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S. D. 


PRÓLOGO A MANERA DE 
PRESENTACIÓN 


Germán Franco 


La única obligación que tenemos con la historia es 


volver a escribirla. 


Óscar Wilde 


El curioso lector observará que en estas páginas no encontrará a la 
India de la romántica imaginación decimonónica ni del decadente 
orientalismo de fines del siglo xix y principios del xx. Los grandes 
mitos de la religión, la filosofía, las castas, la ciencia, la política y 
hasta de la historia del subcontinente habrán de “acostarse en el 
olvido” para permitir, durante su sueño, un viaje por los espacios y 
tiempos de historias poco conocidas en el mundo hispanohablante. 
Aquel camino de leyendas permanecerá envuelto en una neblina 
espesada por el tedio de su familiaridad, privando quizás al lector de 
la imagen de un presente estable y de un futuro previsible. En 
cambio, se abren aquí senderos ya transitados lo bastante como 
para que la vegetación no los cierre con facilidad, que conducen a 
otros objetos que conservan las huellas de esas historias. Legítimas 
creaciones de quienes vivieron e hicieron la vida de lo que hoy 
vemos como una nación (especialmente los grupos llamados 
subalternos), son instituciones, relatos, ideas que parten de 


diferentes presentes recorriendo simultáneamente direcciones 
opuestas en el tiempo, para formar la historia de pueblos cuyos 
avatares nunca han perdido su imprecisión, pero que reclaman su 
lugar en la vida institucional de dicha nación. 

La lectura de estos textos no es un desafío pequeño y, 
probablemente, se sentirá con obstinada fuerza la tentación de 
asociar a cosas conocidas personas, objetos e historias, de destacar 
rasgos que tal vez no sean tan importantes pero cuya notoriedad 
tranquiliza porque distrae. Responder al reto de una observación 
detenida de pueblos (personas) y sus cosas puede convertirse en 
revelación, incluso violación, de secretos inesperados cuya sorpresa 
no deja de generar relaciones equivocadas. El riesgo es real, tanto, 
que a menudo el descubrir secretos es una práctica que se asocia 
con posesión, dominio y conquista. 

Sin embargo, esa violencia que se ejerce sobre la memoria no 
permanece sin respuesta pues a la fuerza se entremezcla la 
incomprensión. Los secretos se rebelan y obligan a hacer un 
silencio que abre la posibilidad de un encuentro con los sucesos 
olvidados del pasado. Pero los encuentros serán fortuitos, al punto 
de dificultar el reconocimiento entre los pasados y quien los 
contempla: al mirar de cerca el pasado puede, suceder que no lo 
reconozcamos o nos reconozcamos en él. Por otra parte, si bien es 
cierto que para recordar un poco hay que olvidar mucho, como 
señala William James, todos los recuerdos siguen siendo parte de 
nosotros y nosotros parte de ellos. En algunos momentos tendremos 
la impresión de que se trata de valores de cambio, cuya aceptación 
o rechazo determinan la pertenencia a, O la exclusión de una 
sociedad. Semejante comercio resta legitimidad y sentido al pasado, 
pues implica la mutilación del ser histórico. 

Tal vez se tenga la idea de que los pasados aquí presentados 
están demasiado fragmentados y de que incluso la influencia que 
tienen en el presente y el futuro puede ser peligrosa. No se trata de 
eliminar o suplantar la “historia oficial”, sino de completarla, 


corregirla, compensarla. Tampoco se reclama para estos pasados 
una unidad que abarque a todos y a todo. Los autores de estos 
trabajos tienen una aguda conciencia de que el sueño de unidad, 
tanto de la razón de Estado como de la razón académica (que 
muchas veces actúan en complicidad), también produce monstruos, 
de una estirpe emparentada con el príncipe de Maquiavelo o el dios 
mortal de Hobbes, y más cerca de nosotros en el tiempo, con los 
fundamentalismos religiosos y políticos. Estos monstruos, como el 
ser armado por Frankestein, nos devuelven una mirada “amarilla, 
acuosa, especulativa”. Pero cuando en la pluralidad (de voces) 
recuperada se insinúa aquella simpatía de los recuerdos de que 
habla Felisberto Hernández, la unidad y la convivencia se vuelven 
posibles a pesar de rupturas permanentes. No es una anomalía que 
prodigios de fragmentación y multiplicidad como Coyolxauhqui, 
Shiva o Durga sean mitos irreductibles de destrucción y 
regeneración. 

La reflexión sobre la escritura y la reescritura de los relatos de la 
historia forma un sutil pero fuerte hilo conductor de estos ensayos, 
hilo que al mismo tiempo constituye una “amarra” entre los 
diferentes presentes y pasados. Esta reflexión en ocasiones puede 
producir molestia, dolor, como una enfermedad. No obstante, 
suspenderla puede conducir al estancamiento en un pasado único 
que no cambia, lo cual, para evocar una vez más a Felisberto 
Hernández, lleva a la parálisis y la locura. En cambio, su 
continuación, aunque revela que los pasados no volverán a 
pertenecemos completamente (la enfermedad produce siempre un 
cambio irreversible en el sujeto), permite apreciar con toda lucidez 
su diferencia. 

Estos textos no sólo dan a conocer una perspectiva, una nueva 
forma de escribir la historia en general y de la India en particular. Su 
traducción pretende ser un catalizador para dirigir la mirada de 
manera diferente hacia la historia latinoamericana, hacia voces 
marginadas que sólo han dejado huella en los oídos y ojos de 


quienes las oyeron y vieron, y que en muchos casos las acallaron. 
No se trata de un método para hacer algo, de aprender a, como se 
aprende a manejar un instrumento mecánico. Los métodos, dice 
Francis Bacon en el Novum organum, *son aptos para obligar el 
consentimiento o la creencia, pero menos aptos para incitar a la 
acción”. Los ensayos aquí reunidos, larguísimos oráculos “que 
representan un conocimiento fragmentado, invitan a los hombres a 
investigar más, mientras los métodos, que aportan la plasmación de 
un total, los aquietan, como si hubieran alcanzado el límite”. Se trata 
de aprender de quienes se miran mirándose a sí mismos, no sólo 
como indios de la India, sino como historiadores de una parte de la 
humanidad. 

Las cosas que recordamos (sucesos, actores, dichos, lugares) no 
suelen ser muy diferentes de niños en un salón de clase, donde el 
maestro (lector, historiador) trata de poner orden y formar aquellos 
pupilos, mientras éstos se defienden dando nombres falsos o 
cambiando repentina y caprichosamente de lugar, sin que su pasado 
deje alguna vez de pasar lista de presente. Con todo, la postura 
aparentemente indefinida de estos historiadores, etnógrafos, 
antropólogos hacia su materia, no es tan lastimosa como parece. El 
lector hispanohablante tiene aquí, gracias a la distancia, la rara 
oportunidad de contemplar al indio, al historiador, hasta al 
occidental, que se mira a sí mismo y se ve a sí mismo 
contemplándose (valga la repetición). No se trata de un narcisismo 
irreflexivo o ingenuo, antes bien, el rigor académico que se respira 
en todos estos trabajos evita cualquier exceso en este sentido, 
haciendo de este impulso un acto consciente, cercano a los actos y 
a la conciencia de los grupos subalternos que describen. Se trata de 
dirigir una mirada atenta y compasiva a pasados que no han 
logrado, o no se les ha permitido, conquistar un lugar en la historia, 
con lo cual no sólo podrían modificar su presente, sino aportar algo 
al futuro. Se trata, en fin, no sólo de la recuperación y valoración del 
conocimiento local (en oposición a “occidental”, sino de dar una 


pauta a la generación de ese conocimiento, igual en la India que en 
el mundo hispanohablante. 
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páginas de este libro. 


INTRODUCCIÓN 


TEMAS E INTERSECCIONES DE LOS 
PASADOS POSCOLONIALES 


Saurabh Dube 


Los últimos quince años han presenciado notables desarrollos en la 
escritura de historias combativas y etnografías críticas del sur de 
Asia. Estas nuevas corrientes son patentes al nivel de novedosas 
versiones de la práctica teórica y frescas revisiones del trabajo 
empírico. Los desarrollos en los ámbitos frecuentemente 
traslapados de las historias culturales y las antropologías históricas 
que se ocupan de materiales sud asiáticos, han llegado ahora a 
formar parte integrante de movimientos internacionales y 
transnacionales más amplios en la historiografía, la etnografía y los 
estudios culturales. De hecho, estos nuevos escritos históricos y 
etnográficos se han convertido en participantes significativos e 
interlocutores clave en debates, a escala mundial, sobre la 
naturaleza del trabajo académico y la política de la crítica cultural, 
en particular en las críticas recientes al eurocentrismo y las 
discusiones de la poscolonialidad. 

El vigor y vitalidad de este debate y examen se refleja en una 
amplia variedad de ejercicios recientes, que cubren diferentes 


continentes, desde África a Asia hasta Australia y —a ambos lados 
del Atlántico— de Europa a América del Norte.* En el contexto más 
amplio de una preocupación cada vez mayor por las cuestiones de 
multiculturalismo, la colocación en un primer plano de una pluralidad 
de las políticas de la poscolonialidad en los medios académicos y 
fuera de éstos ha tenido un papel clave. Por cierto, la importancia 
alcanzada recientemente por tendencias teóricas emanadas de las 
facultades de crítica literaria y líneas de escritura derivadas de los 
departamentos de estudios culturales, ha significado que varios de 
estos desarrollos se han dado en la medida en que historiadores y 
antropólogos han hecho cola en cantidades cada vez mayores para 
presentar sus credenciales a los críticos literarios, los nuevos amos 
de teorilandia. En este ambiente de variedades académicas estilo 
“encuentro de la Orilla Izquierda con el East Village”, los nuevos 
escritos críticos sobre el sur de Asia, en particular los debidos al 
grupo de Subaltern Studies (Estudios Subalternos), a menudo han 
sido tomados como una especie de “paquete todo incluido” para la 
discusión sobre cultura y poder en los foros de los medios escritos 
del Tercer Mundo y los ámbitos de la crítica poscolonial.2 Al mismo 
tiempo, discusiones recientes sobre poscolonialidad y críticas al 
eurocentrismo también han iniciado nuevos debates, refundido 
antiguos temas y  desempolvado olvidadas  certidumbres, 
infundiendo un nuevo vigor a la escritura sobre culturas coloniales, 
imaginaciones imperiales y predicamentos poscoloniales. Más 
adelante regresaré a lo referente a la influencia de historias y 
etnografías del sur de Asia sobre culturas académicas más amplias. 

El impacto de esta discusión protagonizada por escritos críticos 
que se ocupan de materiales sud asiáticos también se ha dejado 
sentir en los estudios sobre las naciones latinoamericanas. Dos 
ejemplos vienen de inmediato a la memoria. En primer lugar, la 
reciente formación del Latin American Subaltern Studies Group 
(Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos), junto con su 
publicación colectiva de un número especial en dispositio/n 46 


dedicado a “Subaltern Studies in the Americas” (Estudios 
Subalternos en América), en cuya edición colaboraron como 
editores (invitados) José Rabasa, Javier Sanjinés C. y Robert Carr.2 
En segundo lugar, una intervención clave de Florencia Mallon en un 
foro en las páginas de la American Historical Review.* Desde luego, 
estos importantes ejemplos se refieren a tendencias en el trabajo 
sobre Latinoamérica que han surgido en los medios académicos de 
Estados Unidos. De hecho, aparte de una selección de ensayos 
tomados de Subaltern Studies y publicados en Bolivia,? y un número 
especial sobre “Historia y subalternidad” que publicó recientemente 
la revista mexicana Historia y Grafía,£ el debate histórico y la crítica 
cultural en el mundo hispanohablante, en particular América Latina, 
han permanecido más o menos herméticos a estos desarrollos. Esta 
brecha resulta todavía más lamentable dado que las etnografías, 
historias e historias etnográficas latinoamericanas —y el diálogo 
acerca de las políticas culturales contemporáneas que se ha venido 
dando en el mundo hispanohablante— pueden ser participantes 
significativos e interlocutores clave en el amplio debate sobre las 
políticas de la historia y las culturas de la antropología a la sombra 
de la poscolonialidad. 

Pasados poscoloniales da un pequeño paso hacía la traducción 
cultural e interpretación crítica de vínculos teóricos y políticos, 
empíricos y epistemológicos entre las historias del sur de Asia y 
América Latina. Presenta en español algunos de los escritos más 
influyentes, polémicos y vigentes sobre las historias culturales y 
etnográficas del sur de Asia producidos en los últimos años. Cabe 
señalar que este libro prolonga un esfuerzo iniciado hace poco más 
de tres lustros, cuando un conjunto de ensayos fundamentales 
sobre historia de la India se tradujo al español en 1982;2 pero 
también da cuenta de los tremendos cambios sufridos por las 
historias culturales y etnografías críticas sudasiáticas en esos años 
—transformaciones que han tenido profundos efectos en mundos 
más amplios de escritura de la historia y crítica cultural. Esta 


Introducción ubica estos escritos en un contexto teórico y político 
más amplio, y sugiere también algunas de sus múltiples relaciones 
con ciertos temas clave en las historias y etnografías de América 
Latina.é En conjunto, el amplio impacto, implicaciones críticas e 
importancia historiográfica de las nuevas historias culturales y 
etnográficas del sur de Asia sugieren la necesidad de su traducción 
al español; las posibilidades de un diálogo con los mundos 
latinoamericanos implícitos en estos escritos destacan la 
importancia de presentarlos en la forma de Pasados poscoloniales. 


MOMENTOS CRÍTICOS 


A fines de los años setenta, un pequeño grupo de jóvenes 
historiadores del sur de Asia, radicales y entusiastas, concentrados 
en Inglaterra, celebraron una serie de reuniones con un distinguido y 
experimentado erudito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, 
quien enseñaba historia en la Universidad de Sussex en Falmer 
cerca de Brighton. Los allí reunidos compartían una sensibilidad 
política mutua nacida de los sucesos del 68 y del movimiento 
maoísta Naxalbari en la India; una intención política común que 
había sido alimentada por un radicalismo poco espectacular pero 
decidido de los años setenta en Gran Bretaña (y otros lugares), y 
una voluntad intervencionista colectiva que había sido agudizada 
por los excesos de la policía y del gobierno durante el estado de 
emergencia política —provocado por la entonces primer ministro 
Indira Gandhi— entre 1975 y 1977 en la India.2 El propósito de 
estas discusiones en Sussex era llegar a un acuerdo sobre una 
nueva agenda para la historiografía de la India, una agenda que 
reconociera la centralidad de los grupos subordinados — 
protagonistas legítimos pero desheredados— en la hechura del 
pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de gran parte de 


lo que se escribía al respecto. Así nació Subaltern Studies, un 
proyecto que hasta ahora ha visto la publicación de diez volúmenes 
de ensayos, además de varios libros debidos a la pluma de 
miembros del grupo de base de este proyecto, que también forman 
parte de su impulso más amplio. 

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de 
trabajo de este grupo, Ranajit Guha definía el objetivo de Subaltern 
Studies como un esfuerzo “para promover un examen sistemático e 
informado de temas subalternos en el campo de los estudios sud 
asiáticos, para rectificar el sesgo elitista de gran parte de la 
investigación y del trabajo académico”.%  Desafiando las 
afirmaciones simplistas de un marxismo ingenuo según las cuales la 
economía y sociedad sudasiáticas podían entenderse en términos 
de claras divisiones de clase, el proyecto emprendió la elaboración 
de la categoría de lo subalterno, derivada de los escritos de Antonio 
Gramsci, como una metáfora para los atributos generales de la 
subordinación en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta 
en términos de clase, casta, edad, género o cargo público. En la 
naturaleza misma de las dimensiones de cajón de sastre de esta 
categoría, más que como un matizado instrumento heurístico, lo 
subalterno podía adquirir los atributos de una entidad histórica y 
social sustantiva y singular. No obstante, como una forma abreviada 
para referirse a un conjunto de problemas por analizar, la categoría 
de subalterno también contenía ya en sí la posibilidad de 
fundamentar análisis que profundizaran la articulación de principios 
diferentes, entrelazados, de división social y dominación cultural, 
incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación. 

Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una 
categoría se han interpretado de maneras interesantes e intrigantes 
a lo largo del desarrollo del proyecto. Para amargo despecho de los 
críticos de Subaltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del 
proyecto reconstruían las variadas trayectorias y modos 
subyacentes de la conciencia de los movimientos de grupos 


subordinados de la India, para destacar la autonomía y condición de 
agente (agency) de estas comunidades, mediante la delineación de 
lo subalterno como una categoría más o menos homogénea.* 
Desbaratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los 
ejercicios más recientes del proyecto han examinado las 
mediaciones múltiples —de naturaleza social y epistémica, de 
carácter cultural y discursivo— que sostienen la producción de 
sujetos subalternos, y convertido lo subalterno en una perspectiva y 
una metáfora para interrogar las formas dominantes de 
conocimiento de imperio y nación, Estado y modernidad. En 
discusiones acerca de Subaltern Studies, las críticas de montajes 
homogéneos de lo subalterno que se consideran idealizaciones del 
pasado han sido reemplazadas por acusaciones de una 
heterogeneidad implacable que se ha entendido como una 
fragmentación de la historia.12 Las intervenciones dentro del 
proyecto mismo continúan encontrando nuevos significados para lo 
subalterno como una categoría analítica y una perspectiva crítica, 
pero igualmente como una metáfora histórica y una verdad teórica.13 

Otro encuentro, otra viñeta. Algo más de quince años tras la 
formación del grupo Subaltern Studies en Inglaterra, cierta persona 
de entre un grupo bastante exclusivo de talentosos teóricos, que se 
había reunido en los boscosos alrededores de la Shimla real (y 
virreinal) para cavilar acerca de los sombríos contornos del 
secularismo en la India, acuñó una frase pegajosa y 
encantadoramente indiscreta. Al calor de una bebida ritual, y 
después en una ceremonia más pública, el filósofo Akeel Bilgrami se 
refirió al “neurótico anti estatismo de Partha Chatterjee”, jugador 
clave de los historiadores subalternos, donde las neurosis mismas 
de Chatterjee por el Estado moderno han desembocado en su 
obsesión con este behemot de la modernidad. Se puede dudar de la 
gravedad de la enfermedad y la existencia de la patología, pero al 
correr de los últimos años, refutando las primeras acusaciones de 
un descuido del Estado colonial levantadas en contra del proyecto, 


el grupo de base de Subaltern Studies ha emprendido una serie de 
estudios de las dinámicas del poder y las agendas discursivas del 
Estado moderno y la nación en el sur de Asia en los siglos xix y xx. 
Por cierto, estos énfasis son un indicio de impresionantes, anchas y 
recién pavimentadas avenidas de la historia. Sin embargo, ¿de 
verdad estos énfasis allanan los más bien ásperos caminos de 
herradura del pasado? ¿Acaso esclarecen los lóbregos, oscuros 
senderos y callejones de la historia? ¿Hay aquí una persistente 
ironía? ¿Acaso los fragmentos y márgenes siempre corren el riesgo 
de bailar al son y estática que les toca el centro? 

Estas preguntas, que conciernen las implicaciones del nuevo 
acento —que comportan abruptas interrogaciones de las razones de 
Estado y entonaciones imaginativas de estados de ánimo— dentro 
de Subaltern Studies, se basan en buena fe. De hecho, Pasados 
poscoloniales extiende un espíritu que es a la vez crítico y 
constructivo no sólo con respecto a culturas más amplias de 
historiografía y etnografía, sino también con respecto a las 
colaboraciones entre sus forros. Esta Introducción pretende ser una 
lectura que recupera las características de “adelantados de mar” de 
los ensayos en este volumen, al mismo tiempo que señala 
implícitamente sus huecos y silencios. Pero esto no es todo. La 
lógica de lo que llamo “lectura de recuperación” también da forma a 
la manera en que se han organizado los ensayos en este 
volumen.14 Al ordenar estas diferentes piezas —y los muchos y 
variados tonos que describen— en un diálogo crítico implícito entre 
sí, Pasados poscoloniales se esfuerza por revelar, pero también 
extender, las energías radicales de los dos momentos clave 
peculiares de Subaltern Studies que acabo de describir. 

Aunque la mayor parte de los ensayos en Pasados poscoloniales 
han recibido de variadas formas la influencia de Subaltern Studies, 
ni siquiera la mitad de ellos proviene de manera inmediata y directa 
de este proyecto historiográfico. De hecho, las genealogías 
intelectuales de los capítulos en este libro se pueden vincular en 


general a cuatro desarrollos teóricos, traslapados pero definidos, en 
los que se ha trabajado en años recientes. En primer lugar, 
versiones frescas de antropologías y etnografías de la imaginación 
histórica;1£ en segundo lugar, construcciones críticamente 
comprometidas de las historias desde abajo;1£ en tercero, un énfasis 
conceptual en lo “cotidiano” como una liza de producción, 
negociación, transacción y contestación de significados, a menudo 
en una clave “local” y cotidiana, dentro de redes y relaciones de 
poder más amplias;1 por último, lecturas críticas del entrelazado de 
diseños de historia y patrones de modernidad mediante una 
elaboración de perspectivas poscoloniales.1 Reconozco, desde 
luego, que muchos de los ensayos en este volumen han recibido la 
influencia simultáneamente de dos o tres, o incluso de las cuatro 
aproximaciones teóricas mencionadas, al igual que estas cuatro 
perspectivas analíticas han informado (al correr del tiempo) el 
proyecto de Subaltern Studies. Lo que quiero decir precisamente es 
que al disponer sus diferentes capítulos en un diálogo implícito entre 
sí, Pasados poscoloniales establece una interacción mutua y una 
conversación crítica entre estas perspectivas teóricas más amplias, 
al mismo tiempo recientes y variadas. 


PASADOS EN SU LUGAR, CULTURAS EN EL TIEMPO 


Las aproximaciones analíticas y puntos de partida teóricos 
mencionados arriba son parte de cambios significativos en la 
práctica de la historia y el proyecto de la etnografía a lo largo de los 
últimos treinta años. Ahora bien, no es posible proporcionar aquí 
una reseña detallada de los complejos cambios y tremendas 
transformaciones que han sufrido dichas disciplinas en las últimas 
décadas. En lugar de ello, ofrezco aquí algunas observaciones de 
unos cuantos pasos críticos en historia y antropología que han 


ejercido —de maneras inherentemente diferentes y sin embargo 
significativas— una influencia en los ensayos de Pasados 
poscoloniales. 

En la amplia expansión de la historia social desde la segunda 
Guerra Mundial, un papel crítico ha sido llevado por el desarrollo, a 
partir de los años sesenta, de una tendencia historiográfica mundial 
conocida con varios nombres: “historia del pueblo”, “historia desde 
abajo” e “historia desde las bases hacia arriba”.1% Este desarrollo se 
ha dado en contra de dos supuestos generalizados, pero 
dominantes e interconectados, sobre el lugar de los grupos 
subordinados en el proceso histórico. Una tendencia persistente, 
compartida por los historiadores, ha sido ver a los grupos 
subordinados —mujeres, grupos étnicos, trabajadores— como 
objetos y, por lo tanto, desprovistos de conciencia y como víctimas 
pasivas de la historia. Como corolario, las rebeliones e 
insubordinaciones de los grupos subordinados a menudo se 
explican como reacciones directas, inconscientes, a presiones 
económicas. Las “masas” no se diferencian mucho de un volcán: 
tras permanecer pasivas, dormidas, se levantan como una 
“muchedumbre” cuando los fuegos del estómago empiezan a 
quemar. 

El desafío a semejante concepción de los grupos subordinados ha 
ayudado a constituir un punto de partida importante dentro de las 
historias desde abajo. Los mejores trabajos en esta tradición han 
entendido a los grupos subordinados como agentes discrecionales 
dela historia, los cuales delineaban y eran delineados por los 
procesos sociales, vivían y hacían el pasado. Esta forma de 
entender se relaciona, además, con otro punto de partida 
significativo dentro de la historia del pueblo. Esta tradición 
historiográfica se ha enfocado cada vez más en la cultura y 
conciencia de los grupos subordinados, un enfoque cuya premisa es 
el reconocimiento de que la cultura y conciencia de los subalternos 
—expresada en sus enunciados y prácticas— revela una lógica y 


racionalidad claras, que se definen en términos del universo 
conceptual y la vigencia de las vivencias de estos grupos y 
comunidades. 

Estos dos temas  interrelacionados se comprenden mejor 
mediante historias específicas. Según la imagen convencional, la 
Inglaterra del siglo xvii era una estable sociedad paternalista, en la 
cual los valores de la aristocracia habían sido interiorizados en todos 
los niveles sociales. No sorprende que esto explicara la deferencia 
de los “órdenes inferiores”. Sólo durante periodos de aguda escasez 
y carestía estos “órdenes inferiores”, como reacción a estímulos 
económicos, se llevaban las manos al estómago y participaban en 
disturbios para obtener comida. Por decir lo menos, ésta era la 
visión dominante desde arriba. Estudios de la Inglaterra 
dieciochesca dentro de la tradición de la historia del pueblo, en 
particular la obra de E. P. Thomson, han revelado una cultura 
popular rica y autónoma.“ Los grupos subordinados de la Inglaterra 
del siglo xvii eran participantes creativos en un vigoroso “proceso 
desde abajo de formación de cultura”. Estos grupos aprovechaban 
su experiencia de trabajo y relaciones sociales para dar forma al 
universo simbólico y sistema de creencias, prácticas y rituales de la 
cultura popular dieciochesca. Si nos colocamos dentro de esta 
cultura, la deferencia surge como “en parte necesaria auto 
conservación, en parte calculada extracción de cualquier cosa que 
pudiera ser extraída de los gobernantes”.22 Además, la acción de las 
multitudes durante épocas de escasez en el siglo xvii no puede 
reducirse a meras presiones económicas y ser descartada mediante 
el uso de términos como “disturbio” y “muchedumbre”, términos que 
tienen connotaciones dominantes de inconsciencia, un carácter 
espasmódico y falta de organización. Casi ningún caso de acción de 
la multitud carecía de conciencia u organización. Más bien, lo que 
animaba estas acciones era la lógica de una “economía moral” — 
nociones simbólicas y sustantivas simultáneamente estructuradas 


de las normas y obligaciones y de las funciones económicas propias 
de los diferentes grupos dentro de la comunidad —lo cual era una 
característica central de la cultura popular inglesa del siglo xvi1.48 
Por último, otros aspectos de esta cultura popular también se 
caracterizaban por una clara racionalidad. Los patrones de consumo 
de los grupos subordinados en el siglo xvii, por ejemplo, incluían 
extravagantes gastos parabienes de consumo que denotaban buena 
condición social, prestigio y lujo, una vez que las necesidades 
inmediatas de subsistencia a corto plazo habían sido satisfechas. 
Tal comportamiento nos parece —de manera muy parecida a como 
les parecía a las clases medias en la Inglaterra del siglo xvii— 
antieconómico e irracional. Pero en un contexto de incertidumbre 
económica fundamental y de continuas amenazas de pérdidas, 
semejantes gastos ayudaban a definir la conciencia de sí mismos de 
los grupos subordinados. De hecho, estas inversiones fortalecían los 
lazos de parentesco, vecindad y amistad en el ámbito de la cultura 
popular.24 El capital que se invertía era monetario y emocional. Lo 
que se producía y reproducía eran patrones de solidaridad a los 
cuales recurrían estos grupos subordinados en tiempos de escasez 
y carestía. “2 

El contexto político que definió los primeros desarrollos de la 
historia desde abajo era un desencanto hacia los partidos 
comunistas organizados burocráticamente, provocado por el 
reconocimiento de los problemas del comunismo estalinista. La 
búsqueda de un orden social democrático que respetara la dignidad 
humana y en el cual las voces del pueblo no serían acalladas tenía 
su corolario en la escritura de la historia. Los historiadores —en 
particular los de inclinaciones socialistas y de la izquierda radical — 
volvieron sus ojos al pasado para recuperar movimientos 
democráticos libertarios y de masas que afirmaban la dignidad 
humana en contra de las peores adversidades, y para restaurar las 
voces del pueblo silenciadas por la práctica histórica establecida. 


Este contexto político se ha caracterizado cada vez más por 
iniciativas políticas y culturales, a menudo al margen de los partidos 
comunistas ortodoxos —grupos ecologistas y promotores del 
desarme nuclear, movimientos de liberación femenina y homosexual 
—, que hacen posibles otros dos puntos de partida en extremo 
valiosos dentro de la historia del pueblo. El primero consiste en 
intentos por parte de ciertos grupos de democratizar el acto de la 
producción histórica sacándolo de la academia, ampliando así el 
padrón de escritores de historia. Grupos étnicos, las mujeres y los 
trabajadores empezaron conscientemente a reflexionar sobre su 
propio pasado y a escribir sobre él mediante una variedad de formas 
narrativas.2£ El segundo punto de partida, que surgió a raíz del 
feminismo, se centra en una escritura de la historia, tanto por 
mujeres como por hombres, que se enfoca en el lugar del género 
como uno de los principios organizadores de los sistemas sociales. 
Aparte de las críticas recientes al eurocentrismo, son precisamente 
estos desarrollos los que han ayudado a definir la historia del pueblo 
no sólo como una historiografía alternativa, sino también como una 
historiografía de oposición. 

El ímpetu inicial para la elaboración de historias desde abajo en el 
sur de Asia provino de los debates acerca del lugar y función que 
movimientos de campesinos, trabajadores y grupos tribales 
ocupaban dentro de las luchas nacionalistas anticolonialistas en el 
subcontinente indio. Diferentes historiadores destacaron una mayor 
militancia y relativa autonomía de estos movimientos respecto de la 
organización del partido del Congreso Nacional Indio, mientras se 
creía que los dirigentes de clase media del Congreso imponían 
restricciones a estos movimientos.2? Al mismo tiempo, la dificultad 
clave de varias de las primeras contribuciones a este debate era el 
hecho de que el Congreso Nacional Indio seguía siendo el único 
punto de referencia en estos análisis. Las intervenciones aquí a 
menudo se limitaban a explorar y destacar el o los grados de 
autonomía de los movimientos campesinos y tribales con respecto al 


Congreso Nacional Indio. En consecuencia, estos ejercicios no 
exploraron cabalmente los campos de la política de los propios 
grupos subordinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura 
y conciencia. 

El proyecto de Subaltern Studies surgió de las entrañas de este 
debate, y al punto se propuso superar las debilidades de las 
primeras contribuciones. Como mostraré más adelante, las 
intervenciones dentro de este proyecto no sólo reconstruían las 
diferentes trayectorias de los nacionalismos anticolonialistas de 
campesinos y grupos tribales, sino también exploraban las 
distintivas formas de cultura y conciencia que caracterizaron el 
ámbito de la práctica subalterna.2 En contra de las visiones 
dominantes del nacionalismo como una construcción singular —y 
una concepción trascendental e inmaculada— que controla todo, 
estas nuevas formas de entender hablaban de swaraj (libertad, 
independencia) como un signo de una polisemia inherente capaz de 
contener y generar percepciones múltiples, en particular en las 
diversas iniciativas emprendidas por los grupos subalternos por todo 
el subcontinente indio. En Pasados poscoloniales, este énfasis 
analítico queda demostrado brillantemente en el análisis 
fundamental de Shahid Amin sobre cómo la idea del Mahatma (gran 
espíritu) que se atribuía a M. K. Gandhi se repensó y refundió en la 
imaginación campesina a principios de los años veinte en las áreas 
rurales del norte de la India.“0 

Aquí estaba en marcha un movimiento doble: una crítica del 
gobierno colonial (y su historiografía imperial y post imperial), y una 
interrogación del nacionalismo de la clase media (y su 
hagiografía/biografía nacionalista e izquierdista-nacionalista). Este 
énfasis teórico y político dentro de Subaltern Studies se ha 
desarrollado aún más en años recientes. A partir de los análisis de 
los movimientos anticolonialistas e iniciativas contra colonialistas de 
los grupos subordinados —y de la relación de estos esfuerzos 
discursivos y de prácticas con el o los nacionalismos de la clase 


media— han surgido críticas teóricas más amplias del Estado, la 
nación y la modernidad en la India colonial y contemporánea. Por un 
lado, estos escritos han cuestionado la cualidad de dado del Estado 
y la nación, poniendo en primer plano formas plurales de imaginar el 
o los Estados y construcciones confederadas de la o las naciones. 
Por el otro, estos ejercicios han interrogado el eurocentrismo y la 
singularidad del proyecto moderno de la historia, poniendo de 
relieve, por ejemplo, las articulaciones multiformes de la esfera 
cívico-política dentro de la modernidad colonial, que rebasan las 
preocupaciones de una historiografía secular inflexiblemente 
racional y sin fisuras. 

Todo esto forma parte de un esfuerzo más amplio que se ha 
construido en contra de los planos dominantes de la historia y la 
modernidad, dejando al descubierto las variadas seducciones del 
Estado y la nación. Hemos visto aquí una defensa de la “pequeña 
voz de la historia”, un llamado a lecturas a contrapunto de los 
pasados subalternos que reconozcan sus elaboraciones de la 
diferencia, en lugar de atraparlos dentro de tropos de igualdad de 
condición de agente e historia, y un alegato en favor de estilos de 
escribir el pasado que puedan plasmar de forma adecuada el dolor y 
el sufrimiento de las víctimas de la violencia del Estado moderno y el 
(desjorden de la producción del conocimiento libre de 
incertidumbres (o sea  epistémico) de su historiografía 
contemporánea.* En Pasados poscoloniales, este paso de una 
preocupación exclusiva por el ámbito de la política de los grupos 
subordinados a las interrogaciones de las diferentes versiones (y 
diversas negociaciones) de las  modernidades coloniales, 
nacionalismos dominantes y el Estado moderno se refleja en los 
ensayos de Dipesh Chakrabairty, Partha Chatterjee, Sudipta Kaviraj 
y Gyanendra Pandey. 

Estos nuevos énfasis son propios de estos tiempos. Señalan y 
promueven un proceso más amplio de cuestionamiento que está en 
marcha en los medios académicos, que involucra críticas a 


esquemas  teleológicos, narraciones maestras e historias 
fundacionales que a menudo siguen articuladas por las complejas 
herencias de la expansión europea (colonial) y las genealogías 
amalgamadas de la dominación (epistémica) de Occidente. La base 
de tal interrogación descansa en dos tendencias traslapadas, en 
particular desde mediados de los años ochenta. En primer lugar, la 
producción de agudos análisis de las construcciones espaciales, 
categóricas y políticas de lo no occidental debidas a los proyectos 
imperiales occidentales, hechas al calor de la marcha de la 
modernidad, análisis que articulan un desafío más amplio a los 
cánones eurocéntricos dentro de los medios académicos. En 
segundo lugar, la vuelta a la teoría crítica dentro de las 
humanidades que ha tomado la forma de intensos encuentros con la 
filosofía continental —alguna vez terrenos exclusivos de los 
departamentos de literatura europea en la academia anglosajona— 
en los campos de la crítica literaria y los estudios culturales y las 
disciplinas de la historia y la antropología. Juntos, elaborando un 
clima más amplio de  multiculturalismo, estos desarrollos 
estrechamente relacionados apuntalan el surgimiento reciente de 
amplias variedades de escritura y crítica poscolonial en la academia, 
en contextos tanto occidentales como no occidentales.32 

Desde luego, como ha afirmado Anne McClintock, un aspecto 
crítico de la buena fortuna del pos colonialismo como una categoría 
y etiqueta es su comerciabilidad académica: 


Si bien es obvio que se trata de otra palabra PC [politically correct], se puede decir que 
“pos colonialismo” es ás tolerable y suena menos a extranjero a oídos de decanos 
escépticos que “Estudios del Tercer Mundo”. También denota menos culpabilidad que 
“Estudios de neocolonialismo”, por ejemplo, o “Lucha de dos colonialismos”. Es ás 
mundial y menos anticuado que “Estudios de la Comunidad de Naciones Británicas”. 
Este término aprovecha, adeás, la deslumbrante fortuna de comercialización del término 
“posmodernismo”. Como rúbrica organizadora de un campo emergente de estudios 
disciplinarios y un archivo de conocimiento, el término pos colonialismo hace posible la 


comercialización de toda una producción de foros, artículos, libros y cursos.22 


Al mismo tiempo, McClintock añade que el entusiasmo suscitado por 
el término pos colonialismo —a tono con un “conjuro” casi “ritual”, y 
ás amplio, de varias palabras “post”— se ramifica y rebasa los 
pasillos de la academia, pues es un síntoma de “una crisis mundial 
de las ideologías del futuro, en particular la ideología del 
progreso”.4 Apenas sorprende, por ello, que varios de los escritos 
de ás amplia influencia —incluyendo muchos de Subaltern Studies, 
algunos de los cuales se reproducen en este volumen— que se 
considera han definido el campo disciplinario de los estudios 
poscoloniales, simultáneamente hayan cuestionado el pertinaz 
atractivo de los impulsos homogeneizadores que privilegian al 
Estado y la nación modernos e interrogado los perdurables 
encantamientos de esquemas teleológicos que se enraizan en 
tradiciones post ilustradas y modernidades occidentales. 

La importancia de la teoría crítica y de la filosofía literaria, la 
crítica cultural y la investigación epistemológica ha sido evidente en 
discusiones analíticas clave en la antropología y la etnografía desde 
los años ochenta y noventa. Pero cambios importantes —tendencias 
abiertas y transformaciones subterráneas— ya estaban en marcha 
en estas disciplinas desde mucho antes. Entre otros desarrollos, las 
luchas anticolonialistas y los procesos de descolonización en el 
Tercer Mundo desde mediados de los años cuarenta hasta fines de 
los sesenta, el movimiento radical de los sesenta y la crítica al 
imperialismo que lo acompañaba —encarnados en los sucesos de 
1968 y las protestas en contra de la intervención de Estados Unidos 
en Vietnam, pero que se extiende también antes y después— en 
diferentes partes del mundo, y las críticas emergentes de 
paradigmas dominantes dentro de la disciplina han tenido un papel 
significativo aquí. Algo de esto resulta claro si nos enfocamos en las 
definiciones dominantes y contestaciones críticas alrededor del 
concepto de “estructura” (y su categoría correlativa de acción 
humana), hasta hace poco una evocadora palabra de moda en la 
antropología social y cultural. 


En las discusiones acerca del individuo y la sociedad o de la 
condición de agente (humana) y la estructura (social), las tradiciones 
dominantes dentro de la sociología y la antropología hasta los años 
setenta (aunque la herencia aún permanece), funcionalismo y 
estructuralismo, daban la primacía a la estructura en detrimento de 
la condición de agente, al objeto (u objetos) de la cultura por encima 
del sujeto (o sujetos) de la historia. Ahora bien, es importante aclarar 
que “estructura” se ha entendido de maneras diferentes en las dos 
tradiciones: en el funcionalismo, la estructura se refiere a un patrón 
de relaciones sociales y la función muestra cómo estos patrones 
operan en realidad como un sistema, mientras que en el 
estructuralismo la estructura tiene un papel ás explicativo y se 
refiere a los códigos que subyacen debajo de las apariencias de la 
superficie. Al mismo tiempo, estas dos tradiciones comparten la 
característica común de privilegiar la estructura por encima de la 
condición de agente, un énfasis que posiblemente podría 
remontarse a la influencia de Durkheim en ambos paradigmas. 
Igualmente, este énfasis se ha relacionado íntimamente con las 
claras distinciones metodológicas hechas por el estructuralismo y el 
funcionalismo entre sincronía y diacronía, estática y dinámica. Esta 
distinción anima el supuesto —de la misma manera en que se 
mantiene en su lugar por la misma suposición— de que es posible 
entender la naturaleza de los sistemas sociales al margen del 
cambio. No debe sorprender, por ello, que la antropología 
estructural, por lo menos en su versión levi-straussiana, se haya 
dedicado a explicar las estructuras invisibles que, ocultas a los 
miembros de la sociedad, constituyen los mecanismos de 
organización que subyacen debajo de las instituciones sociales 
humanas. Así, para Levi Strauss, el inconsciente siguió siendo la 
fuente básica para estructurar el lenguaje, el cual es, según sus 
palabras, la “razón humana que tiene sus razones y que el hombre 
no conoce”. A su vez, el funcionalismo hablaba de los imperativos 
de la coordinación social o consenso normativo —las razones de la 


sociedad— que impulsan la conducta de los actores sociales.“ Así, 
tanto el estructuralismo como el funcionalismo resultaron ser 
gravemente insuficientes en sus relatos de sujetos actuantes 
conscientes y en su concepción de la temporalidad entendida como 
proceso. El lugar central reservado para una determinación 
intemporal de la condición de agente operada por la estructura en 
estas tradiciones teóricas dejó de lado las concepciones de una 
relación dialéctica entre estructura y condición de agente, una 
determinación mutua que se realiza en y a través del tiempo. 

Más adelante en este texto ofrezco un bosquejo diferente — 
espero que ás adecuado— de estructura y condición de agente 
(agency), donde enfatizo la relación dialéctica entre estas categorías 
heurísticas imbricadas. Por ahora, lo que quiero subrayar es la 
pérdida de legitimidad de marcos de referencia en los cuales las 
estructuras sociológicas simultáneamente desplazaron y 
manipularon a los sujetos históricos. ¿Acaso no había una brecha 
enorme entre el tenor de semejantes modelos y las notables 
energías humanas y  abarcadoras pasiones históricas que 
participaron en la formación de los movimientos anticolonialistas y 
procesos de descolonización que se han visto en el Tercer Mundo 
en las últimas décadas? ¿Cuál era la relación entre versiones 
abstractas de avasalladoras estructuras y los énfasis críticos en la 
acción política de los sujetos históricos que era evidente en las 
formas de imaginar y prácticas suscitadas por los sucesos de 1968 y 
las protestas en contra del involucramiento imperialista de Estados 
Unidos en Vietnam? Sería ingenuo y simplista afirmar que estas 
iniciativas políticas ás amplias de alguna manera extendieron su 
impulso radical para provocar —de una manera sin intermediarios, 
directa— las transformaciones del pensamiento antropológico sobre 
la estructura social y la acción humana. Lo que sugiero, ás bien, es 
que la negociación y mediación de la experiencia de estas décadas 
tomó varias formas, las cuales incluían un intenso cuestionamiento 


de las visiones recibidas y modelos heredados de acción política y 
prácticas académicas. 

Las consecuencias de tal cuestionamiento en ambos campos 
podían llegar a ser profundamente contradictorias. Durante los años 
setenta, la práctica política marxista presenció cómo varios partidos 
comunistas —preocupados por las tendencias *voluntaristas” de la 
década anterior— montaron un refrito de las políticas ortodoxas, 
adhiriéndose estrechamente a las formas  estalinistas de 
organización burocrática: pero estos años también presenciaron la 
forja de iniciativas socialistas de las bases, que eran profundamente 
democráticas en sus postulados descentralizados y visiones anti 
vanguardistas, siendo su preocupación central las cuestiones de 
género y las alianzas clave con diferentes formas de política radical 
(iniciativas ecologistas y pacifistas, foros obreros y movimientos de 
liberación homosexual). En los ámbitos académicos hubo un 
aumento de la popularidad de los modelos marxistas vaciados en 
elaborados moldes estructuralistas —una reacción en contra de los 
rigores y las férreas leyes de la teoría marxista sofocada por el 
estalinismo, pero también esfuerzos hacia un refinamiento de la 
práctica teórica tras el fracaso de la política espontánea de los años 
previos— y también una enorme fortuna de las teorías de 
“dependencia” y de “sistemas mundiales”, que interrogaban las 
continuidades capitalistas e imperialistas de la dominación 
occidental en los escenarios no occidentales mediante polaridades 
de centro y periferia, desarrollo y subdesarrollo. Estos marcos 
explicativos, a pesar de sus muchas diferencias, daban la mayor 
importancia a las estructuras subyacentes, a menudo convirtiendo a 
la acción humana en un mero vector del implacable 
desenvolvimiento de la irrevocable lógica del capitalismo mundial o 
plasmando a los sujetos históricos como los lugares y funciones que 
ocupaban en modos de producción minuciosamente articulados.28 
Al mismo tiempo, estos años también vieron surgir elaboraciones 
dispersas y dispares de la relación entre estructura y condición de 


agente. Partiendo de lecturas bastante diferentes de Marx —y 
también de lecturas de un Marx bastante  diferente— y 
profundizando en otros marcos teóricos y tradiciones filosóficas, 
estas nuevas formulaciones, claras pero traslapadas, procedieron a 
desafiar al binarismo del pensamiento social y la investigación 
política. Estos modelos de estructuración y teorías de prácticas 
analizaron y desentrañaron la implicación mutua de estructura y 
condición de agente.*% Para fines de los años setenta se había 
alcanzado un punto decisivo. Mediando y  conjuntando las 
polaridades de sociedad e individuo, estructura social y acción 
humana, la categoría de “práctica” se había convertido en un tropo 
teórico de importancia crítica en la antropología. 

Estos desarrollos formaron parte de una reevaluación ás amplia 
de otros conceptos clave en antropología. El replanteamiento de la 
vieja forma de entender la cultura en antropología como un sistema 
compartido de valores, creencias, acciones, es un buen ejempío. No 
se trataba solamente de diferentes esfuerzos —a tono con un 
importante llamado hecho por Clifford Geertz— para cortar el 
concepto de cultura a la medida, de manera que se asegurara su 
sostenida relevancia. ás bien, lo que estaba en juego era una 
refundición fundamental de la categoría de cultura acorde con los 
nuevos énfasis sobre historia y temporalidad, poder y procesos, 
dentro de una disciplina que estaba sumida en el vértigo de un 
rápido cambio, a punto de renacer. 

El surgimiento de énfasis críticos sobre la práctica dentro de la 
antropología subrayaba la importancia de la temporalidad para esta 
disciplina: tanto los análisis etnográficos como los procesos sociales 
se realizaban en el tiempo, incluso cuando gran parte del trabajo 
antropológico había constituido su objeto (próximo) precisamente 
rehusando la historia al nativo (distante), involucrando asimismo una 
“negación de contemporaneidad” entre el yo del etnógrafo y el otro 
antropológico. En un paso relacionado pero decisivo, la teoría de 
los sistemas mundiales y los análisis estructuralistas-marxistas 


señalaron la importancia de los modelos históricos en la 
investigación antropológica.*? Adeás, a la vez que trazaban un curso 
radicalmente diferente de los derroteros ás importantes de la 
antropología cultural —caracterizdos por abstracciones apolíticas 
sobre el significado simbólico y diferencias esenciales entre (y a 
través) de las culturasen los años setenta, estas diversas 
aproximaciones analíticas señalaban todas hacia la centralidad del 
poder en la práctica social y la acción cultural. Por último, los 
nacionalismos anticolonialistas, la descolonización y la construcción 
de naciones en el Tercer Mundo eran potentes ejemplos de historias 
en proceso de formación, donde se revelaba que las construcciones 
dominantes del primitivismo intemporal eran siempre ejemplos de 
ideologías en proceso de formación.“ El carácter accidentado y 
contestado de estos procesos en los escenarios no occidentales 
resaltaba las operaciones del poder que involucraban complejas 
articulaciones de esquemas discursivos, regímenes disciplinarios y 
prácticas institucionales basadas en las  modernidades 
contradictorias de la metrópoli y la colonia —operaciones del poder 
que se revelaban como mucho ás y bastante menos que meros 
ejemplares primitivos de autoridad arcaica en escenarios nativos. 

En presencia de estos pasados y a raíz de tales análisis, se volvió 
del todo aparente que las influyentes formas de entender la cultura 
en la antropología no veían a sus discretos objetos del deseo — 
valores, creencias, símbolos y rituales de un pueblo— como parte 
de procesos históricos, y que desde su punto de vista la cultura 
parecía una forma autónoma e independiente de las realidades del 
poder que definen las relaciones sociales. En consecuencia, las 
culturas (y estructuras) se ponían ahora en movimiento, quedando 
preñadas de procesos y poder. Las estructuras (y culturas) 
resultaron estar cada vez ás realizadas en el tiempo, añadiéndose a 
ellas la práctica histórica y la contingencia de la condición de 
agente. ás recientemente, la lógica de estas transformaciones 
dentro de la antropología se ha extendido aún ás debido al 


generalizado regreso a la teoría crítica y la elaboración de críticas al 
eurocentrismo que ya señalé. Las consecuencias han tenido un 
espectro verdaderamente amplio, en particular al perfilar amplias 
variedades de antropologías históricas e historias etnográficas. 

De hecho, el acercamiento reciente entre estas disciplinas ha 
conducido a noveles versiones de la antropología y frescas 
formulaciones de la historia. Nos encontramos ahora lejos de la 
etapa de las primeras discusiones metodológicas y evaluaciones de 
los programas de trabajo que trazaron las relaciones potenciales 
entre ambas disciplinas.*£ Muchas cosas han pasado en la práctica 
crítica de la antropología histórica y la historia etnográfica a lo largo 
de los últimos quince años. El trabajo de campo se ha instalado en 
un diálogo con la imaginación histórica. Los materiales de archivos y 
fuentes extraoficiales han sido leídos a través de filtros etnográficos. 
En profundizaciones clave de este nuevo cuerpo de escritura, la 
armonización de la historia y la antropología ha sido tal que es 
prácticamente imposible distinguir a una de la otra. Las agendas de 
la antropología se han aderezado para dar una perspectiva histórica 
a los escenarios institucionales y principios de organización de los 
significados y las prácticas en el pasado y el presente. Las 
sensibilidades históricas se han hecho patentes en. ricas 
exploraciones etnográficas de las variedades de conocimiento del 
colonizador y el colonizado y los miles de estilos de vida de los 
grupos superordinados y subalternos.*? Junto a estos desarrollos, 
se ha dado una aguda conciencia de que las categorías analíticas y 
los esquemas conceptuales de la antropología y la historia 
comportan complejas genealogías de conocimiento y poder, 
animadas por la dialéctica entre imperio e ilustración, y articuladas 
por la dinámica entre raza y razón. Si lo extraño se ha vuelto 
familiar, lo familiar ha sido convertido en extraño.*é En Pasados 
poscoloniales, los ensayos de Bernard Cohn, Nicholas Dirks y 
Saurabh Dube destacan tales refundiciones de antropología e 
historia, pero los énfasis críticos aquí también aparecen y se 


extienden aún ás en los textos de Tanika Sarkar, Susana Devalle y 
Gyan Prakash. 

En realidad, todos los ensayos en este volumen han recibido la 
influencia de las historias desde abajo, las reevaluaciones y 
refundiciones de la antropología y el retorno reciente a la teoría 
crítica y críticas al eurocentrismo. Hemos visto que mucho ás que un 
mero enfoque en el pueblo llano, las historias desde abajo —y la 
política que las sostienen— implican una cierta visión del proceso 
histórico. Tal toma alternativa sobre el pasado y el presente también 
marca las nuevas versiones de las antropologías históricas e 
historias etnográficas. Vemos aquí aproximaciones que lanzan una 
mirada cuestiona-dora a las representaciones y estrategias de 
Estados y naciones. Lo que está en juego aquí son las formas de 
entender que reconocen que las complejas cartografías del pasado 
se definieron por miles de senderos novedosos de acción cultural y 
transitados caminos multiformes de prácticas históricas. De 
diferentes formas, este espíritu y estos énfasis se mueven a través 
de los muchos movimientos de Pasados poscoloniales. Igualmente 
significativo, diferentes versiones de la teoría crítica —entendida no 
como una lista f luctuante de intelectuales de moda, sino ás bien 
como una práctica académica comprometida analítica y 
políticamente— y varias negociaciones de las visiones occidentales 
hegemónicas y formas eurocéntricas y dominantes de entender las 
cosas también animan todos los textos en este volumen. Como 
veremos, el título de este libro surgió por sí solo. 


CATEGORÍAS CRÍTICAS 


Religión y poder, cultura y hegemonía y estructura y condición de 
agente son algunos de los conceptos clave y organizadores que 
aparecen a lo largo de Pasados poscoloniales. La naturaleza de 
estas categorías, forjada de manera compleja y fieramente 


contestada, significa que definiciones consensuadas con claridad, 
que suscitan el acuerdo en cada enunciado y cada detalle, son 
imposibles aquí. En lugar de ello, lo que ofrezco ahora es la manera 
como yo entiendo cultura y hegemonía, religión y poder, estructura y 
condición de agente, una forma de entender —me parece— que es 
suficientemente amplia como para abarcar la variedad de maneras 
en que estas categorías clave son trabajadas en este volumen. Al 
dar este paso —a algunos les parecerá presuntuoso, otros dirán tal 
vez que es temerario, pero es con toda intención—, lo que trato de 
hacer es precisamente pasar hacia un debate teórico y un diálogo 
político entre los pasados sud asiáticos y las historias 
latinoamericanas. 

La religión no aparece en estas páginas como un campo 
herméticamente sellado de lo sagrado, un depósito estático de 
tradiciones inmemoriales. En cambio, se entiende como un conjunto 
inherentemente histórico de creencias y prácticas significantes 
cuyas construcciones de sentido —y activas refiguraciones de las 
percepciones— del mundo social a la vez se vinculan a procesos de 
dominación y estrategias de las contestaciones y subversiones de la 
autoridad. El carácter de proceso y la naturaleza simultáneamente 
simbólica y sustantiva de la religión se vinculan estrechamente para 
dar lugar a transformaciones más amplias en la cultura y la 
sociedad.“2 A su vez, el poder se extiende más allá del ejercicio de 
la autoridad basado únicamente en el control de los recursos 
políticos y económicos, para incluir procesos manifiestos y difusos 
de dominación, hegemonía y control —planes culturales, regímenes 
disciplinarios y prácticas discursivas— los cuales dan forma a las 
relaciones sociales cotidianas estructuradas por los diferentes 
principios entrelazados de división social de clase y raza, casta y 
comunidad, género y edad, etnidades y sexualidades. Estas 
inclusivas definiciones de trabajo montan el escenario para una 
discusión de la compleja dinámica entre religión y poder que anima 
muchos de los textos de Pasados poscoloniales. 


En contra de las influyentes formas de entender del pasado, la 
cultura necesita ser entendida como un elemento esencial en la 
producción y reproducción cotidiana de la vida social: aquellas 
actitudes, normas y prácticas simbólicas y estructuradas, mediante 
las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase 
social en particular y con otros grupos y clases sociales— se 
perciben, experimentan y articulan.2% Además, en tal concepción, la 
cultura se considera como definida dentro de y por las relaciones 
sociales, que se predican al poder. Es el proceso de resolución de la 
dominación y subordinación dentro de las relaciones sociales lo que 
define la cultura de los grupos dominantes y subordinados. Este 
complejo proceso se caracteriza por la existencia de una 
dominación hegemónica sobre grupos subordinados y la existencia 
entre estos grupos de una testaruda autonomía cultural. Ambas 
forman, de hecho, parte de la misma lógica. La hegemonía no 
debiera convertirse en un sistema cerrado de control cultural e 
ideológico ejercido por los grupos dominantes. Existe, en cambio, 
como un elemento necesario en la generación de una “conciencia 
contradictoria” —lo que abarca una gama de actitudes, desde una 
pasividad aparente hasta la resistencia abierta—, lo cual es un 
rasgo central de una cultura popular autónoma en una sociedad 
estratificada.1 Semejante conciencia contradictoria caracteriza a las 
culturas en relaciones de apropiación de los excedentes y en 
relaciones definidas por género y edad, raza y sexualidades. Por 
último, debe quedar claro que la cultura no es un inventario estático 
de costumbres particulares o modos de comportamiento y 
pensamiento. En cambio, la cultura comporta formas en las cuales 
prácticas y sistemas de creencias específicos están implícitos en las 
relaciones sociales reales y son experimentados en ellas. Como 
estas relaciones cambian, las transformaciones se dan en el 
corazón de la cultura.22 Esta concepción de la cultura —elaborada 
de varias maneras en los ensayos de este volumen— toma en 
cuenta cuestiones de poder y relaciones y procesos de producción 


(y reproducción) en la sociedad, y también sitúa esta categoría 
como un elemento constitutivo integral del proceso histórico. 

Esto me lleva a la cuestión de la condición de agente de los seres 
humanos y a la estructura social. Más allá de los dualismos del 
individuo y la sociedad engastados en las tradiciones clásicas de la 
teoría social, la condición de agente (agency, o la construcción de la 
historia y del mundo social por sujetos humanos) y la estructura (o 
las condiciones y circunstancias en que tal hacen) deben 
entenderse como partes de un proceso que las presupone 
reciprocamente.*2 Como nos recuerda Pierre Bourdieu, necesitamos 
escapar de la tendencia a ver las estructuras “como realidades 
dotadas de una eficacia social, capaz de actuar como agentes 
responsables de las acciones históricas”.24 Las estructuras sólo 
existen como propiedades que estructuran los sistemas sociales, 
propiedades que ponen límites y presiones a la acción humana. 
Proporcionan las condiciones para y son el resultado de las 
prácticas humanas. Por otra parte, también hay una necesidad de 
cuidarse de caer en la idea de que los sistemas sociales son 
resultado de una amalgama de intenciones humanas discretas o 
libre creatividad humana. La actividad humana discrecional que 
constituye un sistema social es el proceso de prácticas humanas 
que se escenifican en condiciones no siempre bajo control de los 
seres humanos. Además, este proceso a menudo se ve 
interrumpido por las consecuencias involuntarias de la acción 
humana, lo que Anthony Giddens describe (de manera espléndida) 
como el “escape de la historia humana de la intención humana, y el 
regreso de las consecuencias de ese escape como influencias 
causales sobre la acción humana”.*2 Los textos de Pasados 
poscoloniales separadamente trabajan la relación entre estructura y 
condición de agente, trabajo que se basa en un diálogo entre 
historia-etnografía y teoría-metodología, y que involucra una 
interrogación mutua de concepto y evidencia. 


LECTURA DEL COLONIALISMO 


Pasados poscoloniales hace una revisión de las culturas coloniales 
y relee las imaginaciones imperiales, reconociendo que las 
complejas herencias —de complicidades conceptuales e imperativos 
categóricos— de colonia e imperio forman parte en gran medida del 
aquí y ahora. Esto puede sonar a verdad trillada y probada, pero no 
hay que precipitarse a aceptar que la presencia de tales herencias 
es siempre visible desde ya para nosotros. Pues me doy cuenta de 
que poscolonial, como término, puede tener connotaciones de una 
etapa de la historia que marca un rompimiento con la era 
precedente del pasado, el colonialismo.** Reconozco también que 
las influyentes imaginaciones de las políticas contemporáneas de la 
cultura se basan precisamente en la premisa de tal presunta ruptura, 
lo cual comporta proclamas implícitas y explícitas según las cuales 
un compasivo orden poscolonial ha emergido tras el fin de imperios 
malévolos y una humanitaria sensibilidad multicultural ha 
reemplazado las crueldades de los corruptos colonialismos. No se 
trata únicamente de que tales fantasías animan la hábil 
mercadotecnia de “paquete de primitivismo” de la película Danza 
con lobos (Dances with Wolves) de Kevin Costner. También se trata 
de que en los reportajes de los medios masivos de comunicación de 
la Guerra del Golfo, arrogantes imaginaciones imperiales — 
caracterizadas por un trillado tropo tras otra gastada metáfora sobre 
los árabes y el islam—, se disfrazaban generalmente de imperativos 
estratégicos de democracia y libertad en un mundo de donde se 
había exorcizado a los imperios europeos y a la guerra fría.*7 Y así 
los ostentosos banderines de la liberación desplegados por el capital 
multinacional aplastan cada vez más a las ondeantes banderas de 
la independencia izadas por las naciones del Tercer Mundo, al 
proclamar que la colonia y el imperio son cosas del pasado. 


No obstante, hablo aquí de las imaginaciones imperiales y 
construcciones coloniales que perduran en las historias y en la 
histeria del nacionalismo hindú en la India, que modulan los mitos y 
modelos de la hombría mestiza en México, que definen los sueños y 
deseos del eurocentrismo de los colonos en Argentina y que animan 
la magia y los misterios de la nación multirracial en Brasil. La lista 
puede alargarse a placer. Sin embargo, algo bastante más 
importante que la simple compilación de semejante inventario, es la 
necesidad de aceptar que no hay una cura por la palabra o la 
escritura de estas modulaciones de la colonia y beneficios del 
imperio. Después de todo, las formas más tolerables que toman 
estas complicidades hoy en día son las varias modernidades 
accidentadas y contradictorias que constituyen las condiciones de 
nuestro pensamiento (o pensamientos) y forman la base de nuestro 
ser (o seres). Tal reconocimiento no es un aval para el fracaso. Muy 
al contrario. Tanto una necesaria política del pasado como una 
adecuada política del presente, me parece, necesitan interrogar la 
añeja dialéctica de imperio e ilustración y cuestionar la extensa 
dinámica de raza y razón que sigue moldeando nuestras formas de 
conocimiento en la colonia y la metrópoli. Los ensayos en Pasados 
poscoloniales dan un pequeño paso hacia pensar a través de las 
muchas ambigúedades de lo poscolonial como una categoría. 

En los últimos años, hemos presenciado profundas revisiones en 
los análisis de las estructuras imperiales y las culturas coloniales. 
Los desarrollos clave en esto han seguido dos caminos principales: 
por un lado, hay elaboraciones de teorías del discurso colonial que 
emergieron originalmente desde el interior de las lizas de los 
estudios literarios y de la crítica cultural, pero que ahora se 
extienden a las disciplinas de la antropología y la historia (así como 
otros campos); y, del otro lado, vemos exámenes de las culturas 
coloniales y exploraciones de las posiciones imperiales que han 
tenido un papel clave en los proyectos teóricos y énfasis analíticos 
de las antropologías históricas (y en versiones de las historias 


etnográficas también). Estos desarrollos no han sido ajenos entre sí. 
“Los géneros se están confundiendo”, ha hecho notar recientemente 
Clifford Geertz. De hecho, los estudios del colonialismo han sido 
centrales en el trabajo interdisciplinario que “casi [ha] creado un 
campo post disciplinario para las humanidades, en el cual las 
historias, los estudios culturales, las políticas culturales, las 
narraciones y las etnografías se intersecan todas y quedan todas 
expuestas a los desafíos”.3é Al mismo tiempo, también existen 
diferencias clave en los proyectos de los estudios literarios y los 
esfuerzos dentro de la historia y la antropología: concebidos a 
grandes rasgos, aquéllos han llevado el colonialismo a la cultura, 
mientras que éstas han llevado la cultura al colonialismo. 

No es éste el lugar para un examen detenido de estos desarrollos. 
Aquí destaco, empero, algunos de los énfasis más sobresalientes en 
estos proyectos que dejan sentir su influencia en los temas más 
amplios que se presentan a lo largo de este libro. Comienzo por 
Orientalism, de Edward Said.% Mucho más que cualquier otro 
trabajo individual, este estudio fundamental y polémico ha 
destacado de manera crítica las muchas vinculaciones mutuas entre 
colonialismo e imperio europeos y conocimiento y poder 
occidentales. Mientras Orientalism de ninguna manera agota el 
campo de los análisis literarios y estudios culturales de la 
representación o representaciones imperiales y el discurso o 
discursos coloniales, ofrece una útil puerta para agrupar y anclar 
esta discusión. 

Antes de la publicación de Orientalism en 1978, ya había varios 
estudios de las imágenes europeas de los pueblos no europeos. 
Estos trabajos habían identificado varios estereotipos: 


... desde monstruos en los márgenes de los mapas y mujeres de colgantes pechos en 
los relatos medievales y renacentistas, hasta los salvajes nobles y pérfidos de los viajes 
de la llustración y decimonónicos; desde los simiescos caníbales de las tribus primitivas 
y los decadentes déspotas de las civilizaciones asiáticas, hasta representaciones, 
vigentes hoy en día, como las de los fanáticos árabes del terrorismo de periódico y las 


pasivas y seductoras mujeres del turismo de Asia.£L 


Mientras estas imágenes, de varias maneras rebajadas y pinto- 
rescas, seductoras y amenazadoras, gozaban del prestigio de su 
procedencia de culturas coloniales y siguen rampantes en los 
medios masivos de comunicación en la actualidad, gran parte de los 
primeros trabajos acerca de semejantes representaciones europeas 
distorsionadas, como sugiere Nicholas Thomas, tendía a ser 
“documental, más que crítico o analítico”, de manera que a menudo 
un conjunto intrigante de ejemplos se presentaba, pero sus 
“afiliaciones discursivas y  epistemologías subyacentes” 
frecuentemente se pasaban por alto.£ Igualmente, la mayor parte 
de los exámenes sobre Orientalism parecen haberse apegado a las 
propias observaciones preliminares del autor sobre su aplastante 
sentimiento de soledad intelectual al escribir su libro, para dar por 
sentado la extrema singularidad de la voz y visión de Said, dejando 
de lado que hubo en ese tiempo otras intervenciones críticas que 
trataban de articular preocupaciones relacionadas, temas 
vinculados.22 Dicho esto, Orientalism aprovechó pero también 
superó los primeros trabajos sobre las imágenes de los reinos no 
europeos —y otras preocupaciones críticas relacionadas— al armar 
una persuasiva argumentación para considerar la fabricación textual 
sistemática del Oriente dentro los intersticios entrelazados del 
conocimiento europeo y el poder occidental. Edward Said ha 
cambiado irremediablemente las bases del debate analítico y la 
discusión política acerca de las representaciones coloniales de los 
pueblos colonizados, desde poner al descubierto los singulares 
sesgos de determinadas plasmaciones, hasta desentrañar los más 
recónditos fondos de la dominación discursiva, destacando 
asimismo las cercanas complicidades entre las primeras 
imaginaciones imperiales y las versiones académicas 
contemporáneas del Oriente. 

Un trabajo tan fieramente polémico y deliberadamente provocador 
como Orientalism no podía menos de tener sus propias grietas, 
silencios y tensiones teóricas. Aparte de las críticas trivializadoras y 


lecturas minimizadoras, los comentarios críticos caracterizados por 
un compromiso ético con este estudio fundamental de Said han 
señalado su tendencia a homogeneizar tanto el campo como el 
tenor de las representaciones de los mundos no europeos.£2 Por 
una parte, esto da implícitamente una importancia excesiva a la 
eficacia del poder colonial, minimizando la dinámica contradictoria y 
contingente del imperio que era conducida por complejas 
articulaciones de clase y género, raza y sexualidad. Por la otra, deja 
poco lugar a la condición de agente y las contestaciones de los 
colonizados que dan forma a los proyectos coloniales. De diversas 
maneras se han tratado de superar los problemas que surgen de las 
cosas que Said deja de lado o destaca en su análisis, tanto en el 
trabajo histórico y antropológico —acerca de lo cual hablaremos 
más adelante— como en los estudios literarios y culturales. 

A lo largo de los últimos veinte años, teorías críticas del discurso 
colonial y lecturas combativas de las representaciones occidentales 
—junto con preocupaciones por cuestiones de terrenos y propiedad, 
y la mercadotecnia de una etiqueta híbrida— han ayudado a forjar 
un nuevo campo de crítica literaria poscolonial en las arenas metro- 
politanas y provincianas de la academia. Desafíos más amplios a 
análisis eurocéntricos, versiones clave de crítica teórica, y las 
apasionadas energías de Subaltern Studies, todos han llevado un 
papel importante en esto. En este nuevo campo, las implicaciones y 
limitaciones, fortalezas y debilidades de Orientalism han sido 
negociadas y trabajadas de varias maneras, extendidas y superadas 
por estudios de una gran variedad en cuanto a sus orientaciones 
teóricas y preocupaciones empíricas. Al construir las tesis centrales 
de Orientalism, Edward Said combinó los tempranos énfasis 
foucaultianos sobre las determinaciones mutuas del conocimiento y 
el poder con la concepción gramsciana de hegemonía, con lo que 
conjuntó, de manera ecléctica pero deliberada, influyentes corrientes 
de pensamiento anti humanista con formas de entender el poder 
que ponían en un primer plano la condición de agente de los seres 


humanos.% Se puede decir que estudios recientes dentro del campo 
emergente de la crítica poscolonial han sido más conscientes de los 
problemas de consistencia al combinar diversas perspectivas 
teóricas, ya sea que unan a Freud, Foucault y Fannon por medio de 
la mediación de Lacan, ya sea que pongan en la misma yunta una 
escritura radical des construccionista con lecturas estratégicas de 
Subaltern Studies.£2 Además, importantes intervenciones aquí han 
cuestionado de varias maneras la ética de otorgar una eficacia 
indudable a los proyectos coloniales, en particular mediante un 
enfoque de la “ambivalencia” inherente del discurso colonial y la 
perturbadora “imitación” de los sujetos coloniales, aunque colonia e 
imperio sigan siendo a menudo mostrados como esfuerzos 
monolíticos en el campo de la teoría poscolonial.££ Por último, otros 
estudios críticos se han servido de materiales históricos para 
rastrear la interacción entre construcciones, institucionalizaciones y 
sedimentaciones de las fronteras raciales, identidades de género, 
subjetividades sexuadas y divisiones de clase al profundizar en las 
imaginaciones imperiales, culturas coloniales y ubicaciones 
poscoloniales. Las intersecciones entre ciertas corrientes de 
estudios literarios poscoloniales contemporáneos y varios acentos 
dentro de etnografías históricas recientes del colonialismo se 
vuelven patentes aquí.£ 

Colonia e imperio no son temas nuevos en antropología e historia. 
Si la existencia de colonias hizo posible la antropología, los 
privilegios del imperio dieron forma a las  predilecciones 
abrumadoramente eurocéntricas de la historiografía moderna en 
contextos occidentales y no occidentales. Aparte de algunas 
excepciones, los primeros esfuerzos etnográficos descuidaron la 
historia y obviaron el colonialismo al ubicar al nativo en lo que 
Bernard Cohn ha llamado atinadamente la “tierra encantada del 
estructuralismo-funcionalismo”, una tendencia que persistió en esta 
disciplina al fundir su objeto de investigación en el molde del 
irredento otro, al que siempre se le negaba la contemporaneidad del 


tiempo.££ Hasta después de lo que nos interesa considerar, la mayor 
parte de la escritura de la historia de la metrópoli tendía a leer los 
remotos pasados de los territorios imperiales como meras notas a 
pie de página de las historias europeas, y varias historias 
moldeadas en los países colonizados y nuevas naciones en el 
Tercer Mundo se contemplaron y perfilaron en la irrevocable imagen 
de un occidente progresista.“2 Con nuevos disfraces, estas 
persistentes imaginaciones y resistentes concepciones siguen 
engañando y seduciendo (llevando una vida encantada en la 
academia y fuera de ella), pero también ha habido cambios 
significativos en la historia y la antropología en décadas más 
recientes. 

En un clima más amplio de críticas radicales a las disciplinas 
establecidas, los años sesenta y setenta presenciarond cómo temas 
de la colonia y cuestiones del imperio hicieron una aparición crucial 
en el escenario de la antropología. En esto, hubo dos esfuerzos 
cruciales entrelazados: los debates críticos sobre las conexiones y 
complicidades entre la práctica de la antropología y los proyectos 
coloniales; % y los análisis del funcionamiento de las economías 
coloniales y exámenes del desenvolvimiento de la dinámica 
capitalista de las naciones del occidente de Europa y de América del 
Norte en la formación del mundo moderno, análisis y exámenes que 
recibieron de diferentes maneras la influencia de la economía 
política marxista, la teoría de la dependencia y el marco de los 
sistemas mundiales. En cuanto a la escritura de la historia, desde 
hace unas cuatro décadas, en las naciones recién independizadas y 
dentro de las arenas académicas occidentales, los historiadores 
empezaron a construir detallados relatos de sistemas económicos 
particulares generados por el colonialismo y estructuras sociales 
específicas formadas bajo el imperialismo, también enfocándose — 
junto con los antropólogos— en las reacciones de los colonizados a 
las obras de las instituciones imperiales y el poder colonial.2 


Hubo gran cantidad de valioso trabajo producido dentro de estos 
esfuerzos, pero también se vio limitado por algunos de sus 
supuestos centrales y preocupaciones clave. A riesgo de exagerar 
un poco y también de ignorar ciertas excepciones, diré que la mayor 
parte de estos estudios veían al colonialismo como un paquete, una 
estructura sumamente articulada y un sistema inherentemente 
coordinado de explotación económica, control social y dominación 
política. En consecuencia, en estos análisis la irrevocable trayectoria 
del poder colonial impulsaba las acciones de los colonizadores en 
una dirección definitiva, y la lógica forzosa de los procesos 
coloniales gobernaba la condición de agente de las poblaciones 
colonizadas que se veían como colaboracionistas de la autoridad 
imperial o que reaccionaban en contra de ésta. En este trabajo 
académico, en lo demás diverso, apenas se reconocían las 
elaboraciones del colonialismo como un proceso cultural 
contradictorio, contestado y contingente  —inherentemente 
modulado por el poder— que se construía en el tiempo, 
caracterizado por intereses encontrados, energías en lucha, 
agendas múltiples y recursos aportados en común por los agentes 
coloniales en sus diferentes posiciones y por los sumamente 
diferenciados pueblos colonizados. De hecho, aquí se plasmó al 
colonialismo como algo a la vez homogéneo y monolítico. Si las 
tensiones entre los diferentes agentes coloniales se llegaban a 
reconocer, se veían como foco de leves perturbaciones ocasionales 
en la tersa superficie del poder imperial, muy alejadas de la 
dinámica del núcleo de los proyectos coloniales. Por ello, apenas 
sorprende que, con muy pocas excepciones, tales lecturas y 
versiones de los imperativos imperiales hayan prestado poca 
atención a los símbolos y prácticas, las fronteras y contradicciones 
de los pueblos euroamericanos —misioneros, administradores, 
comunidades de colonos— en las localidades coloniales. 

El regreso crítico en los últimos años a los proyectos imperiales y 
procesos coloniales en la etnografía y la historia se ha construido a 


contrapelo de estos supuestos dominantes, anteriores. Algunos 
aspectos de esta revisión pasaron a un primer plano en los años 
setenta, en los escritos antropológicos influidos por la teoría 
marxista que ubicaba las representaciones sociales de grupos 
marginales dentro de campos más amplios de relaciones 
económicas y poder cultural en los foros del Tercer Mundo. Por 
ejemplo, June Nash y Michael Taussig exploraron las prácticas de 
los mineros de estaño en Bolivia, en términos de sus apropiaciones 
encontradas de símbolos del poder económico “gringo” (raza blanca, 
lo estadounidense) y sus representaciones críticas de metáforas de 
relaciones dominantes capitalistas, donde el diablo aparecía como el 
Tío (injusto que usaba un sombrero de cowboy y fumaba 
ostentosamente un cigarro (¿Marlboro?), y donde había una 
interacción creativa entre orientaciones de valores de uso y 
objetivos de valores de cambio. Estos escritos señalaban hacia la 
necesidad de examinar las formas de vida y prácticas cotidianas de 
los pueblos colonizados y sujetos (neo)imperiales, no sólo como 
meras reacciones a los proyectos coloniales y procesos capitalistas, 
sino más bien como compromisos contenciosos dentro de complejos 
campos, donde tales relaciones y campos han sido definidos por 
encuentros, ubicados históricamente y estratificados culturalmente, 
entre las tradiciones imperiales, euro estadounidenses, y 
modemidades coloniales, no occidentales./£ Mientras éstos fueron 
importantes énfasis, a lo largo de los últimos quince años la lógica 
de tales formas revisadas de entender la colonia y el imperio ha sido 
llevada bastante más lejos, lo cual presento a continuación como 
una serie de proposiciones entrelazadas. 

Las nuevas etnografías e historias de que tratamos han pensado 
a través de postulados de estructuras coloniales omnímodas y 
sistemas imperiales todopoderosos, al explorar la ubicación 
contradictoria de diversos agentes y agendas encontradas en la 
creación de culturas coloniales de gobierno. Esto ha involucrado 
discusiones de las representaciones y prácticas, las fronteras y 


contradicciones de agentes imperiales, comunidades de colonos y 
misioneros evangelizadores en las colonias. En pocas palabras, ha 
habido exámenes de los símbolos y prácticas no sólo de las 
poblaciones  colonizadas, sino también de los pueblos 
colonizadores. No es de sorprender que tales estudios hayan 
revelado las persistentes grietas y las críticas divisiones entre los 
diferentes agentes del colonialismo, diversas agendas del imperio. 
Se ha intentado borrar estas grietas mediante las mitologías raciales 
y los estilos de vida “caseros” de los colonizadores, pero en otros 
contextos estas divisiones también se han resaltado en las 
representaciones diarias y prácticas cotidianas de estos grupos.“ 

De ahí que el colonialismo no pueda seguir siendo visto como una 
empresa monolítica, un proyecto sin fisuras y homogéneo. Lo que 
está en juego aquí no sólo son las variaciones en las empresas 
coloniales y ejercicios imperiales de las diferentes naciones y 
épocas, las cuales presentan diversas formas de producción e 
intercambio, distinciones  importantísimas que habían sido 
reconocidas en estudios académicos anteriores. Más bien, las 
etnografías e historias recientes han revelado que un proyecto 
colonial singular a menudo podía ser llevado a cabo por agendas 
encontradas y visiones discordes de la colonia y el imperio de 
grupos e intereses que poseían diversas posiciones.“é 

Todo esto ha implicado adicionalmente que se hayan llevado a 
cabo detenidos análisis de la relación entre la metrópoli y la colonia. 
Cada vez resulta más claro que había paralelos, conexiones y 
complicidades entre los esfuerzos por disciplinar y normalizar a los 
grupos de súbditos en la nación de origen y los intentos por civilizar 
y controlar las poblaciones de súbditos en las colonias./2 Un 
corolario de esto ha sido el reconocimiento cada vez mayor de que 
los impulsos del imperio y sus refundiciones en las colonias 
provocaron cambios en el corazón de los órdenes metropolitanos 
occidentales y claros reconocimientos de la amplia naturaleza del 
poder colonial que involucraba la influyente dialéctica de 


Renacimiento y raza, y de llustración e imperio.é Esto ha llevado a 
variados análisis de los muchos modos y diversas formas que 
comportan los procesos de colonización. Ha habido notables 
estudios de la colonización del espacio, la lengua y el cuerpo;*1 
exámenes críticos de los viajes por los imperios, las exhibiciones y 
su orden y las colecciones en museos;%2 hábiles análisis de escritos 
europeos, discursos coloniales y representaciones imperiales;$2 y 
sorprendentes estudios sobre sexualidades, raza y el deseo en las 
épocas de los imperios.4 Las culturas engendradas por el 
colonialismo han hecho una impactante aparición en el escenario de 
la historia cultural y la etnografía crítica. 

De varias maneras, este énfasis ha aportado un valioso correctivo 
a la espectacular materialización del concepto abstracto de un 
impersonal sistema capitalista mundial O la inmensa 
monumentalización de estructuras coloniales abstractas, cada cual 
con sus propias dinámicas subterráneas e inexorable lógica, lo cual 
ha caracterizado a varios influyentes escritos en estos campos.££ Al 
mismo tiempo, poner las cuestiones de cultura en primer plano no 
debe considerarse que implica descartar las cuestiones de la 
economía política y los aspectos del poder del Estado. Más bien, 
varios estudios significativos en este nuevo género sugieren la 
importancia de profundizar en la fluida interacción e intercambio 
constante entre las representaciones y prácticas culturales, los 
procesos de economía política, las estrategias del imperio y los 
imperativos de la formación del Estado en la metrópoli y la colonia.2£ 
Aquí no hay un privilegio a priori otorgado a cualquiera de estos 
campos heurísticos sobre la base de la metateoría.2? En cambio, las 
determinaciones mutuas de estas arenas analíticas se articulan 
mediante historias y etnografías que se abstienen de usar marcos 
rigurosamente formales y evitan los planos  resueltamente 
abstractos. 


Tales formas de entender la cultura y el poder, calificadas y 
matizadas, se unen estrechamente a reconocimientos clave de que 
los términos y procesos de la colonia y el imperio fueron modulados 
de varias maneras por la participación del género. Desde los estilos 
de vida de las comunidades de colonos euroestadounideneses 
hasta la política de las representaciones coloniales, desde las 
divisiones entre los colonizadores hasta las variedades de 
intercambios materiales, colecciones museográficas y exhibiciones y 
su orden, desde las implicaciones mutuas de la metrópoli y los 
márgenes hasta la colonización de lenguas y cuerpos, desde las 
tensiones del imperio hasta las implicaciones de la civilidad colonial, 
y desde las ubicaciones contradictorias de los agentes coloniales en 
los puestos de avanzada del imperio hasta las complejas 
fabricaciones de las cartografías imperiales —que  definían 
espacio(s) de vida salvaje y tiempo(s) de modernidad—, estas 
diferentes dinámicas y diversas dimensiones de las culturas del 
colonialismo fueron delineadas por la intervención crítica del género 
y estructuradas por éste.*é Aquí, abstracciones intemporales 
relativas a sexualidades racializadas y deseos coloniales han sido 
reveladas como bosquejos sesgados e imágenes coloreadas, e 
influyentes combinaciones de Freud y Fannon se han reexaminado 
mediante relecturas del corpus de Foucault y revisiones de los 
archivos coloniales.é2 La interacción entre raza, clase y género — 
categorías clave que pierden su fuerza crítica cuando se les invoca 
ritualmente como la santísima trinidad de la política liberal de 
izquierda— ha adquirido nuevos significados mediante sus 
elaboraciones dentro de los campos coloniales y terrenos 
imperiales.20 

Los ensayos de Pasados poscoloniales abordan estas cuestiones 
de culturas coloniales y aspectos de proyectos imperiales de 
diversas maneras. El volumen abre con el importante ensayo de 
Bernard Cohn acerca de la construcción y representación de la 
autoridad británica en la India colonial. Publicado por vez primera en 


la polémica compilación editada por Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, The Invention of Tradition, a través de este ensayo trasluce 
el sello característico de la fundamental obra académica de Cohn.2 
Durante largo tiempo, este incansable aventurero académico ha 
abierto nuevos campos de investigación. A principios de los años 
cincuenta, cuando los énfasis dominantes en la antropología del sur 
de Asia recaían en estudios de las aldeas, Cohn se atrevió a 
estudiar una casta intocable en el norte de la India.22 Un poco 
después, en contra de los supuestos  intemporales que 
caracterizaban a dicho campo, Cohn volvió la mirada hacia el 
desarrollo de una mezcla distintiva de antropología e historia. De los 
años sesenta a los ochenta, mediante una serie de notables escritos 
—en particular sobre leyes y contratos modernos y las costumbres y 
cambios de la India, y sobre conocimientos coloniales y lenguajes 
imperiales—, Bernard Cohn desafió la persistente separación en el 
medio académico sudasiático entre el estudio histórico del dominio 
colonial y el análisis antropológico de la sociedad indígena.* 

En su ensayo en este volumen, este notable antropólogo- 
historiador profundiza en las cuestiones de formación de culturas 
coloniales de gobierno que hemos examinado atrás. Con un hábil 
movimiento entre exámenes de las costumbres mogoles y análisis 
de las construcciones británicas, Cohn traza los contornos de la 
constitución cultural de un lenguaje ritual de autoridad colonial a 
fines del siglo xvi y principios del xix, hasta la gran rebelión de 
1857, un extenso levantamiento civil y militar en contra del poder 
colonial que estuvo a punto de destruir al gobierno de la East India 
Company. Esto proporciona el escenario para un examen de la 
transformación y consolidación de la “constitución cultural-simbólica 
de la India británica”, mediante formaciones distintivas de lenguajes 
imperiales de rito y poder en las dos décadas tras los sucesos de 
1857 y la toma en 1858 por parte de la monarca británica del 
gobierno de la India. El interés principal de Bernard Cohn en este 
ensayo es la Asamblea Imperial de 1877, celebrada para proclamar 


a la Reina Victoria emperatriz de la India. La figura imperial clave 
aquí fue Lord Lytton, virrey de la India. En cuanto al reparto de 
actores indios, el papel principal fue dado a los príncipes indios que 
eran considerados como la “aristocracia natural” del subcontinente, 
pero la asamblea también presentaba otras categorías de indios, 
incluyendo “caballeros nativos”, terratenientes y editores y 
periodistas. Mediante un detenido análisis de este acto, Cohn 
desentraña la sociología colonial del conocimiento, las cartografías 
imperiales de espacio y precedencia, y las persistentes genealogías 
de las costumbres británicas y la conducta india. De hecho, 
siguiendo las mejores tradiciones de la historia cultural y de la 
etnografía histórica, bajo la batuta de Cohn un acto singular se 
convierte en el medio para interrogar los supuestos dominantes de 
la cualidad de dado del poder colonial, al revelar sus complejas 
fabricaciones, subrayando la importancia de interesarse en los 
rituales de los gobernantes y las representaciones del gobierno, y 
destacando la necesidad de conjuntar las historias metropolitanas 
con los pasados coloniales como partes de un campo analítico 
interconectado. No se trata sólo de que la Asamblea Imperial de 
1877 se haya convertido en un modelo para ritos similares de 
autoridad imperial. También se trata de que, entendido como una 
metáfora para la organización del poder, este acto sirvió para 
generar significados implícitos y encarnaba formas que han seguido 
escenificándose de maneras complejas y diferentes en la política del 
nacionalismo indio, desde las primeras reuniones de los 
nacionalistas a fines del siglo xix, hasta los rituales de gobierno del 
Estado indio independiente en la segunda mitad del siglo xx. 

Una preocupación por la representación también caracteriza los 
otros tres textos en la sección “Lectura del colonialismo” en este 
volumen. Además, estos ensayos de Ranajit Guha, Lata Mani y 
Tanika Sarkar, de formas inherentemente distintas, examinan las 
cuestiones de la representación en la escritura, las densas 
versiones y diversas lecturas de los discursos coloniales e 


inscripciones indígenas. “La prosa de la contrainsurgencia” de 
Ranajit Guha, tiene un lugar destacado. Sin alejarse de Cohn pero 
con acentos bastante diferentes, la obra de Guha ha extendido el 
espíritu iconoclasta de una crítica convincente a estilos establecidos 
de escritura de la historia y de la investigación etnográfica en el sur 
de Asia. A partir de su magistral estudio, escrito hace cuarenta años, 
de los orígenes ideológicos de las construcciones británicas de 
tierra, propiedad y orden en los asentamientos rurales del oriente de 
la India durante el siglo xvi, hasta su reciente libro de ensayos, 
centrados principalmente en las modalidades del poder colonial, 
publicado en 1998, los textos de Guha siempre han desbrozado 
novedosos terrenos de análisis. Porotra parte, es de sobra 
conocido que Ranajit Guha fue una presencia central en la 
formación del proyecto de Subaltern Studies, llevando un papel 
clave en la edición de los primeros seis tomos, y que desde 
entonces ha continuado su asociación al proyecto. Al mismo tiempo, 
a menudo se pasa por alto que el estudio fundamental de Guha, 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, ha sido 
una pieza crítica en la definición de los primeros énfasis de 
Subaltern Studies, y en la formación de agendas más amplias de 
una generación más joven de historiadores del sur de Asia.2 En 
este libro, Guha delinea las formas clave de la conciencia rebelde de 
los campesinos y de los intentos insurgentes de los subalternos en 
la India decimonónica, mediante una vivaz interacción entre análisis 
históricos, formas de entender de la antropología y la teoría literaria, 
un diálogo crítico que marca un hito en la historiografía india.2£ 

El ensayo de Guha en Pasados poscoloniales es un texto 
complementario de sus investigaciones sobre la insurrección 
campesina en la India colonial. En Elementary Aspects of Peasant 
Insurgency in Colonial India, Guha estableció rigurosamente que las 
insurrecciones campesinas eran movimientos motivados y 
conscientes por parte de las masas rurales sudasiáticas. Las 
preguntas que plantea este intrépido historiador en el ensayo que 


publicamos, quizá no de la extensión que se quisiera, pero igual de 
incisivo que el resto de su obra, son las siguientes: ¿Por qué los 
escritos históricos persisten en presentar estas insurrecciones como 
puramente espontáneas y sucesos totalmente aislados? ¿Por qué 
los modos específicos y formas distintivas de la conciencia 
campesina se ven una y otra vez exorcizadas de la historia? 
“¿Cómo llegó la historiografía a tener esta ceguera tan particular y 
por qué nunca ha encontrado una cura?” 

Según Guha, tres tipos de discurso constituyen el corpus de la 
escritura histórica sobre la insurgencia campesina en la India 
colonial. 

Éstos pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, según su orden de 

aparición en el tiempo y su filiación. Cada uno. de ellos se diferencia de los demás por 

el grado de identificación formal o reconocida (en oposición a real o tácita) con un punto 


de vista oficial, por la medida de su distancia con respecto al suceso al que se refiere y 
por la relación de los componentes distributivos y de integración en su narración. 


En lugar de aceptar los sesgos de estos escritos como dados, 
Guha construye lecturas críticas de documentos oficiales que fueron 
escritos inmediatamente después de insurrecciones campesinas 
(discurso primario), de los productos procesados de memorias y 
relatos (discurso secundario) que  refundían los materiales 
suministrados por el primer nivel, y de las narrativas de la historia 
que se encuentran alejadas de los sucesos de insurgencia en 
cuanto a sus afirmaciones de objetividad (discurso terciario). 
Mediante un intenso diálogo con los métodos de la linguística 
estructuralista, Guha desentraña magistralmente los principios de 
construcción de estos diferentes cuerpos de escritos, sugiriendo 
caminos futuros para nuevas visitas al archivo colonial, y revelando 
las muchas complicidades mutuas de estos diversos discursos 
cuando borran la conciencia de los campesinos y descartan las 
insurrecciones de los subalternos en cuanto signos de la historia con 
significado propio. 


El ensayo pionero de Lata Mani se ocupa de cómo los signos de 
género se moldean y estructuran en la historia, específicamente la 
constitución de las mujeres como un signo de la tradición hindú. 
Mani describe cómo los debates masculinos sobre las condiciones 
de las mujeres hindúes proliferaron durante el régimen colonial. En 
las primeras décadas del siglo xix, estos debates tomaron la forma 
de argumentos acerca de la sati (la costumbre por parte de una 
devota esposa hindú de quemarse viva en la pira funeraria de su 
esposo) y del infanticidio de niñas. Más tarde, estos debates 
emergieron en la forma de diálogos sobre las cuestiones de 
matrimonio de niñas, la condición de las viudas, el efecto del 
encierro de las mujeres y el estado de su educación. Al mismo 
tiempo, a pesar de toda esta supuesta preocupación por las 
mujeres, estas discusiones y debates no les ofrecían una voz como 
sujetos, negando además que poseyeran una condición de agente 
histórico. Lo que se destacaba en lugar de ello era la debilidad e 
ignorancia de las mujeres, lo que las hacía completas víctimas de 
parientes varones dominantes, o de las maquinaciones de algún 
sacerdote. Esto no debe sorprendernos. Según Mani, lo que 
realmente estaba sujeto a discusión en estos debates no eran las 
mujeres, sino los argumentos sobre su condición social y la 
legitimidad del poder colonial. A pesar de todas sus obvias 
diferencias, misioneros y administradores coloniales, liberales y 
conservadores hindúes, reformistas y nacionalistas, todos estos 
hombres participaban a partes iguales en la construcción de las 
mujeres como un signo de la tradición hindú: “En este proceso las 
mujeres llegaron a representar la “tradición” para todos los 
participantes: ya las vieran como las criaturas débiles, engañadas, 
que debían ser reformadas mediante la legislación y la educación, 
ya como las valientes valedoras de la tradición, que deben ser 
protegidas de esa legislación [...]”. Lata Mani fue una de las prime- 
ras participantes en el diálogo entre la historia y la crítica cultural, 
extendiendo las implicaciones de Orientalism de Edward Said a las 


historias sudasiáticas. Su detenida y crítica lectura del archivo 
colonial no sólo revisa de manera radical las formas de entender los 
procesos de “reforma social” de la India, sino que también sugiere 
importantes aclaraciones en las discusiones de género, lo 
doméstico, la sexualidad y la reforma en otros sitios imperiales, en 
otras localidades históricas diversas. 

En el último ensayo de la sección “Lectura del colonialismo”, 
Tanika Sarkar construye una perceptiva lectura de la vida y el libro 
de Rashsundari Debi, una mujer del siglo xix, delineando al mismo 
tiempo una toma fresca sobre las formas históricas de entender el 
colonialismo. Rashsundari Debi era una ama de casa de una familia 
terrateniente de casta alta de Bengala oriental.*2 Superficialmente, 
su vida era una vida notablemente ordinaria, cuya única 
característica extraordinaria era el hecho de que esta mujer, a quien 
casaron cuando tenía doce años —y que subsecuentemente crió a 
doce hijos—, aprendió sola y en secreto a leer y escribir, y a la edad 
de cincuenta y nueve años, cuando enviudó, publicó su 
autobiografía, Amar Jibán (Mi vida). No obstante, el interés de 
Sarkar en Amar Jibán no proviene del hecho de que este libro haya 
iniciado el género autobiográfico en bengalí, o porque sea uno de 
los primeros ejemplos de escritura femenina en esta lengua.1% Más 
bien, Sarkar toma el desafío de lo ordinario de la vida de 
Rashsundari para desentrañar de manera imaginativa el entretejido 
del texto y la época de esta ama de casa del siglo xix, cuya vida y 
escritura se ubica en la encrucijada de dos órdenes de patriarcado y 
dos articulaciones de los deseos de las mujeres. Fue dentro de los 
intersticios de su relación con la bhakti (adoración devocional del 
dios Krishna) vaishnava en la Bengala colonial y su reacción a un 
nuevo sistema de educación liberal en la región que incluía a las 
mujeres como un objetivo —refundiendo a profundidad ambos 
lenguajes y tradiciones—, que Rashsundari escribió su vida en su 
libro, creando un mundo imaginativo mediante una negociación de 


una gama de sentidos dados. Rebasando las escuetas relaciones 
binarias del colonizador y el colonizado, implícitamente interrogando 
las influyentes concepciones de un discurso colonial singular, 
homogeneizador y totalizador, el ensayo de Sarkar muestra que los 
procesos coloniales se escenificaban en las vidas cotidianas y 
arenas de todos los días, como pasados contingentes entre historias 
que se intersecan.14% 


REVISIÓN DE LAS NACIONES 


El problema del nacionalismo es que rehúsa desaparecer. Alguna 
vez alabado como un notable logro de la historia occidental y de la 
llustración europea que fue debidamente exportado a las colonias, 
ahora los reportajes en los medios de comunicación y los análisis 
académicos del Primer Mundo (pero también en otros mundos) con 
frecuencia presentan al nacionalismo —junto con el conflicto étnico 
y la violencia religiosa, los cuales constituyen juntos una trinidad 
satánica— como el producto primordial del Tercer Mundo. Aquí el 
nacionalismo se convierte en un artículo durable y peligroso de los 
distantes y oscuros márgenes, que blande la amenaza —no muy 
diferente del mundo de las drogas latinoamericano y el vudú afro 
caribeño— de destruir los órdenes racionales y las comunidades 
políticas democráticas del mundo occidental. Mientras valientes 
teóricos de un mundo feliz de culturas globalizadas hacen 
desaparecer como por arte de magia al nacionalismo, esta bestia 
regresa como un fantasma y vuelve a penetrar la plataforma 
transnacional por una puerta al fondo y al centro —pero también 
desde las piernas a derecha e izquierda— de este nuevo escenario 
de la historia. Es una ironía que en el Tercer Mundo de hoy en día, 
las invocaciones de nacionalismo y las evocaciones de cultura 
nacional a menudo sean una estratagema (y más) de los gobiernos 


autoritarios y regímenes populistas para avalar los nativismos y para 
engendrar ideologías fundadas en una retórica cultural de diferencia 
innata, donde estos nativismos e ideologías simultáneamente ponen 
como en un escaparate —aunque como representaciones en un 
espejo— los ideales del progreso histórico y los lenguajes de la 
edad adulta masculina como señales de un estado de madurez a 
imagen y semejanza de una modernidad occidental. Incluso cuando 
los bien intencionados defensores de un Estado secular tratan de 
separar un verdadero nacionalismo (democrático) de sus falaces 
versiones (autoritarias) en estas arenas, es una nación singular con 
una historia unitaria la que se convierte en la piedra de toque de la 
verdad, precisamente en los términos del discurso y las bases del 
debate que se cultivan asiduamente e instrumentan cuidadosamente 
por medio de variedades de la política fundamentalista. 

No obstante, muy alejados de la singularidad y transparencia de 
una idea innata (o una lealtad primordial) y bastante distanciados de 
la pureza y verdad de una categoría trascendental (o una 
concepción inmaculada), los nacionalismos han seguido varios 
senderos en diferentes direcciones hacia muchos destinos. De 
hecho, a lo ancho de una gama de contextos específicos y campos 
determinados, los nacionalismos han elaborado amplias variedades 
de la práctica histórica y detallado diversas formas de acción cultural 
en la búsqueda de agendas y aspiraciones a menudo mutuamente 
contradictorias. Reparo en estas gastadas verdades debido a dos 
puntos de vista críticos que deben ser resaltados en el contexto de 
nacionalismos anti y contra colonialistas en el Tercer Mundo. 102 

Los esfuerzos de grupos subalternos en la amplia liza de los 
nacionalismos anticolonialistas articularon su visión O visiones y 
libertad e iniciativa o iniciativas de independencia mediante marcos 
de sentido y lenguajes de lucha que a menudo rebasaban los fines y 
estrategias de una dirigencia nacionalista generalmente de clase 
media. Este exceso se extendió tanto a las versiones imaginarias de 
la nación como a la política radical del nacionalismo elaborada por 


iniciativas subalternas contra colonialistas. Pero esto no debe 
llevarnos a creer —paso al segundo punto ahora— que los 
nacionalismos dominantes conducidos por una élite de clase media 
en el Tercer Mundo eran meras réplicas de una forma modular de 
nacionalismo que había sido armado sin fisuras en Occidente, 
variaciones insulsas de un tema maestro de la nación no occidental 
como una comunidad imaginada desde Europa.1%% Pues los 
nacionalismos en la colonia no sólo reprodujeron, sino que más bien 
refundieron los principios ilustrados y las formas de conocimiento 
occidentales para traducir de manera creativa y transformar 
activamente los ideales de la nación soberana y el ciudadano libre, 
al plasmarlos —unciéndolos y colocándolos en un mapa— en 
términos de cautivadoras construcciones de la patria subyugada y el 
sujeto colonizado. Así, la nación podía ser imaginada como una 
comunidad en el campo interior de la cultura mucho antes de sus 
articulaciones formales en el campo de la política institucionalizada, 
y la nación podía ser elaborada de diversas maneras 
comunitarias.1% Es verdad que llegó un momento en que estas 
diferentes i¡maginaciones comunitarias de la nación fueron 
suplantadas, como dice Partha Chatterjee, por una visión dominante 
del Estado moderno que sostenía la “forma única, determinada, 
demográficamente cuantificable, de la nación” como la única forma 
viable de comunidad dentro de su jurisdicción.1% Lo que trato de 
demostrar es que la diferencia misma de las articulaciones de las 
naciones y nacionalismos en el Tercer Mundo desafían las 
concepciones eurocéntricas, singulares y unívocas, de estas 
categorías. 

Está claro que estos pasos críticos y plurales para narrar la nación 
llegan a ser mucho más que dudosas afirmaciones de que “los 
dirigentes nacionalistas eran codiciosos, políticamente malévolos 
hacia sus antagonistas y opositores, y no obstante históricamente 
podían movilizar una retórica occidental (cristiana) de liberación 
redentora para separarse de los colonialistas y con ello alcanzar 


cierta especie de plataforma moral”, lo cual es visto por un 
comentarista latinoamericano como la contribución más importante 
de los críticos poscoloniales sud asiáticos al estudio de los 
nacionalismos del Tercer Mundo.1% Los errores de las formas de 
entender estas cosas y la trivialidad de la teoría aquí de verdad 
resultan penosos —excepciones que confirman la regla—, más aún 
porque las afirmaciones muestran una ignorancia monumental de 
las complejas historias en juego e invalidan implacablemente el 
refinamiento teórico e implicaciones políticas de las discusiones 
sobre la nación y los nacionalismos en el sur de Asia. Al mismo 
tiempo, semejantes juicios sirven para recordarnos los peligros de 
lecturas selectivas (y singulares) y apropiaciones precipitadas (y 
superficiales) del trabajo académico reciente y sus innovadoras 
teorías sobre la materia sud asiática. Volviendo a lo que tratamos, 
es imperativo que reconozcamos las versiones radicales de nación y 
nacionalismo(s) de las comunidades subalternas: pero también es 
importante que nunca dejemos de ser conscientes de los reciclajes 
de la dominación dentro de estas iniciativas.107 Es crucial que 
apreciemos las marcas de diferencia de los nacionalismos 
tercermundistas que interrogan las concepciones eurocéntricas de la 
nación: pero también es crítico que comprendamos las grietas y 
capilaridades cómplices del poder dentro de los nacionalismos 
dominantes. En Pasados poscoloniales, estas diferentes tareas 
quedan admirablemente ejecutadas en los ensayos de Shahid Amin, 
Partha Chatterjee y Sudipta Kaviraj. 

Hemos notado que los primeros pasos de las historias desde 
abajo en la India presentaban varias exploraciones de las causas y 
trayectorias, las características y lenguajes de diversos movimientos 
contra colonialistas de los grupos subordinados, exploraciones que 
en general se llevaban a cabo a niveles regionales y locales. En su 
esfuerzo ampliado, los ejercicios de Subaltern Studies efectúan un 
movimiento doble: van más allá de los estudios convencionales de 
movimientos campesinos y tribales centrados alrededor de su 


relación con el Congreso Nacional Indio; y rompen con tradiciones 
historiográficas que veían estos movimientos como expresiones 
directas de cambios “fundamentales” en la economía. Esto llevó a 
un primer plano exámenes de las formas y cultura y estilos de 
conciencia que definían el campo de la política de los grupos 
subordinados, destacando la necesidad de reconocer las variadas 
percepciones del Congreso Nacional Indio y su dirigencia, en 
particular de Gandhi y su mensaje, que eran moldeadas por los 
grupos subordinados, y de explorar los marcos de significado y 
relaciones de poder en las cuales estas visiones se engastaban.10 
Dos aspectos teóricos destacan aquí. Por una parte, los fines y 
métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y tenían lugar 
de sobra para proporcionar un contexto adecuado para que los 
grupos subordinados condujeran sus iniciativas en sus propios 
lenguajes culturales. Por la otra, en el fondo de estos esfuerzos 
subalternos había un proceso cultural creativo de reinterpretación, 
apropiación y subversión de ideas, símbolos y prácticas que definían 
el campo del nacionalismo dominante —refundiciones mediante 
filtros de imaginaciones subalternas desplegadas por estos grupos 
según sus propios fines.1%2 

Esos énfasis analíticos se recogen en el ensayo de Shahid Amin, 
el cual examina cómo la idea del Mahatma (gran espíritu), atribuida 
a Gandhi, fue pensada y refundida en la imaginación popular en el 
distrito de Gorakhpur en el norte de la India, durante el mes 
siguiente de la visita de este dirigente nacionalista a la región en 
febrero de 1921. Este ejercicio se basa en el estudio de rumores 
asociados a Gandhi que fueron publicados en el semanario regional 
del partido del Congreso Nacional Indio, el Swadesh, y en otros 
diarios. Estas historias daban cuenta del poder para obrar milagros 
de Gandhi, y describían lo que les sucedía a los que se oponían al 
Mahatma y al credo gandhista, en particular sus tabúes de bebida, 
fumar y comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), un ternero que 
llevaba mucho tiempo perdido regresó a su corral gracias a una 


gracia del Mahatmaji; un hombre en la aldea de Danariya insultó a 
Gandhiji y por ello se le pegaron los párpados; el 22 de febrero de 
1921, un renunciante llegó al pueblo de Godhbal y empezó a sacar 
bocanadas de su pipa de marihuana, pero cuando la gente trató de 
hacerlo entrar en razón insultó al Mahatmaji, y a la mañana 
siguiente todo su cuerpo apareció cubierto de excremento. Estas 
historias, afirma Amin, indican cómo las “ideas sobre el pratap 
[gloria] de Gandhi y la apreciación de su mensaje se derivaban de 
creencias y prácticas populares hindúes y de la cultura material del 
campesinado”.110 Además, el nombre del Mahatma (Gandhi) era 
usado en reuniones públicas y panfletos y llegó a vincularse 
inextricablemente a la noción de swaraj (libertad, independencia). La 
noción popular de la. swaraj de Gandhi se diferenciaba de la 
concepción de swaraj de los dirigentes distritales del Congreso en 
Gorakhpur. Esta noción popular y campesina de la swaraj de Gandhi 
comportaba una especie de utopía campesina de impuestos 
limitados y rentas nominales. De manera similar, el grito de “Gandhi 
Maharaj kijai [victoria a Gandhi]” cumplió la función de gritos de 
guerra tales como “Bam Bam Mahadeo”, para volverse un grito de 
arenga para la acción directa, donde tal acción obtenía su 
legitimidad de las supuestas órdenes de Gandhi-el-Mahatma. Los 
nacionalistas subalternos refractaron las ideologías y lenguajes de la 
clase media mediante el prisma de las culturas locales para 
reconstruirlos como imágenes e iconos familiares en los espejos de 
sus formas de entender. 

Mediante lecturas bastante diferentes, Sudipta Kaviraj también 
des trivializa nuestras formas de entender el nacionalismo como una 
realidad histórica al colocarse fuera de la biografía y la historia que 
el nacionalismo dominante se da a sí mismo. Comienza por plantear 
una amplia pregunta de historia y teoría: ¿Cómo fue la India —-la 
realidad objetiva de la historia de hoy que en realidad ha sido un 
objeto de invención— históricamente instituida por la imaginación 
nacionalista decimonónica? En un ensayo denso, caracterizado por 


un intenso encuentro entre las tradiciones filosóficas occidental e 
india, Sudipta Kaviraj, destacado filósofo político de la India, 
desentraña la estructura narrativa de una etapa temprana de la 
avasalladora “historia nacionalista del nacionalismo”. Kaviraj parte 
de un proyecto suyo más amplio acerca del mundo e imaginación de 
Bankim Chandra Chattopadhyaya, famoso escritor del siglo xix.112 
Su ensayo, mordazmente sugestivo y sumamente provocador, cubre 
un amplio espectro, y plantea cuestiones críticas de la relación entre 
narración e historia, lenguaje e identidad, y comunidades “borrosas”, 
con las porosas fronteras y la comunidad “cuantificada” de la nación 
amarrada en un atadijo. En el sur de Asia como en Latinoamérica, 
en particular bajo el Estado autoritario (populista) de México y el 
régimen mayoritario (hindú) de la India, necesitamos pensar median- 
te estas preguntas al construir nuestras formas de entender las 
historias del nacionalismo y las genealogías de la nación. 

La colaboración de Partha Chatterjee para este volumen está 
tomada de su estudio fundamental, The Nation and ¡ts Fragments, y 
pone bajo el reflector las conexiones entre género y 
nacionalismo.113 En su libro, Chatterjee aborda la influyente forma 
de entender la nación o naciones y nacionalismo o nacionalismos de 
Benedict Anderson, para hacer una pregunta aparentemente simple 
de implicaciones muy amplias: si, según Anderson, aceptamos que 
las “formas modulares” de la nación como una “comunidad 
imaginada” —caracterizadas por procesos que se centraron en un 
“capitalismo-matriz"— se elaboraron en el Nuevo Mundo y Europa y 
después se exportaron a las colonias, ¿qué quedó o ha quedado por 
imaginar de nación y nacionalismo para los pueblos de Asia y 
Africa? La respuesta de Chatterjee parte de materiales de la India 
colonial y poscolonial, en particular de la provincia de Bengala, no 
sólo para revelar las formas en que las “formas modulares” de la 
nación imaginada en Occidente se refundieron en las colonias, sino 
también para sugerir que el primer nacionalismo anticolonialista no 
se daba sólo dentro de los límites de una batalla política con el 


Estado colonial. Más bien, uno de los primeros pasos que dio el 
nacionalismo anticolonialista temprano fue dividir el mundo en un 
ámbito “espiritual” y uno “material”. Aquél era el espacio de la 
tradición y cultura de Oriente; éste el del Estado y la política de 
Occidente. En una tesis innovadora, Chatterjee afirma que mucho 
antes de que el nacionalismo anticolonialista saliera a dar la batalla 
política contra el Estado colonial, este mismo nacionalismo imaginó 
una nación soberana en el ámbito interior, “espiritual” de la cultura y 
la tradición.11£ En su capítulo en Pasados poscoloniales, Chatterjee 
enuncia con claridad las implicaciones de estos argumentos 
desafiantes para la relación entre las categorías críticas de género y 
nación. En contra de las formas dominantes de entender las razones 
de la desaparición de la “cuestión de las mujeres” de la agenda 
nacionalista a fines del siglo xix —recuérdese que la importancia de 
las cuestiones de género a principios de ese siglo se examina en el 
ensayo de Lata Mani en este libro—, Partha Chatterjee sugiere que 
esta “solución” de la “cuestión de las mujeres” se dio precisamente 
gracias a la buena fortuna que tuvo el nacionalismo al situar las 
agendas de género en un ámbito interior de soberanía, el reino 
“espiritual” de la nación, muy alejado de la liza de la competencia 
política con el Estado colonial. Desde luego, en lo que concierne a 
las mujeres, lo que se creó fue un “nuevo patriarcado”. Las 
ramificaciones de la amplia crítica de Chatterjee a las concepciones 
eurocéntricas de nación y nacionalismo, sus argumentos sobre las 
maneras en que corrientes significativas de nacionalismo 
anticolonialista definieron sus sentidos de nación, no sobre una 
identidad sino sobre una diferencia fundamental respecto a 
Occidente, y sus énfasis que llegan mucho más allá de un 
“excepcionalismo oriental” hasta nuevas formas de conceptualizar 
los fragmentos históricos y hacer borrosas las historias universales, 
se extienden de maneras críticas a los pasados de Asia y África, 
pero también a historias de Europa y del continente americano. 


REFUNDICIÓN DE LOS MÁRGENES 


Los márgenes comportan designaciones geométricas y supuestos 
lógicos. Los márgenes también son terrenos en disputa y categorías 
encontradas. Los márgenes son atributos del espacio social, sus 
fines. Los márgenes son también instrumentos del pensamiento 
crítico, sus medios. En estas páginas, los márgenes no se refieren 
solamente a pueblos desposeídos y grupos subalternos, sino 
también a ámbitos de conocimiento humano y arenas de la empresa 
histórica que han quedado subordinados por los esquemas 
académicos de las ciencias sociales y normalizados por diferentes 
disciplinas en las humanidades —estrategias y planos de 
conocimiento que de varias maneras han convertido la diferencia 
crítica en una uniformidad atolondrante y transformado una 
humanidad común en una alteridad exótica. En este libro, los 
márgenes son terrenos fluidos que han llegado a ser plasmados 
como arenas cerradas —calificadas de periféricas por estados de 
erudición, y postuladas como incuestionables por razones de 
gobierno— pero también son fronteras porosas que interrogan las 
afirmaciones centrales del conocimiento dominante y del poder 
ilustrado. 

El impulso crítico de Pasados poscoloniales tiene la intención de 
cuestionar el influyente lugar y la insidiosa presencia de oposiciones 
omnímodas y antinomias autoritarias en las elaboraciones de las 
modemnidades occidentales, coloniales y poscoloniales.U£ Me 
refiero aquí a las oposiciones binarias entre ritual y racionalidad, 
mito e historia, tradición y modernidad, comunidad y Estado, la 
magia y lo moderno, emoción y razón y occidente y los demás. 
Estos conjuntos de oposiciones son en general homólogos entre sí, 
pero se expresan en varias permutaciones y diferentes 
combinaciones. Cada uno por separado y juntos, han formado el 
núcleo conceptual de las modernas tradiciones de la teoría social y 


política en la academia, en contextos tanto occidentales como no 
occidentales. Ahora bien, no hablo de la formación de un nativismo 
visceral o de la fabricación de otro humanismo superficial — 
esfuerzos que proclaman un rompimiento con gastadas y viejas 
oposiciones, sólo para reiterar las trilladas oposiciones binarias de 
siempre. Lejos de ello. El desafío a tales oposiciones avasalladoras 
y los esquemas teleológicos que generan, es un modo de resistir a 
los planos conceptuales que ofuscan, en voz de dos antropólogos 
desde África, “los muchos senderos imaginativos de las prácticas 
humanas”.112 Hay muchos caminos de herradura, ásperos pero 
llenos de sentido, del pasado y, de diferentes maneras, este libro 
destaca las distintas perspectivas tomadas de los márgenes de la 
historia. 

Pensar mediante los márgenes es a la vez una aventura teórica y 
una empresa estratégica. Lo que está en juego aquí es la 
importancia de leer y escribir en contra de planos ur (primordiales) 
de la explicación histórica, que presentan el pasado —sucesos y 
épocas, edades y tiempos, pueblos y lugares— como a la vez 
inherentemente irreversibles e intrínsecamente repetibles. En 
semejantes esquemas, el sentido y movimiento de la historia se 
deriva de fundamentos a priori y un telos (objetivo último) 
englobador. Estos fundamentos y este telos a menudo son dirigidos 
por las imaginaciones europeas, pero igualmente son elaborados 
por las formas modulares incesantemente repetibles de historias 
universales unívocas y homogeneizadoras. Con una ecuanimidad 
compartida y una superficialidad mutua, esos planos especifican la 
trayectoria de la historia a través de las culturas al montar casos 
históricos y etnográficos particulares, casos que se enuncian como 
episodios ejemplares que ilustran —al conformarse o desviarse de— 
los omnímodos esquemas de narraciones maestras del pasado que 
conducen al presente y tienden a la posteridad. 

Poner de relieve la necesidad de escribir en contra de la influencia 
de semejantes planos no es un llamado a exorcizar la teoría. Más 


bien, es un llamado en contra de escribir “teoría” con mayúscula, lo 
cual allana el camino a su mayor consolidación. De hecho, hablo de 
la práctica analítica que entrelaza la teoría con la narración como un 
acto crítico de interpretación, un aspecto crucial del elocuente poder 
de los relatos. De lo que se trata aquí es de un sostenido diálogo 
mutuo entre concepto y evidencia, una interacción continuada y 
compartida entre las categorías y lo empírico. También se trata de 
los intentos por unir el campo de los hechos y la información al 
campo menos consciente de las imaginaciones populares. En suma, 
el “compromiso con la teoría” —para invocar el matizado examen de 
Homi Bhabha de cuestiones similares—118 no debe llegar al punto 
en que la teoría se convierta en una abstracción materializada de la 
realidad. 

Además, esta escritura crítica desafía el privilegio otorgado a las 
formas modulares de la historia mediante dos procedimientos 
analíticos estrechamente conectados. En primer lugar, extiende los 
argumentos de Bakhtim sobre el desempeño linguístico y discursivo 
a concepciones de prácticas sociales, subrayando que “la tarea de 
entender no equivale básicamente a reconocer la forma que se usa, 
sino más bien a entenderla en un contexto particular, concreto, a 
entender su sentido en un enunciado particular, es decir, equivale a 
entender su novedad y no a reconocer su identidad”.112 En segundo 
lugar, hay un claro reconocimiento aquí de que estos procesos de la 
producción de significados ocurren dentro de campos culturales 
definidos por relaciones de poder, y los significados constituidos 
dentro de la práctica social de varias maneras elaboran, negocian y 
subvierten las formas culturales que se enlazan de diferentes mane- 
ras a esquemas de dominación y autoridad.12% De esta manera, no 
hay una sumisión al “fetichismo de la forma”, y la elaboración de lo 
“cotidiano” como una perspectiva analítica revela la interacción más 
amplia entre significado y poder en hechuras del pasado y 
fabricaciones del presente. 121 


Por último, el lugar de lo “particular” en etnografías, historias e 
historias etnográficas adquiere relevancia al leer y escribir en contra 
del tenor de las influyentes imaginaciones que ordenan las cosas en 
una escala teórica resueltamente magna, característica de 
concepciones que convierten la teoría en la piedra de toque de la 
verdad. Michel de Certau plantea esta cuestión de lo específico, lo 
particular, lo contingente, de maneras ricas y sensatas: 

Porque a lo que verdaderamente quiero llegar es a una ciencia de lasingularidad; es 

decir, una ciencia de la relación que vincule las necesidades diarias a circunstancias 

particulares. Y sólo en la red local de trabajo y recreo uno puede entender cómo, dentro 
de una rejilla de restricciones socioeconómicas, estas necesidades indefectiblemente 


establecen tácticas de relación (un lucha por la vida), creaciones artísticas (una 


estética), e iniciativas autónomas (una ética). La lógica característicamente sutil de esas 


actividades “ordinarias” surge a la luz en los detalles.122 


En Pasados  poscoloniales, las lecturas críticas de la 
“singularidad” y los “detalles” de historias particulares y las 
implicaciones analíticas más amplias y la consecuencia teórica de 
su estudio no se separan artificialmente. Más bien, se muestran 
como campos inseparables, los cuales se dan forma entre sí. 

Por ello, hablaré acerca de persistentes estrategias en las 
ciencias sociales y tentadores esquemas en las disciplinas 
humanísticas que durante largo tiempo han construido lecturas 
homogéneas, lecturas que enfatizan cada una la diferencia esencial 
O la inextinguible uniformidad de varios pasados, diversos lugares y 
varios pueblos. Al utilizar márgenes analíticos en contra de tales 
formas de entender, es importante que construyamos relatos que no 
sucumban a la noción de una historia universal, la cual funde 
diferentes pasados en una imagen monocromática que a menudo se 
deriva de un occidente singular. Al interrogar los magnos modelos 
analíticos mediante perspectivas de los márgenes críticos, es crucial 
que libremos una lucha teórica en contra de concepciones que 
convierten diferentes historias en meros ejemplares de 
excepcionalismo(s) exótico(s) En Pasados poscoloniales, los 


ensayos de Nicholas Dirks, David Lorenzen, Gyan Prakash y 
Saurabh Dube, aceptan el reto de este esfuerzo con cara de dios 
Jano —dual y difícil—, al construir genealogías de la institución e 
ideología de casta a través de filtros y materiales de los márgenes. 

La casta, como una oportuna metáfora y una institución 
apropiada, se presta para este ejercicio. En las representaciones 
populares, los horrores jerárquicos de la casta, junto a los 
seductores estereotipos del oriente místico —los escandalosamente 
desnudos faquires y los obligados trucos con la soga del pasado, y 
los arropados gurúes y la espiritualidad hábilmente empacada del 
presente— han definido por igual la alteridad esencial de la India en 
el espejo ideológico de las modernidades occidentales. Una 
confusión persiste aquí entre la amplia división varna en cinco 
grupos —brahmán, chatria, vaisía, sudra y antaja— y la bastante 
más vigente unidad jati [grupo, multitud de gente]. De hecho, el 
esquema varna panindio suministra un marco omnímodo para la 
organización vertical y horizontal de miles de unidades jatí que 
varían a lo largo y ancho de las diferentes regiones del 
subcontinente.122 Un jati es un grupo al que se pertenece por 
nacimiento y una unidad endogámica, vinculada a una profesión u 
oficio particular, lo que constituye un punto de referencia para las 
reglas que gobiernan las vidas cotidianas de sus miembros —por 
ejemplo, las prohibiciones que reglamentan la comida—, un pará- 
metro para patrones de transacciones con otros jatis, incluyendo 
cosas como la comensalía entre castas.12% Diferentes jatis se 
ordenan jerárquicamente según normas de pureza y contaminación, 
de forma muy parecida a como todo el esquema es apuntalado por 
diferentes formas de poder ritual estructurado en una sociedad de 
castas.125 

Aquí nos enfrentamos a un debate clave acerca de la interacción 
más amplia entre religión y poder en la sociedad de castas de la 
antropología e historia sud asiáticas, un debate que de varias 
maneras anima los ensayos en la sección “Refundición de los 


márgenes” en este libro. A tono con las influyentes formulaciones 
del antropólogo francés Louis Dumont, durante mucho tiempo se 
sostuvo que la jerarquía ritual de pureza y contaminación es el 
principio organizador omnímodo, la lógica estructural subyacente, de 
la casta dentro del orden social hindú.12£ Esta persuasiva teoría de 
varias maneras influyó las discusiones sobre casta y poder en los 
campos de la antropología y la sociología, la historia y los estudios 
sobre religión. De hecho, incluso los críticos “materialistas” de 
Dumont tendieron a reproducir su separación y oposición absoluta 
entre ideología y poder. Por una parte, Dumont (y sus seguidores) 
englobaron de manera muy amplia el artha (poder económico y 
político) dentro del dharma (ideología y condición social), donde la 
jerarquía ritual de pureza y contaminación fijaba los polos extremos 
de la clasificación de castas y dejaba al “poder”, a medio camino 
entre dichos extremos, sólo un papel residual en cuanto a su 
influencia en este orden. Por la otra, los críticos “materialistas” de 
Dumont tendieron a destacar que la casta es “esencialmente” 
cuestión de poder económico y político, y la ideología (la jerarquía 
ritual de pureza y contaminación) solamente una fachada que oculta 
desigualdades básicas y divisiones sociales.12? Ambos bandos 
ignoraron la forma en que el poder se estructura en los esquemas 
culturales de la jerarquía ritual de pureza y contaminación. 

En los últimos años han surgido severas críticas de la 
preocupación exclusiva de Dumont por un orden normativo presidido 
por el brahmán y definido por la pureza y la contaminación. Aquí ha 
tenido un papel crucial la impresionante obra de Nicholas Dirks 
sobre ritual y poder, la cual pone de relieve “los complejos y 
coyunturales fundamentos de las relaciones jerárquicas” al trabajar 
el carácter ideológico, religioso y cultural del parentesco y la casta 
dominante.122Junto a las versiones de Gloria Raheja de las 
“diferentes relaciones que cambian según el contexto de las 
relaciones intercasta, que resultan aparentes en la vida social 
cotidiana de la aldea”, y las contribuciones de Declan Quigley a este 


debate, Dirks muestra que los influyentes escritos de Louis Dumont 
engloban al poder dentro de la jerarquía ritual de pureza y 
contaminación, y lo vuelven epifenoménico.122 De hecho, en su 
ensayo en este libro, Nick Dirks desentraña la genealogía de una 
casta, revelando las formas en que la obra de Dumont y otros 
trabajos antropológicos sobre el tema forman una complicidad con 
las construcciones coloniales de la estructura de las castas y la 
sociedad hindú. Toma como punto de partida su etnohistoria de un 
“pequeño reino” —donde presenta a la dinastía Tondaiman de reyes 
Kallar en la región de Puddukkotai en la provincia de Tamil Nadu en 
el sur de la India— para abordar la cuestión de los vínculos entre 
casta y colonialismo, y afirma que, bajo el régimen colonial, la 
incorporación de la casta a la realeza perdió su amarradero esencial 
en el poder, una característica de la India precolonial. Lo que quedó 
en su lugar fue una colección de rituales de la realeza despojados 
de poder, una “corona hueca”.13% Dirks no sólo abre posibilidades 
para examinar el entretejido de estructura de casta, forma ritual y 
atributos culturales de dominación, sino que su ensayo plantea 
preguntas más amplias sobre las relaciones entre etnohistoria y 
etnosociología, colonialismo y cultura, e historia e ideología, todo 
mediado y estructurado por los abarcadores efectos y anhelos del 
ritual y el poder. 

Con énfasis bastante diferentes, David Lorenzen también pone en 
tela de juicio las formas de entender el hinduismo que se preocupa 
por las normas de casta y los problemas de pureza y contaminación, 
en particular las refundiciones de los argumentos de Louis Dumont 
en el contexto de grupos intocables y de casta baja. En estas 
extensiones de las preocupaciones estructuralistas de Dumont, el 
trabajo del antropólogo Michael Moffat sobre los intocables de 
Endavur en el sur de la India ha tenido un papel clave. Moffat ha 
afirmado que los intocables quedan excluidos, por razones de su 
extrema impureza colectiva, de las relaciones particulares con seres 
superiores humanos y divinos, pero también quedan incluidos en 


otras relaciones con los mismos seres superiores. En contextos de 
inclusión, los intocables complementan a los seres superiores al 
desempeñar sus propios papeles bajos, los cuales son necesarios 
para el sostenimiento del orden humano y divino. Al mismo tiempo, 
este “consenso” se extiende a situaciones de exclusión: los 
intocables repiten y “recrean” entre ellos el conjunto de relaciones 
de rango de las cuales no forman parte.131 En oposición a estas 
concepciones dominantes que enfatizan la imitación de formas 
rituales brahmánicas y símbolos religiosos de las castas altas en los 
ámbitos de las castas bajas, David Lorenzen dirige su reflector al 
Kabirpanth. Este es una formación religiosa sectaria y popular que 
tiene una amplia base de seguidores entre los grupos de casta 
generalmente baja al norte y centro de la India. Lorenzen presenta 
un convincente argumento sobre la importancia de ocuparse de las 
tendencias igualitarias del hinduismo que exceden el ámbito de la 
casta,1%2 donde destaca el juego diferencial de normas, creencias y 
prácticas de órdenes independientes de la casta (y los de casta) en 
relación con patrones más amplios de estratificación social. Al 
examinar la ideología y prácticas de los miembros del Kabirpanth, 
Lorenzen enfatiza la alteridad crítica de este esfuerzo religioso 
subalterno que ha interrogado a la sociedad de castas y las formas 
antropológicas de entenderla. De maneras implícitas, los 
argumentos y materiales presentados por Lorenzen también 
sugieren que los modelos etnográficos que se detienen demasiado 
en las identidades de las formas de relaciones de rango dentro del 
orden de castas, tienden a pasar por alto la producción de 
significados involucrados en la apropiación y reapropiación de estas 
formas por parte de las formaciones religiosas, en particular porque 
tales modelos ignoran los principios de poder que se estructuran en 
los esquemas culturales de la sociedad de castas. 

Este examen se prolonga a mi ensayo, el cual parte de un estudio 
etnográfico e historia más amplios de una comunidad intocable y 
herética.133 En este proyecto, cambio los términos del debate sobre 


casta y poder, al ocuparme de los pasados de los satnamis de la 
India central, un grupo que ha combinado los rasgos de una casta y 
de una secta. Muestro que el énfasis excesivo de Dumont en las 
cuestiones jerárquicas de pureza y polución, que aísla al poder de la 
religión, y los trabajos más recientes de Dirks, Raheja y Quigley que 
intentan engastar la casta en el contexto político de una realeza y 
casta dominante culturalmente central y formada ritualmente, a 
menudo resultan imágenes reflejas.13% Aquí una historia etnográfica 
de una comunidad de intocables como la de los satnamis sugiere 
una perspectiva un poco diferente de la naturaleza del poder en la 
sociedad de castas del sur de Asia. La baja condición ritual de este 
grupo y su exclusión de una red de relaciones definida por las 
castas sirvientes —las cuales incluyen barberos, lavanderas y 
pastores— en la vida aldeana, subraya que la jerarquía ritual de 
pureza y contaminación y los principios de una realeza y casta 
dominante ritualmente central no eran principios separados y 
opuestos, sino más bien ambos constituían esquemas culturales 
entrelazados, ambos cargados de significados basados en 
relaciones de poder dentro del orden de castas. Estos esquemas 
claros pero traslapados de poder ritual funcionaban juntos y se 
reforzaban entre sí en la definición de la subordinación de los 
satnamis y de otros grupos de casta baja. El establecimiento formal 
del régimen colonial en Chhattisgarh a mediados del siglo xix 
fusionó estos patrones de autoridad —un proceso también 
escenificado con diferentes énfasis, a través de marcos temporales 
ligeramente alterados, en otras partes de la India. Durante los siglos 
xix y xx, los lenguajes y prácticas de gobierno del régimen colonial 
fueron elementos críticos en la estructuración de formas de 
dominación y poder dentro de la sociedad de castas del sur de Asia. 
No era cuestión solamente de la articulación de “movimientos” e 
identidades de casta, a menudo en el ámbito de la política 
institucionalizada definida por el gobierno colonial. Lo que estaba en 
marcha aquí eran procesos bastante más complejos y difusos que 


comportaban novedosas elaboraciones de jerarquías de poder y 
versiones frescas de ritos de dominación, los cuales se servían de 
rasgos del gobierno colonial en la constitución de la casta en las 
relaciones aldeanas y los ámbitos locales. 

Ahora bien, este tema ha tendido en general a ser ignorado por 
los protagonistas principales del debate sobre la naturaleza del 
poder en el orden de castas, lo cual está a tono con sus énfasis en 
la construcción de una teoría sintética de la casta que revelaría la 
lógica interna del orden social hindú. De los diferentes argumentos 
repasados atrás, sólo los de Nicholas Dirks se ocupan de la relación 
entre casta y colonialismo. Pero incluso la magistral etnohistoria de 
un “pequeño reino” presentada por Dirks, da poca importancia a las 
operaciones de la gubernamentalidad colonial, y su argumento se 
mueve en una dirección diferente de mi enfoque en los símbolos, 
metáforas y prácticas del régimen colonial, los cuales me parece 
que reforzaban y constituían las formas de poder en el orden de 
castas. De hecho, como he mostrado en otro lugar, las narraciones 
orales de los satnamis sobre la vida en la aldea en el periodo 
colonial se refieren a cómo la constitución de la autoridad dentro de 
la sociedad de castas, ordenada por la metáfora de gaonthia 
zamana (la edad de los terratenientes), involucraba un entretejido de 
los estrechamente vinculados ejes de dominio de la jerarquía ritual 
de pureza y contaminación y una realeza formada ritualmente con 
las formas de poder derivadas del orden colonial.132 Al mismo 
tiempo, en mi ensayo en este libro, desarrollo aún más estos énfasis 
sobre los vínculos entre casta y colonialismo, ritual y poder. 

Con demasiada frecuencia, los relatos históricos, sirviéndose de 
la teoría política y social clásica, establecen una dominante 
oposición entre Estado y comunidad. Esta división binaria tiende a 
ignorar las diferentes formas en que los símbolos y metáforas del 
Estado y del gobierno son utilizados y se imbrican entre sí en la 
construcción de comunidades, en particular en las formaciones de 
estas comunidades de sus nociones de orden, legalidad e identidad. 


Debo aclarar que no se trata solamente de una mera alusión a la 
moda de la iluminadora pero espeluznante interpretación de 
Foucault evocada en “gubernamentalidad”, aunque no puedo negar 
que he aprendido algo de esta categoría de una manera 
idiosincrásica.1% De lo que se trata aquí es de la importancia crucial 
de un reconocimiento vigente, a la vez una necesidad teórica y una 
necesidad empírica, de la interacción e interpenetración entre los 
símbolos del Estado y las formas de las comunidades en la 
formación de las modernidades coloniales.137 

En la primera mitad del siglo xx, el analfabetismo entre los 
satnamis proporcionó oportunidades políticas para propiciar cambios 
a los que tenían el poder de la escritura. Estos actores a menudo se 
involucraban en el gobierno provincial; así, los símbolos, metáforas 
y prácticas del gobierno colonial llegaron a depositarse en el 
corazón de los esfuerzos por volver a trazar la identidad de los 
satnamis y reformar su comunidad. A principios de los años veinte, 
un conjunto de influyentes miembros del Satnampanth se reunió con 
un reformista local hindú de casta alta y un dirigente de las “clases 
oprimidas”, para establecer una organización llamada la Satnami 
Mahasabha. La Mahasabha era un esfuerzo para reformar a los 
satnamis y para participar en la política organizativa y constitucional 
emergente en la región y en las Provincias Centrales. Las 
intervenciones de “forasteros” (outsiders) fueron críticas en la 
formación de las iniciativas patrocinadas por esta organización. Una 
de las primeras peticiones de la Satnami Mahashaba al gobernador 
de las Provincias Centrales asimilaba las demandas de los satnamis 
a las preocupaciones y vocabulario de las “clases oprimidas”, un 
sector de electores de la provincia. La petición consiguió obtener su 
demanda clave —el gobierno reconoció debidamente la 
reconstitución de los chamars como satnamis agrupados en el 
Satnampanth y los inscribió en la documentación oficial— y desde 
entonces el grupo ha celebrado este hecho como una carta de 
victoria. Pero también introdujo tensiones dentro del movimiento de 


organización de los satnamis. La refundición de la identidad satnami 
en un lenguaje cuyas reglas gramaticales fueron definidas por las 
asociaciones de casta y el gobierno provincial, mantenía una 
relación incómoda con una reiteración de las creencias y tradiciones 
del Satnampanth dentro de la  Mahashaba. Semejantes 
movimientos, simultáneos y a menudo contradictorios, siguieron 
manifestándose de varias maneras más en las actividades de este 
movimiento satnami. Entre 1926 y 1930, la Mahasabha utilizó los 
signos y recursos del lenguaje legal de la administración colonial y 
los situó junto a los símbolos y formas de autoridad del 
Satnampanth, para formar nuevas legalidades religiosas bajo la 
amplia categoría de la “verdadera ley de Ghasidas”: el proyecto para 
reformar a los satnamis llegó a expresarse en un idioma de orden y 
mando. Á su vez, la comunidad trabajó dentro de los intersticios de 
estas relaciones de poder, de intervención y apropiación, para dar 
forma a su visión y práctica. Así, la dirigencia satnami adquirió 
aquellas figuras del lenguaje que les permitían entablar relaciones 
con las instituciones y procesos políticos definidos por el gobierno 
colonial. Estas categorías refundidas de la ley colonial y la 
organización gubernamental se convirtieron en perdurables rasgos 
del impulso de estos dirigentes por disciplinar y controlar a dicha 
comunidad. El grupo mismo llegó a reconocer la centralidad de los 
nuevos lenguajes de legalidad, autoridad y gobierno dentro de la 
comunidad. 

Debe quedar claro que la comunidad aquí no era una pieza 
central homeostática de la “tradición” inmemorial —una parte 
terriblemente empobrecida del allá y entonces de una modernidad 
universal—, trabada en una lucha a muerte con un Estado colonial 
esencialmente extranjero. La modernidad colonial también tenía una 
carrera accidentada, configurada por las energías combinadas de 
los colonizadores y los colonizados. Los símbolos y prácticas del 
régimen colonial constituían una reserva de recursos aportados por 
todos los actores, que los pueblos indios desplegaban de maneras 


selectivas, diversas e incluso conflictivas, para redefinir identidades, 
construir tradiciones, formar legalidades y definir patologías dentro 
de sus comunidades.138 

De maneras distintas pero entrelazadas con lo anterior, Gyan 
Prakash se ocupa de la relación entre producción y reproducción, 
dominación y autonomía, jerarquía de casta y culto a los espíritus — 
activamente estructurados y asiduamente articulados por prácticas 
rituales y significados míticos— en la India Oriental durante la 
colonia.1%% Prakash explora el caso de las relaciones laborales entre 
kamias (labriegos en condición de servidumbre) y  maliks 
(terratenientes) en el extremo sur de la provincia de Bihar. Al 
reconstruir las prácticas de culto a los espíritus en la región a fines 
del siglo xix y principios del xx, Prakash revela cómo este complejo 
de prácticas rituales simultáneamente trazaba y  reproducía 
relaciones desiguales entre kamias y maliks, e instituía y articulaba 
concepciones culturales de jerarquía de casta y servidumbre social. 
En una intensa relación con el trabajo teórico del antropólogo 
francés Pierre Bourdieu, Prakash refuta los análisis centrados en 
reglas que subordinan la práctica humana a esquemas abstractos y 
planos magnos, con los cuales se sostiene de varias maneras que 
“las normas de transacción del sistema de castas”, o relaciones de 
“deuda”, o la “oferta y demanda de fuerza de trabajo”, una vez 
establecidas, sencillamente condujeron a los terratenientes y 
labriegos a acciones que reproducían la servidumbre. En lugar de 
ello, Prakash enfatiza las prácticas vigentes y aparentemente 
contradictorias —orientadas a lograr fines claros, concretos y 
prácticos— de maliks y kamias en la reproducción de la 
servidumbre. Aquí los rituales no eran meras ejecuciones de reglas 
preexistentes, y los cultos a los espíritus no reflejaban simplemente 
relaciones desiguales entre kamias y maliks. “De hecho, las 
prácticas rituales eran acontecimientos dinámicos en los cuales las 
relaciones sociales se reconstruían activamente. Mediante la 
propiciación de antepasados y espíritus, la gente trataba de manejar 


las muertes 'buenas' y malas”. Al hacerlo, convertían los cultos a los 
espíritus en una arena para la reproducción del orden social”. Gyan 
Prakash no sólo interroga la primacía analítica concedida a 
taxonomías globales de casta, sino también subraya las complejas 
articulaciones de desigualdades indígenas con la dominación 
colonial. Pone en un primer plano las historias que desafían 
esquemas generativos instrumentados por metáforas dominantes y 
singulares, tropos organizativos omnímodos. Es más, aquí los 
márgenes históricos revelan la necesidad de repensar las teorías 
centrales de la relación entre el colonialismo y la hegemonía, el 
ritual y el poder. 


EN CASA Y AFUERA 


En los últimos años hemos visto profundas revisiones de los 
magnos modelos teleológicos del pasado. Allá por 1970, cuando su 
fe en varias de las certidumbres del materialismo histórico seguían 
incólumes, el historiador marxista inglés Eric Hobsbawm escogió, no 
obstante, definir el progreso en la historia en términos mínimos — 
como lo pensó en aquel entonces—: un control cada vez mayor, por 
parte de los seres humanos, de la naturaleza.14% Algo que quizá no 
sabía, era que su inquebrantable prudencia de historiador no estaba 
de más. Algún tiempo después, la retórica de la revolución estaba 
en plena retirada, las seducciones del estructuralismo eran 
reemplazadas por el atractivo del post estructuralismo, y narraciones 
maestras de la liberación humana, poderosas pero menguantes, se 
enfrentaban a incipientes pero inequívocos movimientos en contra 
de las persistentes representaciones del desarrollo occidental. 
¿Acaso acechaba un signo de interrogación a la noción de progreso 
invocada por Hobsbawm? Quizá nada estaba escrito todavía (there 
was no writingon the wall), pero nuevas escrituras emergían. Diez 


años después, cuando el grupo de rock Pink Floyd (que declinaría 
rápidamente después) lanzaba un asalto a un muro bastante 
diferente, se estaba volviendo cada vez más popular uncir las 
invocaciones de  i¡maginaciones disciplinarias y estrategias 
normalizadoras de los regímenes institucionales al rítmico son y 
burdo comercialismo de la cultura pop, percepciones del lado oscuro 
de la llustración. Una concepción del progreso como la de Eric 
Hobsbawm era desafiada a menudo entonces como si fuera en sí 
misma un síntoma y una consecuencia de la astucia, el artilugio y la 
locura de la razón. Veinte años después, otro muro más, un 
testimonio de las lúgubres visiones del estalinismo y las rabiosas 
imaginaciones de la Guerra Fría, fue derribado. A la vez que los 
ideólogos del libre mercado celebraban la muerte del marxismo, 
dejando que su miope visión lo equiparara al comunismo estilo 
soviético, lo que estaba en juego eran las concepciones 
tecnocráticas de los cruzados del capital y los paladines del 
socialismo científico, concepciones que aún no logran comprender 
las tendencias totalitarias —que involucran una razón legisladora del 
sentido y proyectos de ingeniería social— que se encuentran en el 
corazón de rimbombantes visiones tanto del capitalismo como de las 
modernidades comunistas.14 La aparición de nuevas certidumbres 
tenía como premisa la pérdida de las verdades anteriores. Treinta 
años después, ya sea que se perciban a sí mismos como 
académicos humanistas, ya como científicos sociales, pocos 
historiadores invocarán con confianza una sucesión interminable de 
etapas continuas a través del tiempo como el sello de la historia.142 
Al mismo tiempo, las críticas culturales contemporáneas, que no 
conciben el proyecto moderno de la historia sino como una sucesión 
sin fin de escenificaciones de narraciones maestras de la Razón y el 
Progreso a imagen y semejanza de Occidente —el uso de 
mayúsculas es deliberado aquí—, tienden a una polémica insulsa y 
una política superficial, pues fusionan historias de uniformidad con la 
uniformidad de la historia. Desde hace mucho tiempo ya, ha habido 


variedades de narraciones históricas que han leído de maneras 
implícitas y explícitas el pasado en contra de los mitos fundacionales 
del desarrollo en la historia.14 Traigo a colación esta verdad 
establecida porque tales modos de escritura de la historia dan un 
mentís a la visión indiscriminada de las impacientes críticas de la 
historiografía moderna, críticas que se ceban en la singularidad de 
las concepciones centrales de la historia sólo para hacer que ésta 
se vea como un proyecto inherentemente singular. Además, son 
esquemas textuales y regímenes discursivos los que determinan la 
dirección y destino de las narraciones contingentes sobre el pasado, 
las cuales se presentan en diferentes formas y muchos tamaños. 
Hago alusión a este dogma para subrayar la posibilidad de historias 
que cuestionen el concepto de una razón legisladora del sentido, e 
interroguen el privilegio de análisis monologistas para trabajar 
mediante racionalidades contenciosas e interpretativas, elaborando 
formas plurales de entender. Pensar en tales articulaciones 
alternativas del pasado significa desafiar concepciones dominantes 
(conservadoras, liberales y radicales) e interrogar influyentes formas 
(poscoloniales, posmodernas y primitivistas) de entender que 
establecen una correspondencia a priori entre el objeto de la Historia 
y el sujeto de la Razón, sumiendo a ambos en la caricatura de una 
colusión, y con ello restableciendo las oposiciones binarias entre 
mito e historia, tradición y modernidad, ritual y racionalidad y 
comunidad y Estado, que he examinado atrás. De hecho, el lugar de 
los orígenes en la historia y el juego de fines del pasado tienen una 
procedencia bastante diferente. 

Mucho más que una mera búsqueda en pos de los principios, el 
montaje de orígenes y el ensayo de fundaciones en la historia 
postulan la identidad esencial de formas modulares de instituciones 
e ideologías, sistemas y estructuras, discursos y dinámicas, los 
cuales se ven como partes de un modelo para armar de una historia 
universal. Tal fabricación de la identidad esencial de las formas 
modulares —por ejemplo, las de nación y desarrollo, capitalismo y 


modernidad— no niega su mutabilidad o su carencia, en particular 
en contextos no occidentales. Más bien, estas mutaciones y esta 
carencia forman parte de una lógica singular que proporciona la 
clave subyacente y el principio organizador que definen la 
uniformidad inherente de la historia. De hecho, la mutabilidad, la 
carencia y la uniformidad de las formas modulares de la historia se 
presuponen unas a otras mutuamente. Los pueblos en cualquier 
lugar pueden actuar de formas variadas, pero se piensa que la 
lógica de sus acciones o bien se conforma, o bien se desvía del 
diseño ur de una historia universal. 

El problema tiene profundas raíces. Desde hace ya algún tiempo, 
la historia ha sido un signo de lo moderno. Por lo menos desde la 
Ilustración, es el telos de la modernidad el que ha sido designado y 
aderezado, montado y ensayado como historia. No es de sorprender 
que una característica clave de la condición moderna concierne su 
perdurable imaginación, según la cual la modernidad ya ha sucedido 
en otra parte.14% Esto genera dentro de lo moderno un miedo a 
parecer poco original, tanto en las arenas occidentales como en los 
teatros no occidentales. Al mismo tiempo, un rasgo central del telos 
de la modernidad también dicta que su encarnada trayectoria como 
historia queda por escenificarse en otra parte, transformando terre- 
nos que han permanecido olvidados del inexorable progreso y del 
inevitable desarrollo. Aquellos pueblos que rehúsen abrazar esta 
modernidad singular simultáneamente parecen rechazar todos sus 
derechos sobre una historia universal. Aquí, ¡indomables 
materializaciones de la idea abstracta de la marcha de la 
modernidad de varias maneras engendran el miedo a una tragedia 
implacable, una resignación ante un teatro de farsas, o visiones de 
una fortuna triunfante. Así, ampulosas oposiciones y polémicas 
posturas se enfrentan entre sí. Los lamentos nativistas por 
tradiciones destrozadas y comunidades  idealizadas luchan 
verdaderamente con las celebraciones europeas de la modernidad y 
la historia que irrevocablemente se moldean a imagen y semejanza 


de Occidente. Ambos lados son gobernados por una lógica singular 
de la escenificación sin fin del telos triunfante de una modernidad 
monumental. Los reflejos de una historia (y posteridad) saludable y 
las representaciones de un pasado (y futuro) dañino de hecho son 
imágenes reflejas. 

Es importante buscar un espacio alternativo que desborde estas 
concepciones que compiten entre sí, las cuales de varias maneras 
valoran la oscuridad epistémica y la violencia ideológica de la 
modernidad o glorifican las articulaciones heroicas de la comunidad 
no occidental y la tradición indígena. Elaborar este “tercer espacio” 
significa hacer rozar a la historia en contra de las concepciones 
dominantes que permanecen atrapadas —como valiente defensa o 
crítica virtuosa— dentro de las autor representaciones ideológicas 
de la modemidad.1% Articular este “justo medio militante” es cumplir 
el mandato de Walter Benjamin de expulsar cualquier rastro de 
desarrollo de la imagen de la historia, al interrogar las categorías 
privilegiadas de la trayectoria singular de una historia universal.14£ 
Todos los capítulos de Pasados poscoloniales, de diferentes 
maneras, desarrollan este proyecto, simultáneamente teórico y 
político, epistemológico y existencial, y los ensayos en la última 
sección del libro resaltan con rigor los problemas críticos que están 
en juego aquí. 

Gyan Pandey examina los impulsos homogeneizadores de las 
narraciones de nación y Estado, imperio y modernidad, investigando 
las razones detrás de la incapacidad de la historia escrita moderna 
para abordar de manera adecuada los pasados de la violencia 
religiosa sectaria en la India colonial y poscolonial. Esta carencia es 
presentada como un problema mayor de la historiografía: la 
existencia y la experiencia de momentos cotidianos y extraordinarios 
de violencia o bien se ignoran, o bien se asimilan —como episodios 
inconsecuentes o aberraciones inconvenientes— a historias de 
transición de modernidad y progreso, Estado y nación, razón y 
civilización. Así, las representaciones coloniales de descontento 


“nativo” y los escritos nacionalistas sobre la lucha sectaria 
comparten una base común, pues ambos recurren a explicaciones 
moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasiones primitivas 
y sinrazón del pueblo. Además, hay complicidades clave entre los 
historiadores modernos de diferentes tendencias en su plasmación 
de la violencia, por ejemplo, la partición del subcontinente en India y 
Pakistán. Se deja poco lugar en estos relatos —constituidos, de 
varias maneras, por una búsqueda de estructuras subyacentes, un 
privilegiar a fuerzas de cambio, y una preocupación por las acciones 
de grandes hombres— para examinar el trauma o significado de la 
violencia sectaria. Como Pandey ha afirmado en otro ensayo, dado 
que tales acciones no son parte integrante de la construcción del 
Estado O la marcha del progreso, se les relega al ámbito de lo 
“Otro”.147 Finalmente, la omisión de los significados de la violencia y 
los contornos del dolor en las arenas cotidianas persiste en el 
presente. Esto queda claro en el examen de Pandey de su visita, 
como miembro de un equipo de diez personas enviado bajo la égida 
de una organización de derechos civiles, la Unión del Pueblo por los 
Derechos Democráticos (PUDR, según las siglas en inglés), de 
Delhi, para hacer una investigación independiente de los “disturbios” 
hindo musulmanes que hubo en Bhagalpur al norte de la India en 
1989. En este texto rigurosamente personal, intensamente político y 
atractivamente experimental, Pandey también ¡imaginativa y 
críticamente examina los resultados y escritos del equipo de la 
PUDR sobre el tema de la violencia sectaria, en particular en 
Bhagalpur. Rebasando el ámbito del norte de la India y de hecho el 
del sur de Asia, el ensayo señala la tarea existencial y 
epistemológica, para cualquier historia alternativa, de adoptar 
lenguajes más autor reflexivos y forjar medios adecuados de 
representar la violencia y el dolor, para evitar las diferentes 
seducciones y trampas de las historias centradas en el Estado, 
basadas en las autor representaciones de una modernidad singular. 
Pero el ensayo hace más. Gyanendra Pandey aprovecha un 


poemario escrito por un profesor universitario de Bhagalpur para 
resaltar la importancia del “fragmento” en la historia, donde el punto 
de vista “fragmentario” “resiste el ¡impulso hacia una 
homogeneización superficial y lucha por otras definiciones, 
potencialmente más ricas, de la 'nación” y de la comunidad política 
del futuro”. Esto sirve para poner en un primer plano tanto la 
tendencia estatista de normalizar los sujetos y las historias, como la 
naturaleza profundamente contestada del terreno del nacionalismo, 
y revela la sensación de un distanciamiento inmenso y una enorme 
insensibilidad —en Kota y Kalahandi y Chiapas y Oaxaca— de las 
afirmaciones de “justicia” y consignas de “libertad” declaradas en 
Nueva Delhi y la ciudad de México. 

Susana Devalle se enfoca sobre la violencia cotidiana en los 
espacios cotidianos, tomando en cuenta también las estructuras de 
sentimiento y los contornos de la experiencia en ámbitos conocidos 
y arenas ocultas. Su examen de culturas del terror y culturas de la 
resistencia se deriva de un estudio más amplio de la política de la 
etnidad en la región predominantemente tribal de Jharkhand, en la 
provincia de Bihar al oriente de la India.14 Al pensar mediante 
categorías de cultura y dominación, hegemonía y sus 
contestaciones, Devalle se ocupa de los lenguajes de opresión —los 
cuales involucran definiciones de grupos peligrosos y objetivaciones 
de comunidades subalternas— y de cartografías de la violencia, 
dedicando una detenida atención a las contingencias y 
particularidades de un terreno social delimitado. Al salvar la división 
entre estudios que se enfocan exclusivamente en la violencia y 
análisis que señalan los territorios autónomos de resistencia, 
Devalle con buen juicio completa su examen de las culturas de la 
opresión mediante una detenida consideración de los lenguajes de 
protesta de las comunidades (tribales) adivasi en la región de 
Jharkhand. Los análisis elaboran aquí lo que Devalle ha llamado en 
otro lugar “culturas clandestinas de la protesta”, la conducción de la 
resistencia en un lenguaje cotidiano —donde se expresan los 


valores tribales de justicia y los códigos del espacio social— entre el 
violento drama de la rebelión y las “transcripciones ocultas” de la 
estratagema diaria. Como una argentina que radica en México y 
escribe sobre el sur de Asia, la vivaz escritura de Susana Devalle 
narra su propia posición de sujeto sin caer en un solipsismo 
autocomplaciente, forjando vínculos críticos en el estudio de la 
etnidad y el poder en el sur de Asia y en América Latina. 

El ensayo de espectro verdaderamente amplio de Dipesh 
Chakrabarty en Pasados poscoloniales, con toda justicia ha 
adquirido la condición de fundamental en los estudios de la 
poscolonialidad. Implicitamente (por decir lo menos), el punto de 
arranque de Chakrabarty es la “segunda revolución copernicana” de 
Heidegger, donde interroga el artilugio de la razón legisladora del 
sentido, al revelar la capacidad de “la existencia para proyectar sus 
posibilidades más íntimas dentro la situación fundamental de ser en 
el mundo”. Aquí, la forma de entender se reconoce como “el modo 
de ser antes de definir el estilo de conocer”, con lo cual en las 
formas de entender de la historia, por ejemplo, “la conciencia de 
exponerse a los trabajos de la historia antecede a las objetivaciones 
de la historiografía documental”.142 Al enfocarse en la “historia” 
como un discurso producido en el ámbito institucional de la 
universidad, Chakrabarty arma un convincente argumento para 
demostrar las formas en que Europa sigue siendo el soberano 
sujeto teórico de todas las historias. Dicho de otro modo, lo que en 
las lizas académicas y cotidianas se designa como historias “indias” 
o “brasileñas”, “chinas” o “mexicanas”, son variaciones de un tema 
maestro que se puede llamar la “historia de Europa”. Al tiempo que 
admite que “Europa” —y la “India” y también “México"— son 
términos “hiperreales” que se refieren a ciertas figuras de la 
imaginación, Chakrabarty señala de manera crítica cómo una cierta 
visión abstracta de “Europa” se materializa y celebra en el “mundo 
fenoménico de las relaciones cotidianas de poder” como el sitio y 
escenario del nacimiento de lo moderno, donde funciona como un 


referente silencioso que domina el discurso de la historia. Al trabajar 
a través de lecturas críticas y versiones imaginativas de la filosofía 
europea (Husserl y Marx), de la escritura india en inglés (Michael 
Madhusuddan Dutta y Nirad Chaudhari), de las representaciones 
coloniales británicas (Alexander Dow y James Mili) y de historias 
radicales sudasiáticas (el proyecto de  Subaltern Studies), 
Chakrabarty desenmascara las consecuencias derivadas de 
privilegiar teóricamente a Europa como el núcleo universal de la 
modernidad y la historia. En suma, la historia de la India se moldea 
en términos de principios irrevocables de fracaso, carencia y 
ausencia, pues siempre toma su medida respecto de Occidente. 

En contra de estas imaginaciones dominantes de la historia india 
como una transición incompleta hacia la modernidad, Chakrabarty 
repasa un “capítulo en la historia de la vida doméstica burguesa” de 
la Bengala colonial. Afirma que la incorporación de la clase media 
india al proyecto de la modernidad, importado e iniciado por el 
imperio británico, excedía la división ideacional tricotómica de las 
estructuras políticas modernas —en Estado, sociedad civil y familia 
— al desafiar y modificar los postulados fundamentales de una 
familia nuclear basada en un matrimonio igualitario y la construcción 
secular, histórica del tiempo. En realidad, el presente texto ofrece 
sólo un esbozo elemental de los importantes temas implicados aquí, 
pero Dipesh Chakrabarty ha desarrollado estos argumentos en otros 
lugares, que reseño con la intención de destacar la importancia 
crítica y teórica de las cuestiones en juego en las historias 
poscoloniales.1% 

El trabajo más amplio de Chakrabarty es interrogar los “encierros 
narratológicos” —proporcionados, por ejemplo, por las narraciones 
nacionalistas, imaginaciones imperiales y cavilaciones modernistas 
— que dan a la modernidad colonial una apariencia de unidad 
homogénea. En cambio, utiliza textos prescriptivos de la vida 
doméstica, escritos por hombres y mujeres entre 1850 y 1920, para 
enfocarse en los debates acerca de lo doméstico, en particular los 


que se centraban en los ideales de la grihalaksmi (ama de casa) 
bengalí, “para entender cómo la cuestión de la diferencia se 
escenificaba en la (re)construcción del ámbito doméstico en la vida 
bhadralok”, lo cual a su vez se vinculaba a la formación y naturaleza 
de la modernidad colonial en Bengala.1% En suma, había dos 
construcciones radicalmente diferentes de la vida social de la familia 
(lo “privado”) como quedaba narrada en los debates “públicos” 
acerca de nuevas formas de lo doméstico. La primera se prestaba a 
una misión *civilizadora”: lo doméstico y la condición de persona se 
subordinaban al proyecto de la creación de ciudadanos-súbditos y 
“los fines de la esfera civicopolítica, los cuales, a su vez, se veían 
como el ámbito del esfuerzo por la adquisición de superación y 
felicidad”. La segunda era “imaginar una conexión entre lo 
doméstico y una vida social mito religiosa [...] en la cual la sociedad 
civil en sí se convertía en un problema, una restricción cuya 
naturaleza coercitiva tenía que tolerarse pero no se disfrutaba”.152 
Estas dos formas contrarias de articular lo doméstico y lo nacional, 
lo “privado” y lo civicopolítico, sólo podían conjuntarse al provocar 
en cada una de ellas una crisis. Estos movimientos no pueden tener 
sólo una historia unitaria, ya que exceden la ¡imaginación 
“historicista” del historiador. De hecho, no se puede “armar o 
practicar” una crítica suficiente de esta modernidad—con su 
“neologismo” central de grihalaksmi atado al tiempo mito religioso 
del kula (linaje)— “únicamente desde las narraciones historicistas 
seculares”.153 Pero aun cuando la exigencia de una crítica más 
completa y matizada se convierte en una necesidad, Chakrabarty 
también nos recuerda que la modernidad colonial en Bengala recibía 
su forma del ideal del autosacrificio en un espíritu de subordinación 
al principio conservador del dharma; involucraba un sentido no 
secular y no universal de la estética —una categoría irreductible de 
“belleza”— que señalaba a un cierto sujeto del placer que estaba 
atado a un deseo del bienestar del kula, y contenía posibilidades 
para otras maniobras que engendrarían enunciados que miraran por 


encima del patriarcado. Este ideal y espíritu eran más que un ardid 
para montar un proyecto secular-historicista del ciudadano-súbdito; 
la estética y el placer y el deseo rebasaban un proyecto 
decididamente burgués para domesticar a las mujeres; las 
declaraciones de una resistencia sin reservas al deber no se puede 
asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones 
eurocéntricas de una vida civicopolítica” 15 

Los argumentos de Dipesh Chakrabarty libran una batalla contra 
viento y marea. Cuestionan el felos que hace que todas las 
modernidades y todas las historias parezcan las mismas, y forman 
parte de lo que Chakrabarty ha definido como el proyecto de 
“provincializar a Europa”. Este proyecto no es un llamado a un 
rechazo simplista de la modernidad y la ciencia, la razón y los 
valores liberales. Tampoco es una defensa del relativismo cultural o 
de la construcción de un nuevo nativismo. Más bien, el proyecto de 
provincializar a Europa comporta el reconocimiento de que la 
adquisición por parte de Europa de su condición de sede 
fundacional y hábitat primario de lo moderno es un resultado de la 
dialéctica entre la llustración europea y los imperios occidentales. 
En segundo lugar, la premisa de este proyecto es una forma de 
entender según la cual la ecuación entre una cierta versión de 
Europa y visiones de una modernidad singular es un producto de las 
energías combinadas y los recursos aportados en común de los 
proyectos occidentales de progreso y las ideologías modernizadoras 
de los nacionalismos del Tercer Mundo. En tercero, provincializar a 
Europa es escribir en la historia de la modernidad sus 
concomitantes ambivalencias y contradicciones, violencia y terror, 
ironías y tragedias, incluyendo la habilitación de grupos marginales 
mediante estados soberanos pero ¡igualmente mediante los 
fundamentos antidemocráticos de la democracia. Por último, este 
proyecto incorpora lo que Chakrabarty ha llamado la “política de la 
desesperanza”: “una historia que deliberadamente hace visibles, 
dentro de las estructuras mismas de sus formas narrativas, sus 


propias estrategias y prácticas de representación, la parte que actúa 
en colusión con narraciones de ciudadanía al asimilar a los 
proyectos del Estado moderno todas las demás posibilidades de la 
solidaridad humana”. La tarea de provincializar a Europa apunta 
hacia imaginaciones del mundo radicalmente heterogéneas, 
asimismo volviendo plurales las muchas  modernidades 
contradictorias y accidentadas de las historias humanas a lo largo 
de los últimos siglos. 


PASADOS POSCOLONIALES 


Hace algunas décadas, a la sombra del implacable surgimiento del 
fascismo en Europa, Walter Benjamin lanzó un desafío crítico a los 
proyectos gemelos de la modernidad y la historia al invocar al ángel 
del progreso. 


Su rostro estaba vuelto hacia el pasado [...] El ángel quería quedarse, despertar a los 
muertos y volver a reunir los pedazos de lo que había sido destruido. Pero una tormenta 
sopla desde el paraíso; ha quedado atrapada en sus alas con tal violencia que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Esta tormenta de manera irresistible lo impulsa al futuro, hacia 


donde da la espalda, mientras el montón de despojos que está frente a él se dispersa 


hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso.195 


Un hálito de esta tormenta, una versión de este progreso arrancó 
la vida de Benjamin. Y es bajo la pauta de su testimonio que he 
escrito acerca de rozar el pasado o pasados en contra de lo 
establecido, y de expulsar el último rastro de desarrollo de la imagen 
de la historia y las representaciones de la modernidad. Así, la 
categoría de lo poscolonial presentada en este libro no se invoca 
como una etapa de la historia, que seguiría a lo colonial, tal y como 
el día sigue a la noche. En este libro, la poscolonialidad se muestra 
como una perspectiva teórica y política que interroga el persistente 
punto de vista y atractiva visión de Occidente como historia, 
modernidad y destino. Pero permítaseme añadir también que no se 


trata de una perspectiva ni privilegiada ni exclusiva.1%£ Más bien, en 
esto “poseolonial” articula —y lo animan— otras perspectivas 
traslapadas pero claras de lo subalterno y los márgenes, de lo 
cotidiano y las historias etnográficas, de pasados alternativos e 
historias antropológicas. Al trabajar juntas, ocasionalmente 
provocándose crisis entre sí, estas perspectivas superan una 
historia universal y una modernidad singular. De ahí la curiosa 
yuxtaposición en el título de este libro. Las historias coloniales 
pueden volverse pasados poscoloniales sólo si lo poscolonial es una 
perspectiva. 

Al llegar al final de esta excursión introductoria —y al empezar tú, 
paciente lector, tu largo viaje por este libro— debo decir unas 
últimas palabras. Los colaboradores de este volumen serán los 
primeros en admitir que los argumentos y las historias que ensayan 
no siempre se dejan leer con facilidad. Pero hay desafíos teóricos y 
políticos más amplios en juego aquí. Estos temas revelan que una 
exigencia insistente de transparencia en el lenguaje y sencillez de 
las categorías son negaciones deliberadas de historias complejas y 
verdades contradictorias. A menudo, este clamor incesante no viene 
al caso. La tarea de un diálogo mutuo entre las historias 
latinoamericanas y los pasados sud asiáticos descansa sobre un 
pensar a través de estas complejidades y contradicciones de las 
tradiciones occidentales, modernidades coloniales y perspectivas 
poscoloniales. 


NOTAS AL PIE 


1 Ejemplos de importantes escritos en estas lizas se citarán a lo largo de esta 
Introducción. Mi agradecimiento a los estudiantes y participantes en mis seminarios de El 
Colegio de México y la Universidad de lowa, quienes me ayudaron a ensayar algunas de 
las ideas desarrolladas en estas páginas. 

? Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society 1-VI, 
Delhi, 1982-89; Partha Chatterjee y Gyan Pandey (eds.), Subaltern Studies VII: Writings on 
South Asian History and Society, Delhi, 1992; David Arnold y David Hardiman (eds.), 
Subaltern Studies VII: Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1994; Shahid Amin y 
Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX: Writings on South Asian History and 
Society, Delhi, 1996; Gautam Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern 
Studies X: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1999. Esta colección ha sido 
publicada por la Oxford University Press. Los demás textos que han surgido del proyecto 
de Subaltern Studies —en su mayor parte libros de los miembros del grupo principal de 
este proyecto— se mencionan individualmente a lo largo de esta Introducción. 

Ñ dispositio/n 46 American Journal of Cultural Histories and, Theories, 19, 46, 1994 
(publicado en 1996). Este número de la revista examina las agendas del Grupo de Estudios 
Subalternos Latinoamericanos mediante una serie de artículos que cubren un amplio 
espectro. También incluye la “Founding Statement” (Declaración Fundacional) del Grupo. 

4 Sin apartarse demasiado de las líneas de dispositio/n 46, aunque con énfasis bastante 
diferentes, Mallon examina también el impacto del proyecto Subaltern Studies sobre los 
estudios latinoamericanos. Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern 
Studies: Perspectives from Latin American Histories”, American Historical Review, 99, 5: 
1491-1515. Véanse también las colaboraciones de Gyan Prakash y Frederick Cooper en el 
citado AHR Forum: Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, American 
Historical Review, 99, 5: 1475-1490; Frederick Cooper, “Conflict and Connection: 
Rethinking Colonial African History”, American Historical Review, 99, 5: 1516-1545. 

5 Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (eds.), Debates post-coloniales: una 
introducción a los estudios de la subalternidad, La Paz, Bolivia, 1997. Agradezco a Shahid 


Amin haberme prestado el ejemplar que posee. 


S Historia y Grafía, 12, 1999, “Expediente: Historia y subalternidad”, México, Universidad 
Iberoamericana, pp. 7-176. La edición estuvo a cargo de John Kraniauskas y Guillermo 
Zermeño. Agradezco a Guillermo Zermeño esta información y sus conversaciones. 

7 Bipan Chandra (comp.), Hacia una nueva historia de la India, México, 1982. 

8 Véanse los exámenes de las relaciones entre la crítica académica sudasiática —en 
particular Subaltern Studies y otros esfuerzos sobre lo poscolonial— y los estudios 
latinoamericanos en varias de las colaboraciones —particularmente las de Walter Mignolo, 
José Rabasa y Javier Sanjinés, lleana Rodríguez y John Beverly— incluidas en dispositio/n 
46, en Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”; y en Silvia Rivera 
Cusicanqui y Rossana Barragán, “Presentación” en Debates post-coloniales. Véase 
tambiénjosé Rabasa, “Of Zapatismo: Reflections on the Folkloric and the Impossible in a 
Subaltern Insurrection”, en David Lloyd y Lisa Lowe (eds.), Other Circuits: Intersections and 
Exchanges in World Theory, Nueva York, 1997. 

9 Véase también Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, American 
Historical Review, 99 (1994), pp. 1476-79. 

19 Ranajit Guha, “Preface” en Guha (ed.), Subaltern Studies 1: Writings on South Asian 
History and Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los años ochenta, el comité editorial 
de Subaltern Studies estaba compuesto por Shahid Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, 
Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, David Hardiman, Gyanendra Pandey 
y Sumit Sarkar. Recientemente se reorganizó el comité de Subaltern Studies. Ahora los 
miembros de base son: Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chatterjee y Gyanendra 
Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman siguen siendo consejeros 
editoriales, acompañados en esta función por Sudipta Kaviraj, Shail Mayaram, M. S. 
Pandian, Gyan Prakash, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty Spivak y Susie Tharu. 

1 Véase en particular a Rosalind O'Hanlon, “Recovering the Subject: Subaltern Studies 
and Histories of Resistance in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies 22 (1988): 189- 
224, la mejor de estas críticas. Véase asimismo Christopher Bayly, “Rallying Around the 
Subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988. 

12 Véase la más importante de estas críticas recientes en Sumit Sarkar, Writing Social 
History, Delhi, 1996. Por lo menos en parte, la acusación clave de la crítica de Sarkar 
proviene del hecho de que él es ex miembro del grupo de Subaltern Studies. 

13 Respecto a las discusiones teóricas y críticas de la categoría de lo subalterno y de 


Subaltern Studies desde el interior del proyecto, véase Veena Das, “Subaltern as 


Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI, Delhi, 1989; Gayatri Chakravorty 
Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, en Ranajit Guha (ed.), 
Subaltern Studies IV, Delhi, 1985; Dipesh Chakrabarty, *Invitation to a Dialogue”, en Ranajit 
Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, 1985. Véase también el ensayo de Dipesh 
Chakrabarty en este libro; y Gyan Prakash, “Writing Post-Orientalist Histories of the Third 
World: Indian Historiography is Good to Think”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and 
Culture, Ann Arbor, 1992. 

14 Desarrollo la noción de “lectura de recuperación” en Saurabh Dube, Historical 
Cultures, Ethnographic Pasts, inédito. 

15 Entre las pocas antologías representativas de textos de antropología histórica —un 
amplio campo con diversos énfasis analíticos— se pueden mencionar las siguientes: Aletta 
Biersack (ed.), Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology, Washington, 1991; Jean 
y John Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Nicholas Dirks 
(ed.), Colonialism and Culture; y Emiko Ohnuki-Tierney (ed.), Culture Through Time: 
Anthropological Approaches, Stanford, 1990. Otros estudios de este género se citan más 
adelante en esta Introducción. Como contribuciones significativas en el diálogo entre 
historia y antropología en el sur de Asia se puede mencionar a: Shahid Amin, Event, 
Metaphor, Memory. Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, 1995; Aijun Appadurai, Worship 
and Conflict under Colonial Rule. A South Indian Case, Cambridge, 1981; Susan Bayly, 
Saints, Goddesses and Kings. Muslimsand Christians in South Indian Society, Cambridge, 
1989; Bernard Cohn, An Anthropologistamong the Historians and Other Essays, Delhi, 
1987; Nicholas B. Dirks, The Hollow Crown. Ethnohistory of an Indian Kingdom, Cambridge, 
1987; Saurabh Dube, Untouchable Pasts. Religion, Identity and Power among a Central 
Indian Community, 1780-1950, Albany, N. Y., 1989; y Peter Van der Veer, Gods on Earth. 
The Management of Religious Experience in a North Indian Pilgrimage Center, Delhi, 1988. 

16 Acerca de las “historias desde abajo”, véase la sección “Pasados en su lugar, culturas 
en el tiempo”, infra. 

17 Se profundiza en lo “cotidiano” como una perspectiva analítica en Michel de Certeau, 
The Practice of Everyday Life, Berkeley y Los Ángeles, 1984; Alf Ludtke (ed.), The History 
of Everyday Life. Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton, N. J., 
1995; y David Warren Sabean, Property, Production, and Family in Neckerhausen, 1700- 
1870, Cambridge, 1990. 


18 El uso que hago de la categoría de poscolonialidad, como aclaro a lo largo de esta 
Introducción, no trata lo poscolonial como una etapa de la historia, sino más bien como una 
perspectiva analítica. Una parte importante del trabajo posterior del proyecto Subaltern 
Studies —en particular los ensayos de Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y Gyanendra 
Pandey en este volumen, y otros escritos citados en esta Introducción— ha consistido de 
elaboraciones críticas de perspectivas poscoloniales. Desde luego, la buena fortuna 
reciente de la etiqueta híbrida de “estudios poscoloniales”, en particular en los 
departamentos de literatura, ha significado que la totalidad del proyecto de Subaltern 
Studies, de vez en vez de maneras superficiales, haya quedado apropiada como un 
proyecto poscolonial. El enunciado teórico más convincente a partir de la historiografía en 
este proyecto es Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, American 
Historical Review, 99 (1994): 1475-1490. Entre otros escritos importantes que trabajan la 
poscolonialidad como una perspectiva crítica, podemos mencionar a: Gyan Prakash (ed.), 
After Colonialism: Imperial Historiesand Postcolonial Displacements, Princeton, N. J., 1995; 
Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres y Nueva York, 1994; Walter Mignolo, “Are 
Subaltern Studies Postmodern or Postcolonial? The Politics and Sensibilities of Geo- 
cultural Locations”, dispositio/n 46 American Journal of Cultural Histories and Theories, 
1994 (publicado en 1996); y Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, Marginality, 
Postcoloniality and Value”, en Peter Collier y Helga Geyer-Ryan (eds.), Literary Theory 
Today, Londres, 1990. 

19 Uso las expresiones “historia del pueblo” e “historia desde abajo” como sinónimos. La 
idea de historia del pueblo desde luego se remonta a fines del siglo XVIII y principios del 
XIX en Europa. En aquel entonces, como nos recuerda Peter Burke, movimientos de 
autodescubrimiento nacional y el “descubrimiento” de lo “popular” (fo/k) generaron historias 
de las costumbres y tradiciones “del pueblo”. Además, la expresión ha abarcado escritos 
enormemente variados en sus posturas políticas y, en consecuencia, en la elección y 
tratamiento de sus temas. Lo que ha sido común a las diferentes versiones de la historia 
del pueblo es el hecho de que en lugar de tener una preocupación exclusiva por los 
gobernantes y sus formas de gobernar, los relatos dentro de esta tradición se han enfocado 
—de maneras diferentes, a menudo contradictorias— en el pueblo llano. Éste es el 
significado de la historia del pueblo en su sentido más amplio, inclusivo. Uso aquí el 
término de una forma más limitada para referirme a los pasos hacia el estudio histórico de 


grupos subordinados que se han dado desde los años sesenta. Tal uso de la expresión 


“historia del pueblo” o “historia desde abajo” no niega que estos estudios posteriores se 
caractericen por continuidades con el pasado o que difieran entre sí en método y postura 
política. Lo que quiero destacar es que a diferencia de las iniciativas dispares y aisladas del 
pasado, la “historia desde abajo”, en el contexto político específico de los últimos años, ha 
surgido como algo que podríamos llamar “historiografía alternativa” dentro de las 
instituciones de enseñanza académica (y fuera de ellas): ha establecido un notable 
discurso historiográfico con una presencia internacional. Véase Peter Burke, Popular 
Culturein Early Modern Europe, Nueva York, 1978 y Peter Burke, “People's History or Total 
History” en Raphael Samuel (ed.), People's History and Socialist Theory, Londres, 1981. 
Burke examina las limitaciones de este género, en particular las ambigúedades en el uso 
del término “pueblo”. Véanse reseñas recientes de la historia desde abajo y las formas en 
que los géneros de la historia oral, historia feminista y microhistoria —y los desarrollos 
recientes dentro de la antropología histórica— se enlazan con sus preocupaciones en, por 
ejemplo, Peter Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing, University Park, PA, 
1992; Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley y Los Ángeles, 1989; Bernard 
Cohn, An Anthropologist among the Historiansand Other Essays, Delhi, 1987, en especial 
pp. 18-77; y Aletta Biersack (ed.), Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology, 
Washington, 1991. 

20 El examen de la cultura popular del siglo XVIII en Inglaterra que sigue se basa en gran 
medida en el trabajo de E. P. Thomson y de Hans Medick. E. P. Thompson, “Patrician 
Society, Plebian Culture”, Journal of Social History, 7, 4, 1974; E. P. Thomson, “Eighteenth 
Century English Society: Class Struggle Without Class”, Social History, 3, 2, 1978; E. P. 
Thompson, “Time, Work-discipline and Industrial Capitalism”, Past and Present, 38, 1967; 
E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, 
Pastand Present, 50, 1971. Estos ensayos han sido reunidos junto a otros en E. P. 
Thompson, Customs in Common, Studies in Traditional Popular Culture, Nueva York, 1993. 
Véase asimismo, E. P. Thompson, “The Crime of Anonymity” en Douglas Hay et al, Albion<s 
Fatal Tree, Londres, 1975; E. P. Thompson, Whigs and Hunters, Hardmondsworth, 1977. 
Hans Medick, “Plebian Culture in the Transition to Capitalism”, en Raphael Samuel y Gareth 
Stedman Jones (eds.), Culture, Ideology and Politics, Londres, 1983; Hans Medick, “The 
Proto-industrial Family Economy”, en Peter Kreidte, Hans Medick yjúrgen Schulbohm 
(eds.), Industrialization Before Industrialization, Cambridge, 1981. 


21 Thompson, “Patrician Society”, p. 393. 


22 Thompson, “Eighteenth Century English Society”, p. 163. Véase también Thompson, 
“Patrician Society”. 

23 Thompson, “Moral Economy”. 

24 Medick, “Plebian Culture”; Medick, “Proto-industrial Family Economy”. Véase también 
Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977. 

25 He examinado estas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo XVIIl en 
Saurabh Dube, Historical Cultures, Ethnographic Pasts. Un segundo ejemplo que ilustra los 
pasos específicos dentro de las historias desde abajo se puede tomar de Norteamérica. En 
el debate acerca de la esclavitud afroamericana en Estados Unidos, los historiadores 
conservadores hablaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema 
esclavista. Los historiadores liberales y radicales, por el contrario, daban énfasis al carácter 
inhumano y opresivo de la esclavitud. Ambos puntos de vista trataban a los esclavos como 
objetos. En contra de este panorama, los historiadores dentro de la tradición de la historia 
del pueblo han destacado que aunque la esclavitud era intensamente opresiva, los 
esclavos afroamericanos no eran víctimas pasivas del sistema. Eugene Genovese, por 
ejemplo, ha afirmado que el cristianismo —-la religión que los amos trataban de imponer a 
sus esclavos como mecanismo de control— no se aceptaba de manera irreflexiva por parte 
de la población afroamericana. Más bien, los esclavos crearon una religión autónoma 
mediante procesos de préstamos selectivos de motivos e ideas de la religión del hombre 
blanco. De manera similar, Lawrence Levine ha subrayado la autonomía de la cultura y 
conciencia de los negros tal y como se expresaba en sus cuentos folklóricos, humor y 
cantos religiosos. Cuando los esclavos cantaban “¿Acaso mi Señor no liberó a Daniel... por 
qué entonces no a cada hombre””, expresaban su experiencia de la opresión, su dolor y 
humillación, y su deseo de libertad. Los cuentos populares de la “astuta sabandija” (animal 
trickster), que siempre vence a los animales más grandes gracias a su sagacidad, también 
revelaban los contornos de una conciencia que rehusaba someterse a una obediencia 
ciega. La cultura y religión que los esclavos formaron y mantuvieron les proporcionaba un 
“espacio vital”. Les permitía conservar su dignidad como seres humanos en condiciones 
intensamente opresivas. Al mismo tiempo, la reinterpretación y subversión ocasional de los 
símbolos de autoridad por parte de los esclavos significaba asimismo que en otras áreas 
aceptaban las relaciones básicas de dominación y subordinación. Esto ponía límites a la 
cultura y conciencia de los esclavos. Las rebeliones y disturbios de los esclavos en contra 


de la institución de la esclavitud no correspondían verdaderamente a su cuestionamiento 


de este represivo e inhumano sistema social. La lógica que animaba a la cultura de los 
esclavos era la correspondiente a una “conciencia contradictoria”. Más adelante en esta 
Introducción abordo las cuestiones de condición de agente (agency) y cultura. Eugene D. 
Genovese, Roll Jordan Roll: The World the Slaves Made, Nueva York, 1974; Lawrence 
Levine, Black Culture and Black Consciousness, Nueva York, 1977; T. L. Jackson Lears, 
“The Concept of Cultural Hegemony: Problems and Possibilities”, American Historical 
Review, 90, 3, 1985. 

26 Entre los ejemplos de tal democratización de la producción histórica se cuentan los 
proyectos iniciados por Raphael Samuel y el History Workshop Journal en Gran Bretaña, 
los cuales reunieron pasados de la clase trabajadora e historias feministas; el movimiento 
hacia las historias de la “vida cotidiana” en Alemania —examinados en Alf Ludtke, 
“Introduction: What is the History of Everyday Life and Who are lts Practitioners?”, en 
Ludtke (ed.), History of Everyday Life — y abarcadoras construcciones de las historias de 
mujeres en una voz personal, en particular debidas a mujeres de color en Occidente. 

27 Véase una lista exhaustiva de estas obras en Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, 
Delhi, 1983. La obra de Sarkar es importante ya que aborda estos temas y explora la 
compleja dialéctica entre los relativamente autónomos movimientos de campesinos y 
grupos tribales, por un lado, y el Congreso Nacional Indio y otras tendencias políticas de 
las élites, por el otro. 

28 Véase Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”, en 
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies 1, Delhi, 1982. 

29 Véanse los ensayos en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I-VI: Writings on South 
Asian History and Society, Delhi, 1982-1989. 

30 Aparte del ensayo de Shahid Amin, véase en particular Gyanendra Pandey, “Peasant 
Revolt and Indian Nationalism: The Peasant Movement in Awadh, 1919-1922”, en Ranajit 
Guha (ed.), Subaltern Studies I, Delhi, 1982; y Sumit Sarkar, “The Conditions and Nature of 
Subaltern Militancy: Bengal from Swadeshi to Non-Cooperation, c. 1905-1922”, en Ranajit 
Guha (ed.), Subaltern Studies III, Delhi; 1984. Véanse estudios de otras formas en que 
swaraj (libertad) funcionaba como un signo polisémico en contextos bastante diferentes en 
Saurabh Dube, “Paternalism and Freedom: The Evangelical Encounter in Colonial 
Chhattisgarh, Central India”, Modern Asian Studies, 29, 1995; y Saurabh Dube, “Propiedad, 
enemistad y conflicto: litigios y ley en los últimos años del Chhattisgarh colonial, en India 
central”, Estudios de Asia y Africa, 30, 98, 1995. 


31 Por ejemplo, Ranajit Guha, “The Small Voice of History”, en Shahid Amin y Dipesh 
Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX, Delhi, 1996; Ishita Banerjee Dube, “Taming 
Traditions: Legalities and Histories in Eastern India”, en Gautam Bhadra, Gyan Prakash y 
Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies X, Delhi, 1999; Dipesh Chakrabarty, “The Difference- 
Deferral of (a) Colonial Modernity: Public Debates on Domesticity in British India”, en David 
Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII, Delhi, 1994; y Gyanendra Pandey, 
“The Prose of Otherness”, en David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII. 

32 Algunos de los escritos clave en estas diferentes lizas se citan en las secciones que 
siguen en esta Introducción. 

33 Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial 
Contest, Nueva York, 1995, pp. 391-392. 

34 Ibid, p. 392. 

35 Levi Strauss, El pensamiento salvaje, México, 1964, p. 365. Para un examen de otras 
variedades de la antropología estructuralista, influidas por Levi Strauss pero con sus 
propios énfasis distintivos, véase Sherry Ortner, “Theory in Anthropology Since the Sixties”, 
Comparative Studies in Society and History, 26, 1984. Véase también Michael Gilsenan, 
“Myth and the History of African Religion”, en Terence Ranger e |. N. Kimambo (eds.), The 
Historical Study of African Religion, Berkeley, 1972. 

36 Esto no significa negar que los escritos que recibieron la influencia de la teoría 
funcionalista (y estructuralista) podían producir valiosas formas de entender y un trabajo 
académico importante. Más bien, lo que quiero decir se relaciona mucho más con cómo las 
coordenadas clave de estos paradigmas suprimieron y minimizaron la acción humana y los 
procesos contingentes. 

37 Los problemas de un rompimiento con la “experiencia nativa” y de la represión de la 
temporalidad son muy bien presentados por Bourdieu. Véase Pierre Bourdieu, Outline of a 
Theory of Practice, en particular pp. 4-9. Véase también J. A. Barnes, “Time Flies Like an 
Arrow”, Man, nueva serie, 6, 1971. Para el cuestionamiento surgido en los años setenta de 
los supuestos intemporales y la importancia excesiva dada a las estructuras en los análisis 
estructuralistas, funcionalistas y culturalistas por el concepto de “práctica” en la 
antropología, véase Sherry Ortner, “Theory in Anthropology Since the Sixties”. 

38 Los textos del filósofo francés, estructuralista y marxista, Louis Althusser tuvieron un 
impacto profundo en las ciencias sociales y las humanidades durante la década de 1970. 


Althusser ofrecía una elaborada versión del “modelo” de base-superestructura, afirmando 


que los “verdaderos sujetos” de la historia son los “lugares y funciones” ocupados por los 
agentes en modos “articulados” de producción dentro de una formación social. Aunque los 
escritos de Althusser condujeron a otros análisis significativos, en particular gracias a su 
desmantelamiento de las férreas leyes de la teoría marxista tal y como se había 
desarrollado bajo el estalinismo, su modelo, sumamente influyente, desplazó la condición 
humana de agente —o, en todo caso, no podía dar cuenta apropiadamente de dicha 
condición. Raymond Williams enunció el problema general con análisis llevados a cabo 
mediante el modelo de base y superestructura: “la dificultad está en la extensión de los 
términos metafóricos de una relación a categorías abstractas o áreas concretas en las 
cuales se buscan conexiones y se da énfasis a complejidades o autonomías relativas, más 
que estudiarse procesos reales específicos e indisolubles”. Louis Althusser y Étienne 
Balibar, Reading Capital, Londres, 1970, p. 180; Raymond Williams, Marxism and 
Literature, Oxford, 1977, pp. 81-82. Acerca de la teoría de la dependencia y de los sistemas 
mundiales véase, por ejemplo, Samir Amin, Accumulation on a World Scale. A Critique of 
the Theory of Development, Nueva York, 1974; André Gunder Frank, Capitalism and 
Underdevelopment in Latin America. Historical Studies of Chile and Brazil, Nueva York, 
1967 y Sociology of Development and Underdevelopment of Sociology, Londres, 1971; e 
Immanuel Wallerstein, The Modern World System, Nueva York, 1974-89. Las discusiones 
para evaluar este corpus y la producción de comentarios críticos acerca del mismo se 
convirtieron en una industria académica en los años setenta. Un notable examen reciente 
de las cuestiones involucradas en este conjunto de textos se halla en Arturo Escobar, 
Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World, Princeton, N. J., 
1993. Véase asimismo, Clifford Geertz, “Culture and Social Change: The Indonesian Case”, 
Man, 19, 4, 1984; y Patrick Wolfe, “History and Imperialism: A Century of Theory, from Marx 
to Post colonialism”, American Historical Review, 102, 2, 1997. 

39 Por ejemplo, Philip Abrams, Historical Sociology, Somerset, 1982; Anthony Giddens, 
Central Problems in Social Theory, Londres, 1979; Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of 
Practice, Cambridge, 1977; Sherry Ortner, “Theory in Anthropology Since the Sixties”; E. P. 
Thompson, “The Poverty of Theory or an Orrery of Errors” y “The Peculiarities of the 
English”, en E. P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, Londres, 1978. 

4 Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture”, en 
Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. 


41 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes ¡ts Object, Nueva 
York, 1983; Bernard Cohn, “History and Anthropology: The State of the Play”, Comparative 
Studiesin Society and History 22, 1980, pp. 198-221; Sherry Ortner, “Theory in 
Anthropology Since the Sixties”; Renato Rosaldo, llongot Headhunting 1873-1974. A Study 
in Society and History, Stanford, 1980. 

2 Por ejemplo, Immanuel Wallerstein, The Modern World System, Nueva York, 1974-89; 
Maurice Bloch (ed.), Marxist Analyses in Social Anthropology, Londres, 1975; Georges 
Dupré y Pierre Philipe Rey, “Reflections on the Pertinence of a Theory of the History of 
Exchange”, en Harold Wolpe (ed.), The Articulation of Modes of Production, Londres, 1980; 
Claude Meillassoux, Maidens, Meal, and Money. Capitalism and the Domestic Community, 
Cambridge, 1981. Véase también Bridget O'Laughlin, “Marxist Approaches in 
Anthropology”, Annual Review of Anthropology, 4, 1975. 

4 Véase especialmente David Lan, Guns and Rain. Guerillas and Spirit Mediums in 
Zimbabwe, Berkeley y Londres, 1985; Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. 
The Culture and History of a South African People, Chicago, 1985. 

44 Talal Asad, “Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz”, Man, 
nueva serie, 18, 1983, pp. 237-59; Gerald M. Sider, “The Ties that Bind: Culture and 
Agriculture, Property and Propriety in the New Founland Village Fishery”, Social History, 5, 
1980. 

45 Véanse ejemplos de trabajos en Latinoamérica que registran estos cambios 
enjonathan Hill (ed.), Rethinking History and Myth. Indigenous South American 
Perspectives on the Past, Urbana y Chicago, 1988; June Nash, We Eat the Mines and the 
Mines Eat Us. Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, Nueva York, 1979; Steve 
Stern (ed.), Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 
Madison, 1987; y Michael Taussig, The Deviland Commodity Fetishism in South America, 
Chapel Hill, 1980 y Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and 
Healing, Chicago, 1987. Véanse también las referencias en la sección “Lectura del 
colonialismo”, infra. 

46 Véanse algunas de esas primeras discusiones en Bernard Cohn, “History and 
Anthropology: The State of the Play” y “Anthropology and History in the 1980s: Toward a 
Rapproachment”, en Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other 
Essays, Delhi, 1986; Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley y Los Ángeles, 


1989; Hans Medick, “Missionaries in the Rowboat? Ethnological Ways of Knowing as a 


Challenge to Social History”, Comparative Studies in Society and History, 29, 1987; y 
William H. Sewell, Jr., Work and Revolution in France. The Language of Labourfrom the Old 
Regime to 1848, Cambridge, 1980, pp. 10-13. Posiblemente la declaración más notable, 
más clásica en cuanto a esto es la de E. E. Evans-Pritchard, Anthropology and History, 
Manchester, 1961. Véase también E. E. Evans-Pritchard, “Social Anthropology: Past and 
Present”, Man, 50, 1950. 

47 Véase sobre esto a Nicholas Dirks, “Foreword”, en Bernard Cohn, Colonialism and its 
Forms of Knowledge, Princeton, N. J., 1996. 

48 Véanse algunos ejemplos representativos de campos traslapados más amplios, con 
sus propias diferencias internas, en, por ejemplo, Shahid Amin, Event Metaphor, Memory. 
Chauri Chaura 19221992, Berkeley, 1995; Anun Appadurai, Worship and Conflict under 
Colonial Rule. A South Indian Case, Cambridge, 1981; Talal Asad, Genealogies of Religion. 
Disciplineand the Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore y Londres, 1993; 
Susan Bayly, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and Christians in South Indian Society 
1700-1900, Cambridge, 1989; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trad, de 
Steven Rendall, Berkeley, 1989; Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians 
and Other Essays y Colonialism and its Forms of Knowledge; Jean y John Comaroff, Of 
Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South Africa, 
vol. 1, Chicago, 1991; John yjean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, 
Boulder, 1992 y Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Modernity on a South 
African Frontier, vol. 2, Chicago 1997; Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of 
Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, 1997; Nicholas B. Dirks, The 
Hollow Crown. Ethnohistory of an Indian Kingdom, Cambridge, 1987 e id. (ed.), Colonialism 
and Culture, Ann Arbor, 1992; Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity and 
Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, N. Y., 1998 e Historical 
Cultures, Ethnographic Pasts, inédito; Jacques Le Goff, History and Memory, Nueva York, 
1988; Giovanni, “On Microhistory”, en Peter Burke (ed.), New Perspectives on Historical 
Writing, University Park, Pennsylvania, 1992; Alf Ludtke (ed.), The History of Everyday Life; 
Florencia Mallon, Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, 
Berkeley, 1994; Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook, Princeton, 1992; 
Sherry B. Ortner, “Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal”, Comparative 
Studies in Societyand History, 37, 1995; Gwyn Prins, The Hidden Hippopotamus: 
Reappraisals in African History, Cambridge, 1982; David Warren Sabean, Property, 


Production, and Family in Neckerhausen, 1700-1870, Cambridge, 1990; Marshall Sahlins, 
Islands of History, Chicago, 1985 y How “Natives” Think. About Captain Cook, For Example, 
Chicago, 1995; David Scott, “Conversion and Demonism: Colonial Christian Discourse on 
Religion in Sri Lanka”, Comparative Studiesin Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, 
“Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule”, 
Comparative Studies in Society and History, 31, 1989; Paul Stoller, Embodying Colonial 
Memories. Spirit Possession, Power, and the Hauka in West Africa, Nueva York y Londres, 
1995; Megan Vaughan, Curing their Ills. Colonial Power and African Illness, Stanford, 1991; 
Geoffrey White, Identity through History. Living Stories in a Solomon Islands Society, 
Cambridge, 1991; Brackette F. Williams, Stains on My Name, War in My Veins. Guyana and 
the Politics of Cultural Struggle, Durham y Londres, 1991. Para los primeros acercamientos 
de historiadores hacia la antropología, véase Natalie Zemon Davis, Society and Culture in 
Early Modern France, Stanford, 1975; Robert Darnton, La gran matanzade gatos y otros 
episodios en la historia de la cultura francesa, México, 1987; y William H. Sewell, Jr., Work 
and Revolution in France. 

42 Esto no significa negar el importante argumento de Talal Asad, según el cual la 
categoría misma de religión en los medios académicos es una construcción occidental. En 
cambio, sugiero usar esta categoría como un instrumento heurístico en contextos 
particulares, siempre que se sea consciente de sus genealogías. Talal Asad, Genealogies 
of Religion. Véase también Jean y John Comaroff, “Introduction”, en Jean y John Comar off 
(eds.), Modernity and its Malcontents. Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago, 
1993; y John Kelly y Martha Kaplan, “History, Structure, and Ritual”, Annual Review of 
Anthropology, 19, 1990. Cabe señalar que las referencias citadas en esta sección de la 
Introducción son meras indicaciones, hasta cierto punto arbitrarias, ya que estas diferentes 
definiciones (en cuanto puntos de partida) de las categorías de religión y poder, cultura y 
estructura, hegemonía y condición de agente se sirven de diversa literatura analítica, de 
varias masas de escritos teóricos, y las sintetizan. 

50 Véase Hans Medick, “Plebian Culture in the Transition to Capitalism”, en Raphael 
Samuel y Gareth Stedman Jones (eds.), Culture, Ideology and Politics, Londres, 1983; 
Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; y Gerald Sider, Culture and Class in 
Anthropology and History. A Newfoundland Illustration, Cambridge, 1986. 

51 El concepto de “conciencia contradictoria” es el de Antonio Gramsci. Dicho concepto 


abre la posibilidad de reconciliar la contradicción aparente entre el poder esgrimido por los 


grupos dominantes y la relativa pero terca autonomía cultural de los grupos subordinados. 
El foco de atención aquí son las ambigúedades del “consentimiento”, una ambigúedad que 
involucra una conciencia compleja que mezcla aprobación y apatía: las culturas plebeyas y 
de esclavos, examinadas más atrás en esta Introducción, son ejemplos obvios. Jackson 
Lears ha desarrollado el concepto para afirmar que la conciencia contradictoria reconoce 
una “sociedad en proceso constante donde la creación de contrahegemonías sigue siendo 
una opción vigente”, y no postula un sistema cerrado de dominación de la clase 
gobernante. Esto allana el camino aún más para aproximaciones más complejas a la 
cultura popular. Q. Hoare y N. Smith (eds.), Selections from the Prison Notebooks of 
Antonio Gramsci, Nueva York, 1971; T. L. Jackson Lears, “The Concept of Cultural 
Hegemony: Problems and Possibilities”, American Historical Review, 90, 3, 1985. Véanse 
también los comentarios de Stuart Hall acerca de “la doble apuesta en la cultura popular, el 
movimiento doble de contención y resistencia, el cual siempre es inevitable en su interior”. 
Stuart Hall, “Notes on Deconstructing “the Popular”, en Raphael Samuel (ed.), People's 
History and Socialist Theory, Londres, 1981, p. 22. 

52 Gerald M. Sider, “The Ties that Bind” y también de él mismo “Christmas Mumming in 
Outport New Foundland”, Past and Present, 71, 1976; y Stuart Hall, “Notes on 
Deconstructing “the Popular”. 

53 En esta definición de la relación entre estructura y condición de agente (agency), me 
sirvo de las siguientes obras (entre otras): Anthony Giddens, Central Problems in Social 
Theory; Pierre Bourdieu, Ouline of a Theory of Practice; E. P. Thompson, The Poverty of 
Theory; Roy Bhaskar, The Possibility of Naturalism, Nueva York, 1979; y Philip Abrahams, 
Historical Sociology. Examinar en qué difieren estos autores entre sí requeriría, sin 
embargo, otro estudio. 

54 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20. 

55 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, p. 7. 

56 Véase las sección “Pasados poscoloniales”, infra. 

57 Véanse interesantes exámenes de Dances with Wolves y del trabajo de los medios en 
la Guerra del Golfo desde la perspectiva de una antropología histórica del colonialismo en 
Nicholas Thomas, Colonialism's Culture. Anthropology, Travel, and Government, Princeton, 
N. J., 1994, en especial pp. 95-6 y 178-83. 

58 Ibid., p. 18. Véase también Aletta Biersack, “Introduction: History and Theory in 


Anthropology”, en Aletta Biersack (ed.), Clio in Oceania. Toward a Historical Anthropology, 


Washington, 1991. 

59 Edward Said, Orientalism, Nueva York, 1978. 

60 Nicholas Thomas, Colonialism's Culture, p. 22. 

61 Ibid., pp. 22-23. Aquí Thomas examina también los demás problemas que tienen 
dichos estudios de las representaciones de los pueblos no europeos. 

62 Pienso en particular en los escritos de Anuar Abdul Malek y Ashis Nandy. Ashis 
Nandy, The Intimate Enemy. Loss and Recovery of the Self under Colonialism, Delhi, 1979. 

63 Dos importantes evaluaciones de la obra de Said sonjames Clifford, “On Orientalism n, 
en Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Mass., 1988; y Nicholas Thomas, 
Colonialism's Culture, pp. 5-7, 21-27. Véase también Michael Richardson, “Enough Said”, 
Anthropology Today, 6, 1990. 

64 Véase en particular, James Clifford, “On Orientalism”. Véase asimismo Patrick Wolfe, 
“History and Imperialism: A Century of Theory, from Marx to Postcolonialism”, American 
Historical Review, 102, 2, 1997, pp. 407-410. También se han publicado argumentos sobre 
las tensiones entre la recuperación historicista del sujeto humanista y su pérdida de 
posición en el centro y su disolución postmodernas, favorables al proyecto de Subaltern 
Studies. Rosalind O'Hanlon, *Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of 
Resistance in Colonial South Asia”, Modem Asian Studies, 22, 1988, pp. 189-224. Véase 
también Florencia Mallon, “The Promise and Dilemma of Subaltern Studies”. 

65 Véase en particular Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres y Nueva York, 
1994; Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, en 
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, Oxford University Press, 1985 y “Can the 
Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the 
Interpretation of Culturey Urbana, 1988. En una veta diferente véase Gauri Viswanathan, 
Masks of Conquest. Literary Studies and British Rule in India, Londres, 1989. Cabe 
recordar que las referencias citadas aquí no son exhaustivas. Más bien, son indicativas de 
lo que yo (y otros) consideramos el trabajo más importante en esta liza, en particular desde 
una perspectiva sudasiática. En cualquier caso, mi interés principal y mis mejores 
simpatías se quedan con las discusiones históricas y etnográficas de las culturas 
coloniales, a las cuales pasaremos pronto. Útiles reseñas y exámenes críticos de este 
corpus de escritos pueden consultarse en Nicholas Thomas, Colonialism's Culture, Wolfe, 
“History and Imperialism”, y Robert Young, White Mythologies. Writing History and the 
West, Londres, 1990. 


66 En términos de estos énfasis gemelos de doble filo, pienso en el trabajo de Homi 
Bhabha, en particular “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, y su 
ensayo complementario “Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and 
Authority under a Tree outside Delhi, May 1817”, en Bhabha, The Location of Culture. 
Véase un examen convincente y de crítica constructiva de las formulaciones de Bhabha en 
Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, 
Nueva York, 1995, pp. 62-65, pp. 362-363. 

67 La obra verdaderamente magistral aquí es Anne McClintock, Imperial Leather. Véase 
otro ejemplo representativo en Stephen Grenblatt (ed.), New World Encounters, Berkeley, 
1993. Véase también Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double 
Consciousness, Cambridge, Mass., 1993; y Henry Louis Gates, Jr., “Race” Writing and 
Difference, Chicago, 1985. 

68 Bernard Cohn, “History and Anthropology: The State of the Play”; Johannes Fabian, 
Time and the Other; John yjean Comaroff, “Ethnography and the Historical Imagination”, en 
John yjean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination. 

69 El examen más atractivo a este respecto es el expuesto en el ensayo de Dipesh 
Chakrabarty incluido en este libro. Véase asimismo Dipesh Chakrabarty, “Provincializing 
Europe”, Ponencia presentada durante los Association of Asia Studies Meetings, en 1998; 
véase también el ensayo de Gyanendra Pandey en este libro y “Prose of Otherness”, en 
David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VI!!, Delhi, 1994. 

70 Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Londres, 1973; Kathleen 
Gough, “Anthropology: Child of Imperialism”, Monthly Review, 19, 11, 1968; yjairus Banaji, 
“The Crisis of British Anthropology”, New Left Review, 64, 1970. 

71 June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us; Michael Taussig, The Devil and 
Commodity Fetishism; André Gunder Frank, Sociology of Development and 
Underdevelopment of Sociology, Londres, 1971; e Immanuel Wallerstein, The Modern 
World System, Nueva York, 1974-89. 

72 En cuanto a esto, los estudios son verdaderamente abundantes. Para las cuestiones 
en juego en América Latina y África véase Frederick Cooper, Allen F. Isaacman, Florencia 
Mallon y Steve Stern, Confronting Historical Paradigms: Peasants, Labour, and the 
Capitalist World System in Africa and Latin Americay Madison, 1993; Frederick Cooper, 


“Conflict and Connection: Rethinking African Colonial History”. En cuanto a la India, el libro 


de Sumit Sarkar Modern India contiene una útil reseña de los principales escritos sobre 
estructuras coloniales. 

73 Es interesante que en buena medida estas tendencias todavía perduren en Subaltern 
Studies y en ciertas variedades de la escritura poscolonial, donde lo colonial se da por 
sentado. Por ejemplo, compárese Gyanendra Pandey, “The Colonial Construction of 
“Communalism”: British Writings on Bañaras in the Nineteenth Century”, en Guha (ed.), 
Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, con Ann Stoler, “Perceptions of Protest: Defining the 
Dangerous in Colonial Sumatra”, American Ethnologist, 12, 1985. 

74 Tres importantes colecciones que destacan estos primeros problemas del trabajo 
académico sobre el colonialismo incluyen el número especial sobre “Tensions of Empire: 
Colonial Control and Visions of Rule” —editado por Frederick Cooper y Ann Stoler— de 
American Ethnologist, 16, 1989; John y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical 
Imagination; y Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire. Colonial Cultures 
in a Bourgeois World, Berkeley, 1997. 

75 June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us; Michael Taussig, The Devil and 
Commodity Fetishism in Latin America. 

76 Por ejemplo, Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance; Renato Rosaldo, 
llongot Headhunting; y Reynaldo lie to, Pasyon and Revolution. Popular Movements in the 
Philippines, 1840-1910, Ciudad Quezon, Manila, 1979; Ann Stoler, Capitalism and 
Confrontation in Sumatra's Plantation Belt 1870-1979, New Haven, 1985; y Rebecca Scott, 
Slave Emancipationin Cuba. The Transition to Free Labour; 1860-1899, Princeton, 1985. 

77 Ann Stoler, “Rethinking Colonial Categories: European Communities and the 
Boundaries of Rule”, Comparative Studies in Society and History, 13, 1989; Frederick 
Cooper y Ann Stoler, “Between Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”, en 
Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire; John Comaroff, “Images of 
Empire, Contests of Conscience: Models of Colonial Domination in South Africa”, American 
Ethnologist, 16, 1989; Saurabh Dube, “Travelling Light: Missionary Musings, Colonial 
Cultures and Anthropological Anxieties”, en John Hutnyk y Raminder Kaur (eds.), Travel 
Worlds. Journeys in Contemporary Cultural Politics, Londres y Nueva Jersey, 1999. Entre 
los primeros análisis de “comunidades de colonos” se cuenta el de Vincent Crapanzano, 
Waiting. The Whites of South Africa, Nueva York, 1985. 

78 Véase en particular John Comaroff, “Images of Empire, Contests of Conscience”; 


Nicholas Thomas, Colonialism's Culture; y Ann Stoler, “Perceptions of Protest”. 


79 Por ejemplo, Anna Davin, “Imperialism and Motherhood”; y Susan Thorne, “The 
Conversion of Englishmen and the Conversion of the World Inseparable”: Missionary 
Imperialism and the Languages of Class in Early Industrial Britain”, en Frederick Cooper y 
Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire; John yjean Comaroff, “Homemade Hegemony”, en 
John yjean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination. 

80 Por ejemplo, Edward Said, Culture and Imperialism, Londres, 1994; Ann Stoler, 
Raceand the Education of Desire, Durham y Londres, 1995; Walter Mignolo, The Darker 
Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann Arbor, 1995; Uday 
Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion” y Lora Widenthal, “Race, Gender and Citizenship in 
the German Colonial Empire”, en Frederick Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire; 
Vicente Rafael, Contracting Colonialism. Translation and Christian Conversion in Tagalog 
Society under Early Spanish Rule, Ithaca, N. Y., 1988; V. Y. Mudimbe, The Invention of 
Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloomington, 1988; y José 
Rabasa, The Invention of America, Norman, Oklahoma, 1994. 

81 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, Berkeley, 1988; Walter Mignolo, “On the 
Colonization of Amerindian Languages and Memories: Renaissance Theories of Writing 
and the Discontinuity of the Classical Tradition”, Comparative Studies in Society and 
History, 34, 1992; Johannes Fabian, Language and Colonial Power, Cambridge, 1986; y 
David Arnold, Colonizing the Body. State Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth- 
Century India, Berkeley, 1993. 

iS Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres, 1992; 
Tony Bennett, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, Nueva York, 1995; 
Nicholas Thomas, Entangled Objects. Exchange, Material Culture, and Colonialism in the 
Pacific, Cambridge, Mass., 1991 y Colonialism's Culture; Annie E. Coombes, Reinventing 
Africa. Museums, Material Culture, and Popular Imagination in Late Victorian and 
Edwardian England, New Haven, 1994; Tom Griffiths, Hunters and Collectors. The 
Antiquarian Imagination in Australia, Cambridge, 1996; George Stocking Jr., Objects and 
Others. Essays on Museums and Material Culture, Madison, 1985. Véase también George 
Stockingjr., Victorian Anthropology, Nueva York, 1987. 

83 Para mencionar ejemplos particularmente relevantes sobre esto: Stephen Greenblatt, 
Marvellous Possessions. The Wonder of the New World, Chicago, 1992 e ¡d. (ed.) New 
World Encounters; Anthony Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the 
Origins of Comparative Ethnology, Cambridge, 1986; Richard Helgerson, Forms of 


Nationhood. The Elizabethan Writing of England, Chicago, 1992; Vicente Rafael, 
Contracting Colonialism; Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, 1992 (Barcelona, 
1996) y El salvaje artificial, México, 1997 y Nicholas Thomas, Colonialism's Culture. He 
considerado el trabajo del Nuevo Historicismo, una innovación de la crítica literaria, como 
parte de las nuevas propuestas en la historia y etnografía del colonialismo. 

84 Por ejemplo, Lenore Manderson y Margaret Jolly (eds.), Sites of Desire, Economies of 
Pleasure. Sexualities in Asta and the Pacific, Chicago y Londres, 1997; y Ann Stoler, Race 
andthe Education of Desire y “Sexual Affronts and Racial Frontiers: European Identities and 
the Cultural Politics of Exclusion in Colonial Southeast Asia", Comparative Studies in 
Society and History, 34, 1992. 

85 Recuérdese ahora el examen en la sección “Pasados en su lugar, culturas en el 
tiempo”, supra. 

86 Deslumbrantes ejemplos son, entre otros, los siguientes: Jean y John Comaroff, Of 
Revelation and Revolution, vol. 1; yjohn yjean Comaroff, Of Revelation arid Revolution, vol. 
2; y Ethnography and the Historical Imagination; y Frederick Cooper, Decolonization and 
African Society. The Labour Question in French and British Africa, Cambridge, 1996. 

87 Incluso en la crítica poscolonial la tendencia hacia destacar los aspectos estéticos de 
la raza y convertir la forma en un fetiche se ataca de frente y es superada en una obra 
como la de Anne McClintock, Imperial Leather. 

88 Aparte de las referencias acerca de estos temas citadas atrás, véase Ann Stoler, 
“Carnal Knowledge and Imperial Power: Gender, Race and Morality in Colonial Asia”, en 
Micaela di Leanordo (ed.), Gender and the Crossroads of Knowledge. Feminist 
Anthropology in the Postmodern Era, Berkeley, 1991, donde se incluye una útil y amplia 
reseña de los trabajos en este campo. Véase también Hellen Callaway, Gender; Culture 
and Empire. European Women in Colonial Nigeria, Londres, 1987; Mona Étienne y Eleanor 
Leacock (eds.), Women and Colonization, Nueva York, 1989; e Irene Silverblatt, Moon, 
Sun, and Witches. Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru, Princeton, 1987. 

89 Anne McClintock, Imperial Leather, y Ann Stoler, Race and the Education of Desire. 

% La nueva labor académica en etnografía e historia sobre la colonia y el imperio 
también plantea cuestiones importantes para la política cultural contemporánea, trayendo a 
colación cuestiones de multiculturalismo, poscolonialidad y primitivismo. Véase, por 
ejemplo, John Hutnyk y Raminder Kaur (eds.), Travel Worlds. Journeys in Contemporary 


Cultural Politics, Londres y Nuevajersey, 1999; Nicholas Thomas, Colonialism's Culture; 


Patrick Wolfe, “History and Imperialism”; and Marianna Torgovnik, Gone Primitive. Savage 
Intellects, Modern Lives, Chicago, 1990. 

9 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, 1983. 

92 Véanse los cuatro ensayos sobre los intocables en Bernard Cohn, An 
Anthropologistamong the Historians, pp. 255-319. 

% Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians”, y Colonialism and ¡ts Forms 
of Knowledge. 

% Ranajit Guha, A Rule of Properly for Bengal. An Essay on the Idea of the Permanent 
Settlement, París, 1963 y Dominance without Hegemony and Other Essays, Cambridge, 
Mass., 1998. Una bibliografía de Ranajit Guha, compilada por Gautam Bhadra, se 
encuentra en David Arnold y David IJardiman (eds.), Subaltern Studies VIII, Delhi, 1994. 

9 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 
1983. 

9 Para un examen de la obra de Guha véase Saurabh Dube, “Historias desde abajo en 
India”, Estudios de Asia y África, 32, 102, 1997 e Historical Cultures and Ethnographic 
Pasts. 

97 Véase una creativa prolongación de estos argumentos de Guha a las historias latinoa 
mericanas en Gilbert Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of 
Peasant Resistance”, Latin American Research Review, 25, 1990. Un examen del 
intercambio de insultos suscitado por este artículo se halla en Florencia Mallon, “The 
Promise and Dilemma of Subaltern Studies”, pp. 1499-1500. 

% Véanse exámenes relacionados con esto en el contexto sudasiático en Mrinalini 
Sinha, Colonial Masculinity, The“Manly Englishman” and the“Effeminate Bengall” in the Late 
Nineteenth Century, Manchester, 1995; y Rosalind O'Hanlon, “Issues of Widowhood. 
Gender and Resistance in Colonial Western India”, en Douglas Haynes y Gyan Prakash 
(eds.), Contesting Power. Resistance and Everyday Social Relations in Colonial India, 
Delhi, 1991. 

9% Para un examen de la casta en la India véase la sección “Refundición de los 
márgenes”, infra. 

100 De hecho, Sarkar prepara actualmente una traducción de este texto. 

191 Compárese aquí el examen de Tanika Sarkar con el análisis de Dipesh Chakrabarty 


de temas similares incluido en este volumen. 


102 Mi forma de entender los nacionalismos debe mucho a los primeros y subsecuentes 
trabajos de Subaltern Studies, en particular Partha Chattenee, Nationalist Thought and the 
Colonial World. A Derivative Discourse?, Londres, 1986 y The Nation and ¡ts Fragments. 
Colonialand Postcolonial Histories, Princeton, 1993; Shahid Amin, Event, Metaphor, 
Memory. Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, 1995; y Sumit Sarkar, Modern India, Delhi, 
1983. Entre los escritos relacionados con esto provenientes de contextos latinoamericanos 
que han dado forma a mis ideas sobre estados y naciones se cuentan Florencia Mallon, 
Peasant and Nation; Fernando Coronil, The Magical State: Nature, Money and Modernity in 
Venezuela, Chicago, 1997; Claudio Lomnitz-Adler, Exits from the Labyrinth. Culture and 
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CRONOLOGÍA 


Lo que se ofrece aquí es un escueto esbozo de unos cuantos 
sucesos y procesos que serán de ayuda para ubicar fácil y 
rápidamente algunos de los temas tratados en este libro en una 
perspectiva cronológica. Los lectores interesados en profundizar en 
la historia de la India pueden consultar las siguientes obras: 


John F. Richards, The Mughal Empire, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993. 

C. A. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1988. 

Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, Delhi: Macmillan, 1983. 


Siglos XVI-XVII Imperio Mogol 


1600 Se crea la East India Company [Compañía 
inglesa de las Indias Orientales] 

1700-1750 Decadencia del Imperio Mogol 

1757 Batalla de Plassey; la East India Company 


conquista Bengala. Asimismo, se inicia 
la conquista por el control directo e 
indirecto del subcontinente indio, 

la cual durará 100 años 


Finales del El parlamento británico empieza a ejercer un 
siglo xvm control cada vez mayor de los asuntos de 
la East India Company 


1784 


Finales del siglo 
XVII y principios 
del xIx 


1828-1835 


1829 


c. 1830-1870 


1857 


1858 


1877 


c. 1870-1885 


1885 


Fundación de la Asiatic Society of Bengal 


Predominio de los orientalistas británicos en 
la construcción de conocimiento y méto- 
dos de gobierno, favorables a las 
costumbres indias 


Reformas de Lord William Bentinck 
Abolición de la sati (inmolación de viudas) 


Florecimiento de grupos favorables a la 
reforma social entre la clase media india, 
especialmente en Bengala, por ejemplo la 
Brahmo Samaj fundada por Rammohun 
Roy en 1828, y en la India occidental 


Extensas revueltas civiles y militares 
(tradicionalmente llamadas the Mutiny, 
el Motín) en contra del poder colonial 


Ley para el Gobierno de la India, la cual 
confiere el derecho de gobernar los 
territorios indios al soberano inglés; 
finaliza el gobierno de la East India 
Company 


Asamblea Imperial, en la que se proclama a 
la reina Victoria emperatriz de la India 


Surgimiento de la temprana política 
nacionalista, a partir de asociaciones y 
sociedades indias 


Fundación del Indian National Congress 
(Partido del Congreso Nacional Indio, 
llamado Partido del Congreso o 
simplemente el Congreso; sus miembros, 
congresistas) 


1912 Gandhi llega a la India procedente de 
Sudáfrica 


c. 1919 Se inicia un nacionalismo de masas; Gandhi 
se convierte en dirigente del Congreso 
Nacional Indio 


1919-1922 Movimiento de no cooperación y 
movimiento Khilafat: iniciativa conjunta 
de dirigentes hindúes y musulmanes que 
protestan en contra del dominio británico 
en la India y el imperio otomano. Este 
periodo se caracteriza por rebeliones 
masivas de campesinos y por iniciativas 
nacionalistas de parte de grupos 


subalternos 

1922 Sucesos de Chauri-Chaura; Gandhi 
suspende el movimiento de no 
cooperación 

1947 Independencia y partición del 


subcontinente: Pakistán y la India surgen 
como dos nuevas naciones 


1971 Pakistán Oriental se separa de Pakistán 
Occidental para convertirse en una nación 
independiente: Bangladesh 


1975-1977 Emergency: se implanta la ley marcial a raíz 


de la política seguida por Indira Gandhi, 
primer ministro de la India 


S.D.,,G.F 


ADVERTENCIA 


Dado el origen multidisciplinario de los textos publicados en este 
libro, decidimos mantener en lo posible en cada caso el estilo usado 
para la indicación de referencias bibliográficas, alterando sólo los 
rasgos de puntuación para hacerlos más congruentes con la 
práctica editorial hispanoamericana. En cuanto a la traducción de 
algunos vocablos y conceptos, se ha dejado ocasionalmente el 
original en cursiva, proponiendo donde nos ha parecido necesario, 
en especial respecto a las voces provenientes de lenguas indias, 
traducciones entre corchetes. 


S.D.,G.F 
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VICTORIANA 


Bernard S. Cohn 
Universidad de Chicago 


CONTRADICCIONES CULTURALES EN LA 
CONSTRUCCIÓN DE UN LENGUAJE RITUAL 


Para mediados del siglo xix, la sociedad colonial de la India se 
caracterizaba por una marcada separación entre un pequeño grupo 
gobernante extranjero, de cultura británica, y 250 millones de indios, 
a quienes los británicos controlaban de hecho. La superioridad 
militar de estos extranjeros quedó demostrada sin lugar a dudas tras 
la brutal represión de una extensa revuelta militar y civil que se 
había extendido por gran parte del norte de la India entre 1857 y 
1858. En las dos décadas siguientes a dicha acción militar se 
codificó una teoría de la autoridad, fundamentada en ideas y 
supuestos sobre la forma apropiada de ordenar a los grupos de la 
sociedad india y su relación con sus gobernantes británicos. En 
términos conceptuales, los británicos, que habían comenzado su 


dominio como “invasores” (outsiders), posteriormente se volvieron 
“naturales del país” (insiders), al depositar en su monarca la 
soberanía de la India mediante la Ley para el Gobierno de la India 
decretada el 2 de agosto de 1858. Esta nueva relación entre la 
monarca británica, sus súbditos indios y los príncipes nativos de la 
India se proclamó en los principales centros del dominio británico en 
el subcontinente el 8 de noviembre de 1858. En la proclama, la reina 
Victoria aseguraba a los príncipes indios que “sus derechos, 
dignidad y honor”, así como el control de sus posesiones territoriales 
serían respetados, y que la reina estaba comprometida “con los 
nativos de nuestros territorios indios por las mismas obligaciones del 
deber que nos compromete con todos nuestros demás súbditos”. A 
todos sus súbditos indios se les garantizaría el poder practicar sus 
religiones. Además, disfrutarían de “la protección igual e imparcial 
de la ley”, y en la elaboración y administración de la misma “se 
prestaría la debida consideración a los antiguos derechos, usos y 
costumbres de la India”. La reina informó a los príncipes y a sus 
súbditos indios que se haría todo lo posible por estimular “la pacífica 
industria de la India, por promover obras de utilidad y mejoras 
públicas” y que “disfrutarían de ese progreso social que sólo puede 
asegurarse mediante la paz interna y el buen gobierno”.1 

La proclama se basaba en dos supuestos principales: En primer 
lugar, había una diversidad cultural, social y religiosa indígena en la 
India y, en segundo, los gobernantes extranjeros tenían la 
responsabilidad de mantener una forma equitativa de gobierno, 
encaminada no sólo a proteger la integridad inherente a esta 
diversidad, sino también a fomentar el progreso social y material que 
beneficiaría a los gobernados. 

La proclama puede verse como una declaración cultural que 
engloba dos teorías de gobierno divergentes e incluso 
contradictorias. Por un lado, se buscaba mantener a la India como 
un orden feudal; por el otro, se propiciarían cambios que 
inevitablemente conducirían a la destrucción de dicho orden. Estas 


teorías sobre el dominio británico incorporaban ideas acerca de la 
sociología de la India y la relación de los gobernantes con los 
individuos y grupos de la sociedad india. Si la India habría de ser 
gobernada de un modo feudal, entonces se tendría que reconocer o 
crear una aristocracia india, la cual tendría el papel de “leales 
feudatarios” de la reina británica. En cambio, si la India fuera 
gobernada por los británicos de un modo “modernista”, entonces 
tendrían que desarrollar principios que apuntarían hacia una nueva 
especie de orden cívico o público. Los adeptos a esta opinión 
deseaban una forma representativa de gobierno sobre la base 
sociológica de comunidades e intereses que serían representados 
por individuos. 

Los británicos adeptos tanto a la forma feudal como a la 
representativa de gobierno colonial compartían varias suposiciones 
sobre el pasado y presente de la India y sentían la persistente 
necesidad y conveniencia de un gobierno monárquico para la India. 
En ambas formas, aunque los indios se asociaran a sus 
gobernantes blancos como feudatarios o como representantes de 
comunidades e intereses, las decisiones reales que afectaran a todo 
el sistema serían tomadas por los gobernantes británicos del 
régimen colonial. Los gobernantes británicos daban por sentado que 
los indios habían perdido su derecho a gobernarse a sí mismos por 
su propia debilidad, lo cual los llevó a ser subyugados por una serie 
de gobernantes “extranjeros”, situación que se remontaba a las 
invasiones arias y, en el pasado más reciente, a la conquista por 
parte de los británicos de los mogoles, sus predecesores como 
gobernantes imperiales de la India. Todos los británicos interesados 
en gobernar a la India aceptaron el hecho aparente de la 
incapacidad de los indios para gobernarse. Lo que se debatía entre 
los británicos era si esta incapacidad era inherente o permanente, o 
si acaso bajo una tutela apropiada los indios podían llegar a ser lo 
suficientemente capaces para gobernarse solos. La teoría feudal 
podía abarcar la teoría del gobierno representativo y la posibilidad 


de evolucionar hacia dicha capacidad, pues los británicos habían 
pasado por una etapa feudal en su propia historia y, en términos 
analíticos, el presente de la India podía verse como el pasado 
británico. La política, la sociedad y la economía británicas habían 
evolucionado hacia su forma moderna a partir de este pasado, de 
ahí que teóricamente la entonces sociedad feudal india podía 
evolucionar también hacia una sociedad moderna en un futuro 
lejano. En términos políticos, los miembros del grupo gobernante 
discutían sobre la eficacia política de apoyar a terratenientes, 
príncipes y campesinos, o a los emergentes indios de las ciudades 
que habían tenido una educación occidental, según un acuerdo 
general acerca de la naturaleza de la sociedad india y el logro de los 
más altos objetivos para la India, sin poner en entredicho las 
instituciones existentes del régimen colonial. 

En las décadas de 1860 y 1870 se reafirmó la noción según la 
cual “una vez establecida la autoridad, ésta tiene que tener un 
pasado seguro y utilizable”.2 El pasado, que estaba codificándose y 
requería ser representado tanto a los británicos en la India y en 
Inglaterra, como a los indios, tenía un componente británico y uno 
indio, y una teoría sobre la relación existente entre ambos. La reina 
era la monarca tanto de la India como de Gran Bretaña, un centro 
de autoridad para ambas sociedades. El titular del gobierno británico 
en la India tuvo, a partir de 1858, un título y una doble función: como 
gobernador general tenía la responsabilidad más alta ante el 
parlamento y, como “virrey”, representaba a la monarca y su relación 
con los príncipes y pueblos de la India. 

Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden político, 
lord Canning, primer virrey de la India, emprendió una serie de 
extensas giras por el norte del país para hacer patente la nueva 
relación proclamada por la reina. Estas giras se caracterizaron 
principalmente por la celebración de durbars o reuniones a las que 
asistía gran cantidad de príncipes y notables indios, y funcionarios 
indios y británicos. En dichas reuniones se rendían honores y se 


entregaban premios a los indios que habían demostrado lealtad a 
sus gobernantes extranjeros durante los levantamientos de 1857- 
1858. En estos durbars, se otorgaba a los indios títulos como los de 
raja, nawab, rai sahib, rai bahadur y khan bahadur, se les 
entregaban ropajes y emblemas especiales (khelats); se les 
concedían privilegios especiales y algunas exenciones de los 
procedimientos administrativos normales y se les daban 
recompensas en forma de pensiones y concesiones de tierras por 
acciones varias como la protección de europeos durante el 
levantamiento y el suministro de tropas y provisiones a los ejércitos 
británicos. Los durbars eran un modelo derivado de los rituales 
cortesanos de los emperadores mogoles, utilizados por los 
gobernantes indios del siglo xvi, tanto hindúes como musulmanes, 
y posteriormente adaptados por los británicos a principios del siglo 
xix, donde los funcionarios ingleses actuaban como gobernantes 
indios. 

El rito central que tenía lugar en el durbar del mogol era un acto 
de incorporación. La persona que recibía el honor hacía una ofrenda 
de nazar (monedas de oro), o peshkash (bienes como elefantes, 
caballos, joyas y otros objetos de valor). La cantidad de monedas de 
oro ofrecidas, o la naturaleza y cantidad del peshkash presentado, 
se calificaba y refería cuidadosamente al rango y condición social de 
la persona que obsequiaba la prestación (prestation). El mogol 
ofrecía un khelat, que entendido en forma estricta era un conjunto 
de prendas de vestir específicas y ordenadas que consistía de una 
capa, un turbante, chales, varios adornos para el turbante, un collar 
y otras alhajas, armas y escudos, pero también podía incluir 
caballos y elefantes con varias guarniciones que simbolizaban la 
autoridad y señorío. También se calificaba la cantidad de estos 
artículos y su valor. Algunas insignias, ropas y derechos, como el 
uso de tambores y ciertos estandartes, se reservaban para 
miembros de una familia gobernante. Bajo el régimen de los 
mogoles y otros gobernantes indios, estas prestaciones rituales 


constituían una relación entre el otorgante y el recipiendario, y no se 
entendían como un simple intercambio de bienes y valores. El khelat 
era un símbolo que representaba “la idea de continuidad o sucesión 
[...] y esa continuidad descansa en un fundamento físico, que 
depende del contacto del cuerpo del recipiendario con el cuerpo del 
otorgante por medio de los ropajes”. El recipiendario se 
incorporaba por medio de los ropajes al cuerpo del otorgante. Esta 
incorporación, según F. W. Buckler, se basaba en la idea de que el 
rey representa un “sistema de gobierno del cual él es la encarnación 
[...] incorporando a su cuerpo [...] las personas de aquéllos que 
comparten su gobierno”.4 Aquéllos incorporados de esta forma, no 
sólo eran siervos del rey, sino parte de él, “justo como el ojo es la 
principal función de la vista, y el oído en cuanto a lo que se ha de 
oír”. El término nazar, las monedas de oro ofrecidas por el 
subordinado, proviene de una palabra árabe y persa que significa 
“voto”. En su forma típica, se ofrece en la moneda del gobernante, y 
expresa el reconocimiento del que hace el ofrecimiento de que el 
gobernante es la fuente de riqueza y bienestar. El ofrecimiento del 
nazar es el acto recíproco a la recepción del khelat y parte del acto 
de incorporación. Estos actos, vistos desde la perspectiva del 
recipiendario, que ofrece el nazar y que a su vez recibe el khelat, 
eran actos de obediencia, promesas de lealtad, y la aceptación de la 
superioridad del otorgante del khelat. 

En los durbars había reglas sólidamente establecidas para la 
colocación relativa de personas y objetos. El orden espacial de un 
durbar fijaba, creaba y representaba las relaciones con el 
gobernante. Entre más cerca estuviera uno del gobernante o de su 
representante, mayor sería su nivel social. En un  durbar, 
tradicionalmente, el personaje real se sentaba en almohadas o en 
un trono bajo colocado en una plataforma ligeramente elevada; 
todos los demás se ponían en filas dispuestas verticalmente a la 
izquierda y la derecha a lo largo de la sala o tienda de audiencias. 
En otros durbars las filas se podían ordenar horizontalmente y estar 


separadas por barandales, pero en ambos casos, entre más cerca 
se estuviera de la persona de la figura real, más se participaba de 
su autoridad. Al entrar al durbar, cada persona manifestaba su 
obediencia al gobernante, generalmente postrándose y tocándose la 
cabeza de varias maneras para saludar. En términos mogoles, el 
que hacía el saludo “ponía su cabeza (la cual es el asiento de los 
sentidos y de la mente) en la mano de la humildad, ofreciéndola a la 
asamblea real como regalo”.2 Si se ofrecía nazar o peshkash, y se 
recibían khelats u otros honores, la persona se adelantaba y las 
prestaciones eran vistas o tocadas por el personaje real; entonces 
sería ataviada por un funcionario o por el gobernante y recibiría 
otros objetos de valor. Si lo que se daba eran caballos y elefantes, 
se llevaban hasta la entrada de la sala de audiencias para ser 
exhibidos. 

Los británicos, en los siglos xvi y Xvill, tendían a interpretar 
equivocadamente estos actos, al verlos como de naturaleza y 
función económica. Se veía el ofrecimiento del nazar y del peshkash 
como pago de favores, que los británicos traducían como “derechos” 
relativos a sus actividades comerciales. En el caso de los 
subordinados de los gobernantes indios, los derechos establecían 
privilegios que eran la fuente de riqueza y de prestigio social. Los 
británicos interpretaban los objetos —telas, vestimentas, monedas 
de oro y plata, animales, armas, joyas y orfebrería y otros objetos— 
que formaban la base de la relación mediante incorporación, como 
bienes utilitarios que eran parte de su sistema de comercio. Para los 
indios, el valor de los objetos no dependía de un mercado, sino del 
acto ritual de incorporación. Recibir una espada de manos del mogol 
o de antiguo linaje por haber sido propiedad de varias personas, 
tenía un valor que trascendía por mucho su valor “en el mercado”. 
Las telas y vestimentas que eran elementos clave del khelat 
adquirían el carácter de verdaderas reliquias. Había que guardarlas, 
mantenerlas de generación en generación y exhibirlas en ocasiones 
especiales. No eran para usarse como prendas ordinarias. Los 


británicos glosaron el ofrecimiento del nazar como soborno y el 
peshkash como tributo, siguiendo sus propios códigos culturales, y 
supusieron que se trataba llanamente de un quid pro quo. 

En la segunda mitad del siglo xvi!1, la East India Company se alzó 
tras una serie de luchas con sus competidores franceses como el 
más poderoso de los estados indios, al lograr derrotar al nawab de 
Bengala en 1757; al nawab visir de Awadh y al emperador mogol en 
1764; a Tipu, sultán de Mysore, en 1799 y a los marathas bajo el 
dominio de Scindhia en 1803. Su posición como una potencia 
nacional dentro del sistema de estados de la India del siglo xvii le 
venía de su designación como diwan (funcionario o institución civil 
en jefe) de Bengala por el emperador mogol en 1765, y el 
establecimiento de su papel como “protectora” del emperador mogol 
en 1803, cuando lord Lake tomó Delhi, capital del imperio mogol. En 
lugar de deponer al mogol y proclamarse gobernantes de la India 
como sucesores del imperio mogol, los británicos se conformaron, 
por instrucciones de lord Wellesley, su gobernador general, con 
ofrecer al mogol “toda demostración de reverencia, respeto y 
atención”.£ Al establecer a la East India Company como lo que 
Wellesley y otros oficiales de aquel tiempo concibieron como 
“protectora” del emperador mogol, creyeron que con ello tendrían 
“posesión de la autoridad nominal del mogol”.% Los británicos 
pensaron que la adquisición de la “autoridad nominal” podría ser útil, 
pues aun cuando el mogol en términos europeos no tenía “poder, 
dominio y autoridad real, casi cada estado y clase de pueblo en la 
India sigue reconociendo su autoridad nominal”.£ Sir John Kaye, 
cuya History of the Indian Mutiny era y en muchos aspectos sigue 
siendo la obra fundamental sobre las “causas” del Gran 
Levantamiento, comentó la relación habida entre la East India 
Company y el mogol de 1803 a 1857, diciendo que se había creado 
una “paradoja política”, puesto que el mogol “se ha convertido en un 


pensionado, una comparsa, una marioneta. Sería un rey, y un no rey 
—algo y nada— una realidad y una farsa al mismo tiempo” 2 

Después que la East India Company logró el control militar de 
Bengala en 1757, su influencia creció y sus empleados regresaron a 
Inglaterra cargados de riquezas; esta influencia y riqueza comenzó a 
repercutir en Inglaterra sobre el sistema político nacional. El 
problema de la relación de la East India Company con la corona y el 
parlamento se volvió un asunto político crucial. Se pretendió un 
arreglo mediante la Ley de la India de 1784, la cual hacía al 
parlamento responsable en última instancia del gobierno de la India, 
pero conservaba a la East India Company como instrumento de la 
actividad comercial y del gobierno sobre los territorios de la India 
que la compañía había llegado a dominar. El parlamento y los 
directores de la compañía comenzaron a poner límites a la 
adquisición de fortunas privadas por parte de sus empleados, 
mediante la reducción y luego la eliminación de actividades 
comerciales privadas y al definir como “corrupción” la incorporación 
de funcionarios de la East India Company a los grupos gobernantes 
nativos mediante el intercambio de nazar, khelats y peshkash, los 
cuales habían sido declarados actos de soborno. 

Con esta definición de “corrupción”, y manteniendo al emperador 
mogol como el centro simbólico del orden político indio, se 
estableció otra paradoja política. La corona británica no era la 
corona de la India; los británicos en la India eran súbditos de sus 
propios reyes pero los indios no. El mogol seguía siendo la “fuente 
de honor” para los indios. Los ingleses no podían ser incorporados 
mediante actos simbólicos a un gobernante extranjero, y quizá fue 
más importante que no hayan podido incorporar indios a su gobierno 
por medio de procedimientos simbólicos. 

A finales del siglo xvii, a medida que los funcionarios de la East 
India Company cumplían funciones de tasadores y recaudadores de 
impuestos, jueces y magistrados, legisladores y ejecutivos en el 
orden político indio, sus empleadores y su parlamento les 


prohibieron participar en rituales y constituir relaciones formales con 
indios que fueran sus subordinados. No obstante, en las relaciones 
con gobernantes territoriales aliados de los británicos que fueran sus 
subordinados, los oficiales de la East India Company se dieron 
cuenta de que la lealtad tenía que ser simbolizada para que fuera 
efectiva a ojos de dichos subordinados y sus seguidores. De ahí que 
los británicos comenzaran a practicar la costumbre de otorgar 
Kkhelats y aceptar nazary peshkash en las reuniones formales que 
podrían ser reconocidas como durbars por los indios. 

Aunque los británicos, como “gobernantes indios” en la primera 
mitad del siglo xix, siguieron practicando la costumbre de aceptar 
nazar y peshkash y otorgar khelats, trataron de restringir las 
ocasiones de tales rituales. Por ejemplo, cuando un príncipe o 
notable visitaba la Casa de Gobierno (Government House) de 
Calcuta, o cuando el gobernador general, gobernadores, 
comisionados y funcionarios británicos menores salían de gira, se 
celebraba un durbar. Los khelats siempre se concedían en nombre y 
con el permiso de los gobernadores de las presidencias o del 
gobernador general. El oficial que recibía el ofrecimiento nunca 
conservaba lo: que los indios ofrecían como nazar y peshkash. En 
su lugar, se hacían valuaciones y minuciosas listas de los objetos 
ofrecidos y presentados, los cuales se depositaban finalmente en la 
Toshakhana, una tesorería especial del gobierno encargada de 
recibir y consignar los regalos. A diferencia de los indios, los 
británicos reciclaban los regalos que recibían, ya fuera directamente 
al dar a un indio lo que otro había dado, ya fuera indirectamente, 
subastando en Calcuta lo que se había recibido y utilizando los 
fondos así obtenidos para comprar otros objetos que serían dados 
como regalo. Los británicos siempre trataban de asimilar a términos 
económicos lo que daban y recibían, al informar a los indios del 
valor exacto de los objetos o dinero que se les permitiría dar. Así 
que si una persona iba a dar 101 rupias como nazar, recibiría un 
chal o vestidura ceremonial del mismo valor como khelat. 


En apariencia se había conservado el ritual mogol, pero los 
significados cambiaron. Lo que había sido para los gobernantes 
indios un ritual de incorporación, ahora se había vuelto un ritual que 
señalaba la subordinación, sin lazos místicos entre la figura real y el 
amigo y servidor elegido que se estaba convirtiendo en parte del 
gobernante. Al convertir lo que era una forma de dar regalos y 
prestaciones en una especie de “intercambio económico”, la relación 
entre el funcionario británico y el súbdito o gobernante indio se 
volvió contractual. En la primera mitad del siglo xix los británicos, a 
medida que ampliaban su dominio, fundamentaban su autoridad en 
la idea del contrato y del “buen gobierno”. Crearon un ejército 
mercenario en donde el contrato se expresaba metafóricamente 
como “comer la sal de la compañía”. La lealtad entre los soldados 
indios y sus oficiales europeos se mantenía a base de paga regular, 
trato “justo” y observación de la regla de no interferir en las 
creencias y costumbres religiosas indígenas. Cuando se presentaba 
alguna insubordinación, se basaba en la creencia, por parte de los 
soldados, de que se había violado su “contrato”, explícito o implícito, 
obligándolos a usar sombreros de cuero, o a viajar sobre las “aguas 
negras [del océano]” (actos considerados impuros), o a ingerir 
substancias prohibidas como grasa de cerdo o de buey. El Estado 
se convirtió en el creador y garante de las relaciones contractuales 
entre los propios indios en relación con el uso de los recursos 
básicos de mano de obra y tierras, mediante la introducción de las 
ideas europeas de propiedad, renta y beneficio. Los señores locales, 
que eran el pilar de un orden social apoyado en conceptos 
cosmológicos y que mantenían el orden debido mediante la acción 
ritual, se convirtieron en “terratenientes”. Los “reyes” indios a 
quienes se les permitía una autonomía interna en sus dominios 
quedaron reducidos a la condición de “jefes y príncipes”. Se les 
controlaba mediante tratados de naturaleza contractual, ya que 
estos tratados garantizaban las fronteras de los estados, prometían 
el apoyo de la East India Company a una familia real y sus 


descendientes a cambio de renunciar a la facultad de declarar 
guerras, y eran válidos mientras “ejercieran el buen gobierno” y 
aceptaran la supervisión de un funcionario inglés. 

Me atrevería a afirmar que en la primera mitad del siglo xix hubo 
una deficiencia y contradicción en la constitución cultural-simbólica 
de la India. “Una constitución cultural simbólica”, para citar a Ronald 
Inden, 


abarca cosas tales como esquemas de clasificación, suposiciones acerca de cómo son 
las cosas, cosmologías, visiones del mundo, sistemas éticos, códigos legales, 
definiciones de las unidades de gobierno y grupos sociales, ideologías, doctrinas 
religiosas, mitos, rituales, procedimientos y reglas de etiqueta.1% 


Los elementos dentro de una constitución cultural-simbólica no 
son un mero conjunto de artículos o cosas, sino que se ordenan en 
un patrón que establece las relaciones de los elementos entre sí y 
construye su valor. 

La teoría indígena de gobierno en la India se basaba en ideas de 
incorporación y en una teoría sobre la jerarquía, en la que los 
gobernantes no sólo estaban por encima de los demás, sino que 
podían abarcar a aquéllos a quienes gobernaban. De ahí la 
duradera importancia del emperador mogol, incluso como un 
“pensionado”, pues tanto súbditos indios de la East India Company 
como gobernantes de los estados aliados aún poseían títulos 
honoríficos que sólo el emperador podía otorgar. Incluso en la India 
británica en las mezquitas se seguía leyendo en su nombre el 
khutba [oración o sermón de los viernes en las mesquitas; se 
entendía como un reconocimiento de soberanía]; las monedas de la 
East India Company hasta 1835 tuvieron su nombre inscrito y varios 
de los estados indios siguieron acuñando moneda hasta 1859-1860 
con el año del reinado del emperador mogol estampado en ellas. 
Aunque los británicos se referían al emperador mogol en inglés 
como “King of Delhi” (el rey de Delhi), continuaron usando sus títulos 
imperiales completos cuando se dirigían a él en persa. Como la 
monarca de Gran Bretaña no fue la monarca de la India sino hasta 


1858, era difícil para los gobernadores generales honrar a los indios 
con medallas y títulos. Cuando un gobernador general salía de gira 
y celebraba durbars para los gobernantes indios, normalmente sólo 
recibía a un gobernante a la vez, evitando el problema de considerar 
a un gobernante por encima de otro en términos de su colocación en 
relación con el cuerpo del gobernador general. No fue sino hasta la 
década de 1850 que los británicos trataron de regularizar la 
costumbre de disparar salvas como signo de respeto hacia los 
gobernantes indios. El sistema de rangos que los saludos por salvas 
indicaban no se definió sino hasta 1867. Los esfuerzos por parte de 
los gobernadores generales por simbolizar un nuevo orden o por 
eliminar algunas de las contradicciones y lagunas en la constitución 
cultural-simbólica de la India enfrentaron el escepticismo e incluso la 
repulsa de los directores de la East India Company y del presidente 
del Consejo de Control en Londres. Lord William Bentinck, 
gobernador general de 1828 a 1835, fue el primero en darse cuenta 
de la conveniencia de ubicar una capital “imperial” lejos de Calcuta, 
e hizo notar a sus empleadores en Londres la “necesidad de un 
punto cardinal” para su sede de gobierno. Agrá era su elección 
para dicho “punto cardinal”, pues creía que era la capital de Akbar, y 
pensó que era poca la diferencia entre las condiciones políticas de 
los tiempos de Akbar (tercer emperador mogol) y las de los suyos, 
pues ambos gobernantes estaban preocupados por la “preservación 
del imperio”.12 Agrá se consideraba como la “joya más brillante” de 
la “corona” del gobernador general,13 ya que estaba ubicada “en 
medio de todos los escenarios de la gloria pasada y futura, donde el 
imperio habrá de salvarse o perderse”.14 

Cuando Bentinck planteó la posibilidad de cambiar de capital en 
1829, la junta de directores prohibió que se considerara tal medida 
señalando que su gobierno no era el gobierno de un único soberano 
independiente sino que la India “está gobernada por una potencia 
marítima distante, y la posición de la sede del Gobierno debe 
considerarse con referencia a esa circunstancia particular”. Era 


precisamente este pasado marítimo-mercantil lo que Bentinck 
buscaba cambiar, pues creía que el carácter del régimen británico 
“había dejado de ser el inconsistente carácter de mercader y 
soberano”,1£ y ahora era el de una potencia imperial. Lord 
Ellenborough, que fue presidente del Consejo de Control de 1828 a 
1830, durante la investigación periódica del estado de los territorios 
de la East India Company previa a la renovación de su carta de 
privilegios veinteñal por el parlamento, sugirió al entonces primer 
ministro, el duque de Wellington, que el gobierno de la India debía 
transferirse a la corona.1£ La sugerencia fue rechazada por el duque 
quien, según pensó Ellenborough, estaba “ansioso de no 
desavenirse con los intereses comerciales de Londres”.1/ 
Ellenborough se convirtió en gobernador general de la India a raíz 
de la gran derrota del ejército de la East India Company a manos de 
los afganos en 1842, y estaba decidido a restablecer el prestigio del 
poderío británico en la India. Dirigió una invasión a Afganistán, que 
culminó con los saqueos de Ghazni y Kabul, como acto punitivo. A 
Ellenborough se le ocurrió simbolizar la derrota de los afganos 
musulmanes mandando que lo que se pensaba eran las Puertas de 
Somnath, un famoso templo hindú de Gujarat (que había sido 
saqueado y profanado hacía seiscientos años por los musulmanes y 
las puertas llevadas a Afganistán), fueran regresadas a la India en 
son de triunfo y colocadas en un templo recién construido en 
Gujarat. Así, giró instrucciones para que las puertas de madera de 
sándalo fueran llevadas en un carro por la ciudad de Punjab y 
traídas a Delhi, acompañadas por una guardia de honor y con la 
debida ceremonia. Ellenborough manifestó su intención publicando 
un decreto “a todos los príncipes y jefes y pueblo de la India”. El 
regreso de las puertas sería, proclamó Ellenborough, la “más 
orgullosa hazaña de vuestra gloria nacional; la prueba de vuestra 
superioridad militar sobre las naciones del otro lado del Indo”. 
Además, se identificó con los pueblos y príncipes de la India “en 
interés y sentimiento”, declaró que el “heroico ejército” reflejaba “el 


honor inmortal sobre mi país nativo y adoptado”, y prometió que 
conservaría y acrecentaría “la felicidad de nuestros dos países”.18 
En un espíritu similar escribió a la joven reina Victoria sobre esta 
victoria diciendo que “la recobrada autoridad imperial [quedaba] 
ahora [...] transferida al gobierno británico”, y que todo lo que 
restaba por hacer era convertir a los príncipes de la India en 
“feudatarios de una emperatriz”, si “su majestad se volviese la 
cabeza nominal del Imperio”.12 

Ellenborough mandó acuñar una medalla especial para honrar a 
los soldados británicos e indios del ejército de la East India 
Company que habían servido en China durante la guerra del opio. El 
duque de Wellington sintió que Ellenborough, por medio de esta 
acción, había usurpado las prerrogativas de la corona.% La acción 
de Ellenborough y su proclamación relativa al regreso de las Puertas 
de Somnath provocó una acerba crítica y burla entre los británicos 
tanto en la India como en Inglaterra. Aunque las preocupaciones de 
Ellenborough por las representaciones simbólicas del papel imperial 
de los británicos en la India no fueron la causa de su destitución en 
1844, se tomaron como indicios de una visión de la relación entre la 
India e Inglaterra que tenía poco apoyo en Inglaterra o la India. 

Las contradicciones y dificultades de definir una constitución 
simbólico-cultural se remontan a los esfuerzos realizados durante la 
primera mitad del siglo xix por construir un lenguaje ritual mediante y 
gracias al cual se representara la autoridad de los británicos a los 
indios. El persistente uso del lenguaje mogol suscitaba continuas 
dificultades, como arduas negociaciones entre los funcionarios 
británicos y los súbditos indios sobre las cuestiones de precedencia; 
formas de tratamiento; la validez del derecho a usar títulos mogoles; 
que si el mogol seguiría recibiendo nazar tanto de funcionarios 
indios como británicos y otorgando khelats y extendiendo sanads 
[privilegios reales] durante la sucesión del masnad [príncipe] en los 
estados indios. Los británicos se referían a esta última práctica 
como el “tráfico de sanads”. 


El conflicto no sólo se daba entre los nobles y las élites y los 
oficiales británicos, sino que llegó a afectar la vida diaria de las 
cortes y oficinas locales de la East India Company, en lo que llegó a 
conocerse como la “controversia de los zapatos” (shoe controversy). 
Los británicos en la India seguían una lógica metonímica en su 
relación con sus súbditos indios, y el que los indios usaran zapatos 
en presencia de los británicos se veía como un intento por 
establecer relaciones de igualdad entre los gobernados y sus 
gobernantes. De ahí que se obligara siempre a los indios a quitarse 
los zapatos o sandalias al entrar a lo que los británicos definían 
como su espacio —sus oficinas y casas. En cambio, los británicos 
se obstinaban en usar zapatos cuando ingresaban a espacios 
indios, incluyendo mezquitas y templos. La única y significativa 
excepción que se permitía era cuando un indio usaba habitualmente 
ropas europeas en público: entonces se le permitiría usar zapatos 
en presencia de sus amos ingleses en ocasión de rituales de tipo 
occidental tales como las recepciones del gobernador general, un 
salón, tertulias o bailes. 

Los británicos experimentaron varias formas de ritual para señalar 
los actos públicos. La colocación de la primera piedra de los 
edificios del Colegio Universitario Hindú y del Colegio Universitario 
Mahometano en Calcuta en 1824 se celebró “con el famoso e 
imponente ceremonial típico de la Masonería”. Los colegios se 
fundaron bajo los auspicios del Comité para la Instrucción Pública, el 
cual estaba constituido por indios y europeos que obtenían fondos 
para estas instituciones en gran medida de fuentes privadas. El 
objetivo de los colegios sería instruir a los indios en “los principios 
fundamentales de las ciencias morales y físicas”.22 Los miembros de 
las logias francmasónicas de Calcuta, que eran varias, desfilaron en 
procesión por las calles de Calcuta encabezados por una banda y la 
insignia y estandarte de cada logia, y se reunieron en la plaza donde 
se construiría el edificio: 


Entonces, sobre el pedestal, se depositaron las Copas, el Cubo y otros implementos de 
la Ceremonia [...] El reverendo hermano Bryce [...] pronunció una oración solemne 
dirigida al gran arquitecto del universo [...] Hasta donde alcanzaba la vista, se veían 


filas y filas de rostros humanos y los techos de las casas en todos los flancos estaban 


llenos de gente nativa ansiosa por ver la imponente escena. 


Tras la oración, se depositaron monedas y una charola de plata 
con la inscripción alusiva en el lugar donde se colocaría la primera 
piedra. La piedra descendió y se ungió con grano, aceite y vino. A 
continuación el Gran Maestro provincial dio un discurso y el fin de la 
ceremonia se señaló por la ejecución del himno nacional, “God Save 
the King”. No sólo es europeo el lenguaje de este ritual, sino 
también la institución que se festejaba y el ideal público-cívico que la 
animaba. La educación que se ofrecería en estas dos instituciones 
sería laica y secular, no se ocuparía de transmitir el conocimiento 
sagrado como en las instituciones educativas indígenas. Aunque 
una institución era para hindúes y la otra para musulmanes, la 
admisión no se reservaba para grupos particulares de hindúes o 
musulmanes, a diferencia de lo que se acostumbraba en las 
instituciones nativas. El hecho de reunir fondos mediante 
suscripción pública, lo cual se veía como una acto de caridad de 
estilo europeo, así como la obtención de fondos mediante loterías 
públicas, caracterizaban el acto si no como algo único, ciertamente 
como algo novedoso. 

Las primeras décadas del siglo xix estuvieron llenas de 
celebraciones de las victorias británicas en la India y Europa, ir y 
venir de gobernadores generales y héroes militares, muertes y 
coronaciones de reyes ingleses y cumpleaños reales. El lenguaje de 
estos acontecimientos tendría toda la traza de los que se celebraban 
en Inglaterra, con fuegos artificiales, desfiles militares, luces, cenas 
con sus ceremoniosos brindis, acompañamientos musicales, rezos 
cristianos y, sobre todo, muchos discursos. Los indios participaban 
en forma marginal como soldados en los desfiles, como sirvientes o 
como espectadores de las partes públicas de las celebraciones. 


Los SUCESOS COMO ESTRUCTURA: EL SIGNIFICADO DEL 
LEVANTAMIENTO DE 1857 


Las contradicciones de la constitución cultural-simbólica de la India 
británica se resolvieron con el alzamiento de 1857, conocido 
tradicionalmente como el “Motín indio”, que culminó con la 
profanación de la persona del emperador mogol, una brutal 
demostración del poder que los británicos tenían para someter a los 
indios y el establecimiento de un mito sobre la superioridad del 
carácter de los británicos ante los desleales indios. 

El juicio del emperador, tras el aplastamiento de la rebelión, 
anunció formalmente la transformación del gobierno. Llevar ajuicio 
a un rey significa que los que lo hacen creen que es un acto de 
justicia y “una negación explícita del derecho del rey a gobernar”. Su 
significado, según Michael Walzer, es que cercena al pasado del 
presente y futuro, y establece nuevos principios políticos que 
marcan el triunfo de una nueva clase de gobierno.“2 

El juicio del emperador tiene que considerarse en relación con la 
Ley del Gobierno de la India de 1858 y el decreto de la reina del | de 
noviembre de 1858. El juicio y la sentencia de exilio del emperador y 
el fin del gobierno mogol se acompañó de una desacralización 
completa del orden político anterior de esta sociedad. La ley 
parlamentaría y la proclama de la reina declaran el inicio de un 
nuevo orden. Este nuevo orden necesitaba un centro, necesitaba un 
medio por el cual los indios se pudieran relacionar ahora con este 
centro y con el desarrollo de la expresión ritual de la autoridad 
británica en la India. 

En el sistema cultural anglo-indio, se puede mencionar la Gran 
Rebelión entre 1857 y 1858 como señal de cambios cruciales. Para 
las élites gobernantes británicas, tanto en Inglaterra como en la 
India, los significados atribuidos a estos acontecimientos, y los 
cambios constitucionales resultantes, fueron cada vez más el pivote 


alrededor del cual giraba su teoría del dominio colonial. La guerra 
condujo a definir nuevamente la naturaleza de la sociedad india, la 
relación necesaria y apropiada de los gobernantes con los 
gobernados y la reconsideración de los objetivos del gobierno de la 
India, lo cual a su vez provocó incesantes cambios en los arreglos 
institucionales necesarios para llevar a cabo estos objetivos. Para 
los ingleses de la segunda mitad del siglo xix, al viajar por la India, 
ya como visitantes, ya en cumplimiento de su deber, era obligada 
una peregrinación a los lugares de los grandes sucesos del “Motín” 
—el Delhi Ridge (colinas boscosas cercanas a Delhi), el Memorial 
Well y los Jardines de Kanpur, coronados por una gran estatua de 
mármol del Angel de la Resurrección, y la Residencia en Lucknow. 
Tumbas, mausoleos, lápidas y sus inscripciones, y las placas que 
están empotradas en las paredes de las iglesias europeas 
recordaban a los ingleses el martirio, sacrificio y triunfos definitivos 
de militares y civiles cuyas muertes sacralizaban, para los ingleses 
Victorianos, su dominio en la India. 

Los ingleses, desde 1859 hasta principios del siglo xx, vieron al 
“Motín” como un mito heroico que encarnaba y expresaba sus 
valores centrales, los cuales les explicaban a ellos mismos su 
dominio en la India: sacrificio, deber, fortaleza; ante todo, el “Motín” 
simbolizaba el triunfo decisivo sobre aquellos indios que habían 
amenazado a la autoridad y orden rectamente constituidos. 


LA FORMALIZACIÓN Y REPRESENTACIÓN DEL LENGUAJE 
RITUAL: LA ASAMBLEA IMPERIAL DE 1877 


Los veinte años siguientes a la desacralización de Delhi y el 
aplastamiento definitivo del levantamiento de 1858 se caracterizaron 
por la consumación de la constitución simbólico-cultural de la India 
británica. Sólo enumeraré brevemente los componentes del 


contenido de esta constitución, y enseguida describiré cómo estos 
componentes quedaron representados en un acto ritual, la 
Asamblea Imperial de 1877, que se celebró para proclamar a la 
reina Victoria emperatriz de la India. 

El hecho político central fue el fin del gobierno de la East India 
Company y el establecimiento de la monarca de Gran Bretaña como 
monarca de la India en 1858. Este acto podría verse como recíproco 
de la desacralización definitiva del imperio mogol. Ponía fin a la 
ambiguedad de la posición británica en la India pues ahora la 
monarquía británica abarcaba tanto a Gran Bretaña como a la India. 
Se estableció un orden social en el que la corona británica se 
consideraba el centro de la autoridad y capaz de ordenar en una 
jerarquía única a todos sus súbditos, indios y británicos. Los 
príncipes indios eran ahora los “leales feudatarios indios” de la reina 
Victoria, a quien debían deferencia y lealtad a través de su virrey. El 
gobernador general y el virrey, al ser la misma persona, era 
inequívocamente el depositario de la autoridad en la India, y todos 
los británicos e indios tenían un rango respecto de él, según el cargo 
desempeñado, según la pertenencia a varios grupos con cierta 
posición social. Los británicos actuaban en la India de acuerdo con 
una teoría ordinal de la jerarquía, en la que los individuos tenían un 
rango según su precedencia —y esta precedencia se basaba en 
criterios fijos y conocidos, establecidos por adscripción y sucesión, o 
méritos y cargos desempeñados. Para 1876 se hizo un esfuerzo por 
agrupar a los príncipes aliados por región, con la asignación de un 
rango fijo respecto de otros gobernantes en su región. El área del 
estado de un príncipe, su renta, la fecha en la que se había aliado a 
la East India Company, la historia de su familia, su posición respecto 
al imperio mogol y sus actos de lealtad hacia los británicos, todo se 
ponderaba, estableciéndose un índice para determinar el rango de 
cualquier gobernante. Esta condición social se reflejaba 
posteriormente en los durbars celebrados por los gobernadores o 
vicegobernadores de la región, o cuando el virrey-gobernador 


general hacía una gira oficial. Se estableció un código de conducta 
para la asistencia de los príncipes y jefes al durbar. Las ropas que 
usaban, la armas que podían llevar, el número de cortesanos y 
soldados que podían acompañarlos al campo del virrey, dónde se 
encontrarían con los funcionarios británicos en relación con el 
campo, el número de salvas que se dispararían en su honor, el 
momento de la entrada a la sala o tienda del durbar, si el virrey se 
levantaría y aproximaría para saludarlos, en qué parte de la 
alfombra virreinal serían saludados por el virrey, dónde se sentarían, 
cuánto nazar podrían ofrecer, si tendrían derecho a una visita del 
virrey, todo esto señalaba el rango y podía ser cambiado por el 
virrey para subirlo o bajarlo. En la correspondencia al virrey los 
saludos, los tipos de títulos indios que los británicos usarían, las 
fórmulas para cerrar las cartas, todo se calificaba, y se traducía en 
un gesto de aceptación o aprobación. 

De manera similar, los indios que se encontraban bajo el dominio 
directo de los británicos, tenían de ordinario un rango en sus 
ciudades, distritos y provincias en los libros del durbar de varios 
funcionarios. Los hombres más prominentes del distrito recibían un 
rango sobre la base de la renta pagada, posesión de tierras, 
antepasados de sus familias y actos de lealtad o deslealtad hacia el 
gobierno británico. Los oficiales y empleados indios del gobierno 
imperial o provincial obtenían su rango según sus cargos, tiempo de 
servicio y méritos, y las masas, según casta, comunidad y religión. 

Inmediatamente después de la supresión de la rebelión y el 
establecimiento de la reina de Inglaterra como “la fuente de honor” 
para la India, se hicieron investigaciones acerca del sistema de 
títulos reales indios, con el fin de ordenarlos en una jerarquía. Los 
británicos no sólo organizaron el sistema, sino que aquellos que 
poseían títulos tenían que “demostrar”, según criterios establecidos 
por los británicos, que sus títulos eran legítimos. De ahí que sólo el 
virrey tuviera la capacidad de otorgar títulos indios, basado en la 
recomendación de funcionarios locales oO provinciales. El 


fundamento para otorgar un título se especificaba a partir de actos 
de lealtad, servicios sobresalientes y prestados con antiguedad en el 
gobierno, actos especiales de caridad como el patrocinio de 
escuelas y hospitales, contribuciones a fondos especiales y “buena” 
administración de recursos dirigidos a la mejora de la producción 
agrícola. Los títulos concedidos a los indios eran vitalicios, aunque 
algunas de las familias más prominentes abrigaban la suposición de 
que si el sucesor de la cabeza de la familia demostraba buen 
comportamiento, a su tiempo sería premiado con la renovación del 
título otorgado anteriormente para la siguiente generación. Para la 
década de 1870, honores y títulos estaban estrechamente unidos a 
los objetivos explícitos de un nuevo orden gubernamental: “progreso 
con estabilidad”. 

En 1861, se estableció una nueva orden real de caballería india, 
la Estrella de la India. En un principio, esta orden, que incluía 
caballeros indios y británicos, tenía sólo veinticinco miembros, que 
eran los príncipes indios más importantes y los oficiales civiles y 
militares británicos más experimentados y destacados. En 1866, la 
orden se expandió por la adición de dos categorías inferiores, y para 
1877 había varios cientos de personas que tenían un título de 
caballero de la orden, el cual era individual y otorgado por la reina. 
Las investiduras y celebración de capítulos de la orden añadían un 
importante componente europeo al lenguaje ritual que los británicos 
estaban estableciendo en la India. Los atavíos de la orden eran 
ingleses y “feudales”: una capa o manto, un collar, un medallón con 
la efigie de la reina (para los musulmanes era una condenación usar 
tal medallón por ostentar la representación de una figura humana) y 
un pendiente con joyas incrustadas. La investidura era al estilo 
europeo, ya que se leía el auto, se realizaba la presentación de la 
insignia, mientras el recién armado caballero se arrodillaba ante el 
monarca o su representante. El aspecto contractual del 
nombramiento quedaba dolorosamente claro para los recipiendarios 
indios pues los atavíos recibidos tenían que ser devueltos a la 


muerte del titular. A diferencia de las prestaciones recibidas de 
gobernantes indios anteriormente, las cuales se conservaban como 
objetos sagrados en salas especiales y eran exhibidas y usadas en 
ocasiones especiales, estos artículos tenían que devolverse. Los 
estatutos de la orden exigían a los recipiendarios firmar un contrato 
que obligaba a los herederos a devolver los objetos. Los indios 
también objetaban uno de los estatutos que especificaba las 
condiciones bajo las cuales se podía rescindir el nombramiento de 
caballero por actos de deslealtad. Los títulos de caballero se 
convirtieron en recompensas por “buenos servicios”. 

La relación entre la corona y la India se caracterizó poco a poco 
por las giras que los miembros de la familia real hicieron por la India, 
siendo la primera la del duque de Edimburgo en 1869. El príncipe de 
Gales hizo una gira de seis meses por la India entre 1875 y 1876. 
Las giras reales no sólo eran importantes en la India en términos de 
la representación del vínculo entre los príncipes y los pueblos de la 
India y su monarca, sino que se reseñaban ampliamente en la 
prensa británica. Al regreso del príncipe de Gales, en las principales 
ciudades inglesas se organizaron exposiciones de los exóticos y 
valiosos regalos que se le hicieron. Es una ironía que uno de los 
regalos más importantes que el príncipe de Gales dio para 
corresponder fuera una traducción al inglés de los Vedas debida a 
Max Muller. 

Durante el periodo de 1860 a 1877 se extendió rápidamente lo 
que puede concebirse como la definición y expropiación de la 
civilización india por parte de los gobernantes imperiales. La 
dominación colonial se basa en formas de conocimiento, tanto como 
se basa en instituciones de control directo. Desde la creación en 
1784 de la Sociedad Asiática de Bengala (Asiatic Society of Bengal), 
fundada por sir William Jones y otros eruditos europeos, hubo una 
acumulación constante de conocimientos acerca de la historia de la 
India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y costumbres 
religiosas y su sociedad e instituciones. Gran parte de esta 


acumulación se obtuvo de la experiencia práctica en las cortes, en la 
tasación y recaudación de rentas públicas y el concomitante 
imperativo inglés de ordenar y clasificar la información. Durante este 
periodo, cada vez más europeos llegaron a definir lo que pensaban 
era la singularidad de la civilización india. Esta definición incluía el 
desarrollo de un aparato para el estudio de las lenguas y textos 
indios, lo que culminó en ediciones uniformes y autorizadas, no sólo 
para los europeos, sino para los propios indios, de los que se 
consideraban los “clásicos” del pensamiento y la literatura india. 
Gracias a que se estimuló a los indios para producir libros de texto 
escolares, éstos empezaron a escribir la historia a la manera de los 
europeos, a menudo sirviéndose de las ideas que los europeos 
tenían acerca del pasado de la India. En la década de 1860 se inició 
un estudio arqueológico en el que los europeos decidían cuáles eran 
los grandes monumentos de la India, y cuáles había que conservar 
o catalogar como parte de la “herencia” india. Se realizaron censos y 
se llevó a cabo un estudio etnográfico para describir a “los pueblos y 
culturas de la India” y divulgarlos en monografías, fotografías y 
mediante cuadros estadísticos, no sólo para sus propios oficiales, 
sino para los científicos sociales, de manera que la India pudiera 
formar parte del laboratorio de la humanidad. Los británicos creían 
que las artesanías de la India habían caído en franca decadencia 
ante la tecnología occidental y los productos manufacturados con 
máquiñas, por lo que decidieron recolectarlas, preservarlas y 
colocarlas en museos. Además se fundaron escuelas de arte en las 
ciudades más importantes, donde los indios pudieran aprender a 
hacer esculturas, pinturas y artesanías, de sabor indio pero 
atractivas y aceptables para los gustos occidentales. Los arquitectos 
indios empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con 
motivos decorativos “orientales”. El gobierno imperial estableció 
comités para buscar y preservar manuscritos en sánscrito, persa, 
árabe y en lengua vernácula. Cada vez más los indios educados 
habrían de aprender su propia cultura a través de ideas y erudición 


europea. Los gobernantes británicos definían qué era indio, en 
sentido oficial y “objetivo”. Los indios tenían que parecer indios: 
antes de 1860, los soldados indios, así como sus oficiales europeos, 
usaban uniformes de estilo europeo; ahora los uniformes de indios e 
ingleses incluían turbantes, fajines y túnicas que se consideraban 
mogoles o indios. 

Esta visión concretizada y objetivada de la India, su vida, 
pensamiento, sociología e historia habrían de integrarse para 
celebrar la culminación de la constitución política de la India, 
mediante el establecimiento de Victoria como emperatriz de la India. 


La Ley DE TíTULOS REALES DE 1876 


El 8 de febrero de 1876, por vez primera desde la muerte de su 
esposo en 1861, la reina Victoria inauguró las sesiones del 
parlamento. Para sorpresa de la oposición liberal, anunció en su 
discurso que se presentaría una propuesta de ley al parlamento 
para hacer adiciones a su Dignidad y Títulos Reales. En su discurso 
se refería al “sincero afecto” con el cual “Mis súbditos indios” 
recibieron a su hijo, el príncipe de Gales, de gira por la India en 
aquel entonces. Con esto comprobaba que “viven felices bajo Mi 
gobierno, y son leales a Mi trono”. Por eso consideró que era 
oportuno hacer una adición a su Dignidad y Títulos Reales. 

En un discurso pronunciado el 17 de febrero de 1876, el primer 
ministro Disraeli revisó las discusiones realizadas en 1858 
referentes a la declaración de Victoria emperatriz de la India. En 
aquel entonces se había considerado prematuro hacer emperatriz a 
Victoria por las inestables condiciones en la India. Pero decía 
Disraeli que en los veinte años siguientes había habido un interés 
cada vez mayor por la India en Gran Bretaña. La visita del príncipe 
había estimulado un sentimiento mutuo de simpatía en estos dos 


países, y Disraeli estaba convencido de que un título imperial, cuya 
naturaleza exacta no se especificaba, “dará gran satisfacción no 
sólo a los príncipes, sino a las naciones de la India”.2? Significaría 
“la decisión unánime del pueblo de este país de conservar nuestro 
lazo con el imperio indio”.2é En este discurso, Disraeli subrayaba la 
diversidad de la India, describiéndola como “un antiguo país de 
muchas naciones”, variados pueblos y razas, “que difieren en 
religión, en costumbres y en leyes —algunos de ellos altamente 
dotados y civilizados, y muchos de ellos de una rara prosapia”. “Y 
esta vasta comunidad está gobernada”, seguía diciendo, “bajo la 
autoridad de la reina, por muchos príncipes soberanos, algunos de 
los cuales se sientan en tronos que fueron ocupados por sus 
ancestros cuando Inglaterra era una provincia romana”.% La 
hiperbólica fantasía histórica pintada por Disraeli era parte del mito 
escenificado después en la Asamblea Imperial. La India era pura 
diversidad —no tenía una unidad de grupo coherente excepto la que 
le había dado el dominio británico mediante el sistema integrador de 
la corona imperial. 

Así, la defensa de esta ley por parte de los conservadores se 
basaba en la idea de que los indios eran una clase de pueblo 
diferente de la de los británicos. Los indios eran más susceptibles a 
las frases grandilocuentes y sería mejor gobernarlos incitando sus 
imaginaciones orientales, pues “atribuyen un enorme valor a 
distinciones muy sutiles”.30 Se afirmaba que, dadas las relaciones 
constitucionales entre la India y Gran Bretaña, los príncipes indios 
de hecho eran feudatarios, y la ambigúuedad existente en la relación 
de los príncipes con la soberanía británica se reduciría si el monarca 
británico tenía un título de “emperador”. Aunque a algunos 
gobernantes indios se les llamaba “príncipes” en inglés, sus títulos 
en lenguas indias correspondían a los de reyes, por ejemplo 
maharaja. Con el título imperial, el orden jerárquico quedaría claro e 
inequívoco. Se señalaba que la reina Isabel usó un título imperial, y 
que en la práctica, desde los tiempos de Canning en la India, los 


príncipes y gobernantes independientes de Asia, como los amirs de 
Asia Central, usaban títulos imperiales para referirse a la reina. Se 
insistía en aseverar que los británicos eran los sucesores de los 
mogoles, quienes tenían una corona imperial entendida por los 
indios de todas las condiciones. Los británicos, decían los 
conservadores, eran los sucesores de los mogoles; por esto, era 
correcto y apropiado que la monarca de la India, la reina Victoria, 
fuera declarada emperatriz. 

Se aprobó la Ley de Títulos Reales y se recibió la sanción real el 
27 de abril de 1876. La necesidad de superar el acre debate y las 
notas adversas en la prensa, en especial la forma en que llegaron a 
los periódicos indios y se discutían entre los indios con educación 
occidental, se volvieron parte de los motivos para planear la 
Asamblea Imperial. Los tres principales artífices de la asamblea, 
Disraeli, Salisbury (secretario del exterior para la India) y lord Lytton 
(el virrey recién designado) se dieron cuenta de que la Asamblea 
Imperial tenía que diseñarse para causar una gran impresión a los 
británicos en Inglaterra, así como a los mismos indios. 


LAS INTENCIONES DE LOS ARTÍFICES DE LA ÁSAMBLEA 
IMPERIAL 


Lord Lytton, virrey y gobernador general recién designado, regresó a 
Inglaterra de Portugal, donde prestó sus servicios como embajador, 
en enero de 1876, para subsanar su “ignorancia absoluta [...] con 
respecto a la India”. Este esfuerzo incluyó reuniones en febrero con 
miembros del personal del Servicio Indio y otras personas en 
Londres consideradas “expertas” en la India. El más influyente era 
Owen Tudor Burne, quien a raíz de estas reuniones acompañaría a 
Lytton a la India como su secretario privado y sería considerado por 
éste como el iniciador del plan para la asamblea.é1 


Lytton escogió a Burne como secretario privado para “que 
ayudara a restablecer amistosas y sólidas relaciones entre la India y 
Afganistán y al mismo tiempo proclamar el título imperial indio, 
cuestiones ambas [escribió Burne] en las que se me reconocía una 
destreza especial”.22 Como era el caso de la mayor parte de los 
virreyes, Lytton llegó a la India con escaso conocimiento del país o, 
algo quizá más importante, sobre el funcionamiento del gobierno de 
la colonia. La mayor parte de los más altos funcionarios del Raj 
(gobierno colonial de la India) había ascendido por todo el escalafón 
de la administración pública, lo que significaba veinte o treinta años 
de experiencia y sólidas relaciones en la burocracia, así como una 
capacidad sumamente desarrollada para la intriga política. Los 
virreyes se quejaban amargamente de su frustración al intentar 
llevar a cabo sus planes y políticas, dictados por la situación política 
en Inglaterra. Tocaba al secretario privado del virrey articular la 
oficina del virrey con la burocracia. Lo relacionado con 
nombramientos, promociones, designaciones y honores pasaba 
primero por sus manos. Los  virreyes dependían de los 
conocimientos del secretario privado sobre las relaciones 
personales y facciones dentro de la burocracia y de su capacidad 
para utilizar el poder virreinal con eficacia en lo referente a la 
administración pública. Tras veinte años de experiencia en varios 
puestos clave como miembro del gabinete, Burne tenía amplias 
relaciones con funcionarios en la India, y por sus servicios en Irlanda 
y Londres estaba bien relacionado con los políticos más 
prominentes en Inglaterra. 

Los planes para la Asamblea Imperial se iniciaron en secreto poco 
después de la llegada de Lytton y Burne a Calcuta, en abril de 1876. 
Se estableció un comité que incluía a T. H. Thornton, quien sería el 
secretario del exterior para el gobierno de la India y responsable de 
las relaciones con los príncipes y jefes indios, y al general de 
división (después mariscal de campo) lord Roberts, intendente 
general del ejército indio, encargado de la planeación militar de la 


asamblea. También estaba en el comité el coronel George Colley, 
secretario militar de Lytton y el mayor Edward Bradford del 
departamento político, jefe de la recién establecida policía secreta. 

El presidente del comité era Thomas Thornton, que había 
ocupado principalmente puestos en el secretariado, donde fue 
secretario de gobierno del Punjab durante doce años antes de ser 
brevemente secretario del exterior. El general de división Roberts, 
quien se había labrado una reputación como especialista en 
logística, quedó encargado de la planeación de los campos en 
Delhi.% Lord Lytton estaba muy impresionado por las aptitudes de 
Roberts. El trabajo de Roberts fue tal en la planificación de la 
asamblea que fue elegido para tomar el mando de las fuerzas 
británicas en Afganistán, piedra angular de la carrera política 
posterior de Roberts en la India e Inglaterra.34 

El comité aprovechó las ideas y sugerencias de un pequeño e 
influyente grupo de oficiales políticos, hombres que habían servido 
durante muchos años como residentes o agentes de los 
gobernadores generales en las principales cortes indias. En las 
primeras etapas del trabajo, el general de división sir Henry Dermot 
Daly (acerca de quien Lytton escribió: “hay un consenso universal de 
opinión según el cual no hay nadie en la India que sepa manejar a 
los príncipes nativos tan bien como Daly”*5), parece haber formado 
parte del grupo. Daly afirmaba que celebrar un durbar en el que 
todos los príncipes principales estuvieran representados sería 
imposible por los celos y susceptibilidades de los jefes.d£ La mayor 
parte de los expertos políticos sostenían la opinión de que 
“problemas de precedencia y empolvados reclamos de varios tipos 
surgirían indefectiblemente, y envidias y resentimientos e incluso 
dificultades más serias se seguirían”.7 Lytton trató de superar la 
oposición de los funcionarios políticos ignorándolos discretamente, e 
insistiendo en que la reunión en Delhi no sería un durbar, sino más 
bien una “Asamblea Imperial”. De esta forma en particular esperaba 
que los problemas de precedencia no surgieran y, al controlar 


cuidadosamente los encuentros con los príncipes, se evitaría discutir 
los varios reclamos territoriales.38 

Para fines de julio de 1876, el comité había terminado su plan 
preliminar, que se divulgó al consejo del virrey y del cual se envió un 
borrador a Londres para que Salisbury y Disraeli lo aprobaran. En 
esta etapa y hasta agosto, se mantuvo estrictamente el secreto, ya 
que Lytton temía que un anuncio prematuro del plan suscitara una 
protesta en la prensa india —europea e india— acerca de los 
detalles del plan, y que provocara un debate tan “impropio” como el 
que caracterizara a la Ley de Títulos Reales. 

Lytton esperaba lograr mucho con la asamblea. Abrigaba la 
esperanza de que ésta colocara patentemente “la autoridad de la 
reina sobre el antiguo trono de los mogoles, con quienes la 
imaginación y tradición de [nuestros] súbditos indios asocian el 
esplendor del poder supremo”.*2 Por ello se decidió que la asamblea 
se celebrara en Delhi, la capital mogol, en lugar de Calcuta. En este 
tiempo Delhi era una ciudad relativamente pequeña que se 
recuperaba de la destrucción provocada por la rebelión de 1857. Se 
trataba a los habitantes de la ciudad como si fueran un pueblo 
conquistado. Una de las “concesiones” anunciadas en nombre de la 
reina en la asamblea fue la reapertura de [la mezquita de] Zinat ul 
Musajid, cerfada durante largo tiempo al culto público por “razones 
militares”, y la devolución a los musulmanes de Delhi de la mezquita 
Fatepuri en Chandi Chowk, que había sido confiscada en 1857 4 

La elección de Delhi como sede también evitaba que se asociara 
a la corona con algún centro claramente regional como Calcuta o 
Bombay. Delhi tenía la ventaja de estar emplazada en un lugar 
relativamente central, aun cuando las instalaciones disponibles para 
una reunión de gran cantidad de gente eran limitadas. La ubicación 
de la asamblea estaba relacionada con la Delhi británica más que 
con la mogol, pues el sitio elegido no fue la gran Maidan (plaza de 
armas) frente al Fuerte Rojo (la cual fue desalojada y hoy es el 
centro de los rituales políticos de la India), sino un área cercana al 


Delhi Ridge en terrenos escasamente poblados entonces, área que 
fue el escenario de la gran victoria británica en el “Motín”. El campo 
británico se levantó en las colinas y a cierta distancia de la ribera 
derecha del río Jamuna. 

La asamblea sería una ocasión para despertar el entusiasmo de 
“la aristocracia nativa del país, cuya simpatía y cordial lealtad no es 
una despreciable garantía para la estabilidad [...] del Imperio 
Indio”.1 Lytton luchaba por estrechar fuertes lazos entre esta 
“aristocracia” y la corona. Creía que la India nunca se conservaría 
solamente con “buen gobierno”, es decir, mejorando la condición del 
ryot (agricultor) administrando cabalmente la justicia y gastando 
enormes sumas de dinero en obras de irrigación. 

La supuesta impresionabilidad especial de los indios con desfiles 
y espectáculos y la posición clave de la aristocracia eran los temas 
definitorios de la asamblea, la cual, según escribió Lytton, habría de 
tener un efecto también en la “opinión pública” de Gran Bretaña, y 
serviría como un apoyo para el gobierno conservador de Inglaterra. 
Lytton esperaba que una asamblea bien lograda, bien reseñada por 
la prensa, y que mostrara la lealtad de los príncipes y pueblos 
indios, sería prueba de lo acertado de la Ley de Títulos Reales. 

Lytton quería que la asamblea ligara más estrechamente a las 
comunidades británicas oficiales y no oficiales en la India en apoyo 
del gobierno. Esta expectativa no se logró mediante la asamblea. 
Los gobernadores tanto de Madras como de Bombay se 
pronunciaron en contra de la celebración de la asamblea y por algún 
tiempo parecía que el gobernador de Bombay ni siquiera asistiría. 
Aducía que había una hambruna en Bombay y que su presencia era 
necesaria en ese lugar; sería mejor gastar cualquier suma destinada 
por el gobierno central o la presidencia a la participación en la 
asamblea en paliar la hambruna. Ambos gobernadores se quejaban 
de la perturbación causada por tener que dejar sus gobiernos 
durante dos semanas y porque gran parte de sus funcionarios 
tendrían que asistir a la asamblea. 


Muchos británicos en la India, dentro y fuera del gobierno, y varios 
diarios británicos influyentes veían a la asamblea como parte de una 
política para promover socialmente a los “negros”, para prestar 
demasiada atención a los indios, ya que la mayor parte de las 
concesiones y gracias estaban dirigidas a ellos. Lytton escribió que 
enfrentaba “dificultades prácticas para satisfacer al elemento 
europeo, el cual tiene un carácter belicoso, y para salvar la dificultad 
de favorecer más a la raza conquistada que a la conquistadora”.*2 

La oposición a los planes en Londres y la India era tan fuerte que 
Lytton escribió a la reina Victoria: 

si la corona de Inglaterra llegara a tener la desgracia de perder el grandioso y magnífico 

imperio de la India, no será por la desafección de los súbditos nativos de su majestad, 

sino por el partidismo en Inglaterra, y la deslealtad e insubordinación de aquellos 
miembros del Servicio Indio de su majestad, cuyo deber es cooperar con el gobierno 

[...] ejecutando sus órdenes con disciplina y lealtad.43 


LA SOCIOLOGÍA COLONIAL Y LA ASAMBLEA 


En términos analíticos, el objetivo de la asamblea era hacer 
manifiesta y convincente la sociología de la India. Se seleccionó a 
los invitados en relación con las ideas que los gobernantes 
británicos tenían acerca del orden social propio de la India. Aunque 
se daba mayor importancia a los príncipes en cuanto gobernantes 
feudales y en cuanto “aristocracia natural”, la asamblea incluiría 
también otras categorías de indios, “caballeros nativos”, 
“terratenientes”, “editores y periodistas” y “hombres representativos” 
de varios tipos. En la década de 1870 se empezó a notar una 
contradicción en la teoría británica sobre la sociología de la India. 
Algunos miembros del grupo gobernante británico veían a este país 
en términos históricos como una sociedad feudal consistente de 
señores, jefes y campesinos; otros como una sociedad cambiante 
que se componía de comunidades. Estas comunidades podían ser 


grandes y algo amorfas como hindúes, musulmanes,  sikhs, 
cristianos, animistas; vagamente regionales como bengalíes o 
gujaratis; castas como brahmanes, rajputs, baniyas. La definición de 
las comunidades podía basarse también en criterios educativos y 
ocupacionales, es decir, indios  occidentalizados. Aquellos 
gobernantes ingleses que veían a la India como formada por 
comunidades, buscaban controlarlas mediante la identificación de 
los “hombres representantes”, dirigentes que se consideraba 
hablaban por sus comunidades y que podían dar forma a sus 
reacciones. 

Según la teoría feudal, existía una “aristocracia nativa” en la India. 
Lytton, para definir y regular esta aristocracia, planeó el 
establecimiento de un consejo y un College of Arms [institución 
dependiente de la corona dedicada al diseño, concesión y registro 
de escudos de armas] en Calcuta. El consejo sería de carácter 
puramente consultivo, convocado por el virrey, “quien mantendrá la 
maquinaria completamente bajo su control”.44 La intención de Lytton 
era llevar a cabo los arreglos necesarios para la constitución del 
consejo “para que el virrey, al mismo tiempo que daba la impresión 
de consultar a la opinión nativa, pudiera sofocar el poder de los 
miembros nativos, y aun así asegurar el prestigio de su presencia y 
consentimiento”.4 El plan para un consejo para la India no tardó en 
toparse con problemas constitucionales y la oposición del consejo 
de la India en Londres. Se necesitaba una ley parlamentaria para 
establecer tal cuerpo, y el parlamento no se reuniría durante el 
verano y el otoño de 1876. El resultado, anunciado durante la 
asamblea, fue el nombramiento de veinte “consejeros de la 
emperatriz”, con el objeto de “consultar, de tiempo en tiempo, en 
cuestiones de importancia, el parecer y sentir de los príncipes y 
jefes de la India, y así asociarlos al poder soberano”.4£ 

El College of Arms de Calcuta sería el equivalente indio del 
College of Arms británico de Londres, el cual establecería y 
ordenaría en efecto una “nobleza” para la India. Para los 


gobernantes británicos de la India los títulos indios habían sido un 
problema exasperante desde principios del siglo xix. A los ingleses 
les parecía que no existía una jerarquía estable, ordenada 
linealmente, o algún sistema común de títulos, como el que les era 
familiar en su propia sociedad. Los que se pensaba eran títulos 
reales, como rajá, maharaja, nawab o bajadur, parecían ser usados 
arbitrariamente por los indios, y no correspondían a un control real 
de un territorio o institución, o a un sistema jerárquico de 
distinciones de condición social. 

Había un plan coordinado al establecimiento del College of Arms 
para presentar en la Asamblea Imperial a noventa de los príncipes y 
jefes indios más prominentes con grandes estandartes adornados 
con sus blasones. Estos estandartes tenían la forma de escudos al 
estilo europeo. Los crestones también eran europeos; los motivos 
heráldicos se derivaban de la historia de la casa real de que se 
tratara. Las representaciones de la “historia” en los crestones 
incluían los orígenes míticos de las familias, sucesos que las 
conectaban al gobierno mogol y, en particular, aspectos históricos 
que unían a los príncipes y jefes indios al dominio inglés. 

Los estandartes se obsequiaron durante la Asamblea Imperial a 
los príncipes indios asistentes. Estos ofrecimientos sustituían la anti- 
gua costumbre mogol del intercambio de nazar (monedas de oro) y 
peshkash (posesiones valiosas) por khelats (ropajes honoríficos) los 
cuales caracterizaron la costumbre británica anterior del durbar. 
Eliminando éstos, que habían sido rituales de incorporación, los 
británicos remataron el proceso de redefinición de la relación entre 
el gobernante y el gobernado iniciado a mediados del siglo xvii. Lo 
que había sido un sistema de autoridad basado en la incorporación 
de subordinados a la persona del emperador, ahora era una 
expresión de un orden jerárquico lineal en el cual el ofrecimiento de 
un estandarte de seda convertía a los príncipes, indios en súbditos 
legítimos de la reina Victoria. Según la concepción británica de esta 


relación, los príncipes indios se volvieron caballeros ingleses y 
debían ser obedientes y ofrecer su fidelidad a la emperatriz. 

Lytton era consciente de que algunos de los funcionarios más 
experimentados y duros que habían servido en la India y eran ahora 
miembros de la secretaría para el consejo de la India, verían el 
ofrecimiento de los estandartes y el establecimiento del College of 
Arms como algo “trivial y tonto”.4 Lytton pensó que esta reacción 
sería un gran error. “Políticamente hablando”, escribió Lytton, “el 
campesinado indio es una masa inerte. Si acaso se llega a mover, 
se mueve por obediencia, no a sus benefactores ingleses, sino a 
sus príncipes y jefes nativos, por más tiránicos que sean”.*£ 

Los otros posibles representantes políticos de la “opinión nativa” 
eran aquéllos a los que Lytton se refería desdeñosamente como los 
“baboos”, indios a los que se había enseñado a escribir “artículos 
semisediciosos en la prensa nativa, y que nada representan sino la 
anomalía social de su propia posición”.42 Sentía que los jefes y 
príncipes indios no eran una simple nobleza, sino “una poderosa 
aristocracia”, cuya complicidad podían asegurar y utilizar 
eficientemente los británicos en la India. Además de su poder sobre 
las masas, la aristocracia india podía ser dirigida fácilmente, si se le 
estimulaba en forma apropiada, ya que “les afecta fácilmente el 
sentimiento y son susceptibles a la influencia de símbolos a los 
cuales los hechos se corresponden en forma inadecuada”.*% Lytton 
decía que los británicos podían ganarse “su lealtad sin renunciar ni 
un ápice a nuestro poder”.*1 Para respaldar su argumento, Lytton se 
refirió a la posición británica en Irlanda y especialmente a la reciente 
experiencia con los griegos jónicos, quienes, a pesar del “buen 
gobierno” que los británicos les daban, renunciaron con entusiasmo 
a todas estas ventajas a cambio de lo que llamó “unas banderitas 
con los colores de Grecia”. Para subrayar su argumento sobre la 
aristocracia india, añadía que “entre más al oriente se esté, más 
importantes se vuelven las banderitas”.52 


LA PUESTA EN ESCENA DE LA SOCIOLOGÍA COLONIAL 
DE LA INDIA: LOS INVITADOS ALA ASAMBLEA 
IMPERIAL 


En el centro del escenario, según dispusieron los diseñadores de la 
asamblea, estaban los sesenta y tres príncipes gobernantes que 
fueron a Delhi. Lytton los describió como gobernadores de cuarenta 
millones de personas y dueños del control de territorios más 
grandes que Francia, Inglaterra e Italia.23 Se consideraba a los jefes 
gobernantes y a los trescientos “jefes titulares y caballeros nativos” 
que asistieron como la “flor de la nobleza india”. Lord Lytton escribió: 


Entre ellos estaba el príncipe de Arcot y los príncipes de Tanjore de la presidencia de 
Madras; el maharajah Sir Jai Mangal Singh, y algunos de los principales talukdars de 
Oudh; cuarenta representantes de las familias más distinguidas de la provincia 
noroccidental, scions de la ex familia real de Delhi; descendientes del saddozai de 
Cabul y los jefes alora de Sindh, sardars sikhs de Amritsar y Lahore, rajputs de las 
montañas Kangra; el jefe semiindependiente de Amb, en la frontera de Hazara, legados 
de Chitral y Yassin, quienes venían en el séquito del maharaja de Jammu y Chasmere; 
árabes de Peshawar, jefes pata de Kohat y Derajat; biluch tommduis de Dera Ghazi 
Khan; ciudadanos prominentes de Bombay; nobles gond y maharatha de las provincias 
centrales; rajputs de Ajmere y nativos de Birmania, la India Central, Mysore y Baroda.** 


Esta letanía de nombres, títulos y lugares era para Lytton y los 
ingleses la personificación de la asamblea. Los observadores 
ingleses notaron todo el tiempo los exóticos nombres, “bárbaros” 
títulos y, sobre todo, las elaboradas variaciones de ropajes y 
apariencia. La lista de invitados incluía representantes de muchas 
de las desposeídas familias reales indias que habían sido 
despojadas de sus bienes y tierras, como el hijo mayor del “ex rey 
de Oudb”, el nieto del sultán Tipu, y miembros de la “ex familia real 
de Delhi” (la casa del emperador mogol). La presencia de estos 
descendientes de las antiguas grandes casas reinantes de la India 
proporcionaba algo del sabor de un triunfo romano a la asamblea. 
De ahí que la concepción británica de la historia india se tradujera 


en una especie de “museo viviente”, con los descendientes tanto de 
los enemigos como de los aliados de los ingleses exhibiendo el 
periodo de la conquista de la India. Los “gobernantes” y los “ex 
gobernantes” eran encarnaciones fosilizadas de un pasado que los 
conquistadores británicos habían creado a finales del siglo xvi y 
principios del xix. Toda esta “historia” se había reunido en Delhi para 
anunciar, exaltar y glorificar la autoridad británica representada en la 
persona de su monarca.*2 

La conjunción del pasado y del presente se proclamó en el primer 
anuncio oficial de la Asamblea Imperial, cuando se declaró que 
entre los invitados estarían “aquellos príncipes, jefes y nobles en 
cuyas personas la ambigúedad del pasado se asocia a la 
prosperidad del presente”. *£ Indios de todas partes del imperio e 
incluso algunos asiáticos venidos del otro lado de las fronteras se 
veían en su diversidad como una declaración de la necesidad de 
mando imperial británico. El virrey, actuando en nombre de la 
emperatriz, representaba la única autoridad que podía mantener la 
unión de la gran diversidad inherente a la “sociología colonial”. La 
unidad del imperio se veía literalmente como la que proporcionaban 
los superordinados y celestiales gobernantes británicos de la India. 
La diversidad se mencionaba frecuentemente en los discursos que 
fueron una característica de los diez días que duraron las 
actividades de la asamblea. En el Banquete de Estado previo a la 
asamblea, con un público variopinto de indios en sus “trajes nativos” 
y de británicos en levitas y uniformes, Lytton proclamó que si uno 
quisiera saber el significado del título imperial, todo lo que tendría 
que hacer era “mirar a su alrededor” y ver un imperio “multitudinario 
en sus tradiciones, así como en sus habitantes, de una variedad 
casi infinita de razas que lo pueblan, y de credos que han labrado su 
carácter”. 21 

La sociología colonial de la India de ninguna manera era fija ni 
estaba dividida rígidamente en rangos y órdenes. El sistema de 


clasificación se basaba en criterios múltiples que variaban con el 
tiempo y de región a región de la India. La base de la clasificación 
consistía de dos tipos de criterios, uno que los gobernantes ingleses 
consideraban “natural” como la casta, raza y religión y otro, 
consistente en criterios sociales, que podía incluir méritos, 
educación —tanto occidental como india—, el financiamiento de 
obras de interés público, actos de lealtad realizados en beneficio de 
sus gobernantes ingleses y la historia de las familias vista como 
ascendencia y genealogía. Lo que los ingleses consideraban como 
“aristocracia natural” de la India contrastaba por momentos con la 
categoría de “caballeros nativos”, cuya condición social se basaba 
en sus acciones (criterio social) más que en su ascendencia (criterio 
natural). 

La mayor parte de los veintidós indios que fueron invitados por el 
gobierno de Bengala como “caballeros nativos” eran grandes terra- 
tenientes, que controlaban extensas fincas como Hatwa, Darbangha 
y Dumroan en Bihar, u hombres como Jai Mangal Singh de 
Monoghyr, quien había hecho leales servicios durante la “Rebelión” 
santhal y el “Motín” de los cipayos.*é 

El contingente de “nobles y caballeros nativos” de Madras estaba 
encabezado por los descendientes de dos gobernantes depuestos: 
el príncipe de Arcot y la hija del último maharaja de Tanjore. Además 
de los grandes terratenientes de la presidencia de Madras, entre los 
invitados oficiales había miembros indios del consejo legislativo de 
Madras y dos funcionarios indios menores del servicio civil. El 
contingente de Bombay de “nobles y caballeros nativos” era el más 
variado, y aparentemente se seleccionó por sus cualidades 
representativas. La ciudad de Bombay envió dos parsis, uno de los 
cuales, sir Jamesetji Jajeebhoy, era el único indio de ese entonces 
que poseía un título hereditario de caballero inglés y el gobierno 
británico lo había declarado dirigente de la comunidad parsi 
(zoroástrica) de Bombay. Además, había un prominente mercader, 
considerado el “miembro representante de la comunidad 


mahometana”, un abogado defensor gubernamental de la suprema 
corte de Bombay y otro destacado abogado. En términos de 
“comunidades” de la cosmopolita Bombay, había dos parsis, dos 
marathas, un gujarati y un musulmán. Del resto de la presidencia 
vinieron varios grandes terratenientes, un juez del tribunal para 
causas de mínima cuantía (small claims court) un recaudador 
delegado, un profesor de matemáticas del Colegio Universitario de 
Deccan, y el traductor oriental del gobierno de Bombay.*2 


LOGÍSTICA Y PLANIFICACIÓN FÍSICA: LOS CAMPOS, EL 
ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS DECORATIVOS 


Para fines de septiembre de 1876 se tenían las listas de invitados y 
se habían enviado las invitaciones oficiales. La organización se 
centró entonces en los propios arreglos físicos de la asamblea, el 
lugar y preparación de los sitios de los campos, los cuales habrían 
de albergar a más de 84 000 personas, que se concentrarían en 
Delhi a fines de diciembre. Los campos se distribuyeron en un 
semicírculo de cinco millas, uno de cuyos cabos era la estación de 
ferrocarril de Delhi. Para la preparación del sitio se requirió quitar 
cien aldeas, arrendándoles a los agricultores sus tierras, lo que les 
impidió sembrar sus cultivos de invierno. Hubo que hacer un trabajo 
considerable para trazar una red de caminos, traer agua, establecer 
varios bazares e instalaciones sanitarias adecuadas. Como siempre 
sucedía con las grandes concentraciones indias del siglo xix, los 
británicos estaban muy preocupados por la posibilidad de un brote 
epidémico, y se tomaron amplias precauciones médicas. Hubo que 
contratar mano de obra, mucha de la cual provenía de los 
campesinos de las aldeas desplazadas para construir los 
campamentos. La preparación en sí para la construcción de éstos 


comenzó el 15 de octubre, siendo el general de división Roberts el 
encargado general. 

Se instruyó a los gobernantes indios que fueron invitados para 
que trajeran sus tiendas y ajuares; se planearon los horarios de los 
trenes para transportar a los miles de sirvientes y animales que 
acompañaban a los gobernantes. Se impusieron estrictos límites al 
número de personas de los séquitos de sus amos. El número de 
sirvientes permitido a cada jefe se determinaba por el número de 
salvas disparadas para saludarlos, donde los que recibían un saludo 
de más de diecisiete salvas se les permitía llevar quinientos; los de 
quince podían llevar cuatrocientos; once, trescientos; nueve, 
doscientos y a aquellos “feudatarios” sin saludos se les permitía 
cien. Los encargados de la organización calculaban que los 
gobernantes indios y sus séquitos sumarían 25 600 personas, pero 
después de las celebraciones, el cálculo quedó en 50 741 indios en 
sus campos, 9 741 en los campos imperiales entre secretarios, 
sirvientes y personas de los séquitos, y otros 6 438 en los “campos 
misceláneos”, como los de la policía, correos y telégrafos, el bazar 
imperial y los visitantes. Excluyendo los campos de las tropas — 
aproximadamente una cuenta de 14 000— que asistieron a la 
asamblea, había ocho mil tiendas levantadas dentro y alrededor de 
Delhi para albergar a los invitados. En total, asistieron a la asamblea 
por lo menos 84 000 personas, de las cuales 1 169 eran europeos. 

El campo imperial central se extendía milla y media, por media 
milla de ancho, en las planicies colindantes del lado noreste de las 
colinas del Delhi Ridge y abarcaba los terrenos del acantonamiento 
militar que existía en vísperas del “Motín”. El conjunto de tiendas de 
lona del campo del virrey estaba frente al camino principal, de 
manera que se facilitara el acceso a grandes cantidades de 
visitantes, europeos e indios, a quienes recibiría el virrey en 
audiencias. Wheeler, cronista oficial de la asamblea, describió las 
tiendas del virrey como “casas de lona” y “el pabellón” —la enorme 
tienda del durbar — como “un palacio”.%2 En esta tienda celebraba el 


virrey sus cortes, sentado en la silla virreinal colocada sobre una 
plataforma elevada, tras la cual colgaba un retrato de la reina 
Victoria ataviada de negro y de rostro adusto, que contemplaba 
todos los actos. Frente al virrey se extendía la enorme alfombra 
virreinal, estampada con el escudo de armas del gobierno imperial 
indio. Se acomodaron las sillas en la alfombra formando un burdo 
semicírculo para los miembros de su séquito y los acompañantes 
importantes del jefe que llegara a presentar sus respetos a los 
recién proclamados emperatriz y su virrey. Alrededor de la pared de 
la tienda virreinal había filas de sirvientes con escobillas de pelo de 
caballo y yak (para espantar las moscas) 3 ataviados con la librea 
del séquito ¡del virrey” y a ambos lados de la tienda detrás de las 
sillas había soldados de caballería europeos e indios. Toda la 
escena se alumbraba con la brillante luz de lámparas de gas. 

Inmediatamente a la derecha del campo del virrey estaba el 
campo del gobernador de Bombay, y a la izquierda el campo del 
gobernador de Madras, seguidos por los campos de los 
vicegobernadores. En la punta sudeste del campo imperial, 
adyacentes a los campos del virrey y del gobernador de Madras, 
estaban los campos del comandante en jefe del ejército indio y los 
comandantes de los ejércitos de Madras y Bombay. Éstos tenían 
sus propias entradas y eran casi tan grandes como los del virrey; a 
espaldas de los campos del virrey, gobernadores y 
vicegobernadores estaban los de los comisionados principales, el 
ministro residente de Hyderabad y los agentes del gobernador 
general para la India Central, Baroda y Rajputtana. Para entrar a 
éstos había que tomar caminos internos, pues no daban hacia las 
planicies. 

Esparcidos por las planicies a una distancia de una a cinco millas 
se encontraban los campos de los indios, organizados por regiones. 
Al este de las colinas, en los terrenos aluviales del río Jumna y en el 
lugar más próximo al campo imperial, los del nizam de Hyderabad, 
el gaekwar de Baroda y el maharajah de Mysore, “campos nativos 


especiales”. Frente al campo imperial se ubicaban los de los jefes 
de la India Central, siendo el campo del Maharajah Sindhia de 
Gwalior el más cercano al del virrey. Dos millas y media al sur 
quedaron los campos de los jefes de la provincia noroeste de 
Bombay y de la provincia central; formando una fila a lo largo de las 
murallas poniente y sur de la ciudad de Delhi estaban los jefes del 
Punjab, reservándose el mejor lugar para el maharajah de Kashmir, 
quien, a una distancia de dos millas, era el más cercano al campo 
imperial. Los jefes rajputana acamparon a lo largo de cinco millas 
sobre la carretera Gurgoan, justo al sur del campo imperial; junto a 
la carretera de Kootub, en cinco millas y media, estaban los campos 
de los talukdars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras se 
encontraban a una milla del campo principal. 

Había un marcado contraste entre la disposición de los campos 
europeos y los campos indios, ya que los europeos estaban bien 
ordenados, con calles rectas y perfectas filas de tiendas a cada 
lado, con pasto y flores sembrados para dar el toque inglés, el cual 
los británicos llevaban consigo por toda la India. La plantas 
provenían de los jardines botánicos de Saharanpur y Delhi. En los 
campos indios fueron asignados espacios a cada gobernante y se 
les dejaba en libertad para disponerlos a su antojo. Desde la 
perspectiva de los europeos, los campos indios se encontraban 
amontonados y desorganizados, cuyos fuegos para cocinar les 
parecían puestos arbitrariamente, con una confusión de gente, 
animales y carretas que impedía el libre tránsito. Con todo, la mayor 
parte de los observadores europeos comentaban lo vibrante y 
colorido de los campos indios.2% 

El contraste entre el campo imperial y los demás no pasaba 
inadvertido para algunos de los indios. Sir Dinkar Rao, dewan 
(primer ministro) de Sindhia, le comentó a uno de los asistentes de 
Lytton: 


Si cualquier persona quisiera entender por qué los ingleses son y necesariamente 
deben seguir siendo los amos de la India, sólo le bastaría subir a la Torre Flagstaff [el 


punto más alto de donde se dominaban los campos] y contemplar este maravilloso 
campo. Que note el método, el orden, la limpieza, la disciplina, la perfección de toda la 


organización y reconocerá al punto toda la traza del derecho a mandar y gobernar que 


una raza posee sobre otras.“ 


Lo dicho por sir Dinkar Rao es exagerado y quizá dictado por un 
interés propio; sin embargo, señala efectivamente uno de los 
aspectos principales que Lytton y sus asociados querían lograr con 
la Asamblea, o sea representar la naturaleza del dominio británico 
tal como la entendían, y esto era lo que el campo representaba en 
su propia teoría de gobierno: el orden y la disciplina, que en su 
ideología formaban parte de todo el sistema colonial de control. 


EL ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA 


Desde que comenzó la planeación, el problema de cómo sentar a 
los gobernantes indios se consideraba el más crucial de todos, del 
cual dependería el buen resultado de la Asamblea Imperial. Como 
hemos visto, los problemas de precedencia, que en opinión de 
expertos como Daly plagaban un durbar, debían evitarse. Lytton lo 
pudo hacer mediante un artilugio terminológico al convertir el durbar 
en una asamblea. Insistió en que la asamblea no se parecería a un 
durbar, “en sus disposiciones o ceremonias, o a cualquiera de esas 
reuniones llamadas así por costumbre”,% siendo que el ritual en sí 
para proclamar el nuevo título no se celebraría “bajo una lona”, sino 
“al aire libre, en la planicie, despojándolo de los problemas de 
precedencia, intercambio de regalos y otros impedimentos de un 
durbar ordinario”. ££ Los organizadores dieron con una solución 
óptima para resolver la asignación de asientos en la Asamblea 
Imperial. Se decidió que los príncipes se sentarían en una tribuna 
semicircular, por regiones de norte a sur. El virrey se sentaría en un 
estrado, en su silla virreinal, únicamente rodeado de los miembros 
más allegados de su personal y de su familia. El estrado se colocó 


de tal manera que todos los indios, por lo menos los de la primera 
fila, estarían a igual distancia de la persona del virrey. Así, nadie 
podría afirmar su superioridad respecto de sus iguales. La tribuna se 
dividiría por provincias o agencias, excepto el gaekwar de Baroda, el 
nizam de Hyderabad y el maharaja de Mysore, quienes estarían en 
una sección especial al centro de los asientos. Cada una de las 
secciones geográficas más importantes tenía una entrada propia, y 
como la precedencia para cada una de las unidades geográficas 
estaba suficientemente definida, ahí no surgiría, según pensaban los 
organizadores, el problema de precedencia interregional. Había un 
camino aparte para llegar a las entradas, y tiempos asignados para 
las llegadas. Los funcionarios europeos se  sentarían 
entremezclados con los indios, por ejemplo, el vicegobernador de 
Punjab con los príncipes y notables de Punjab, el agente general de 
Rajputana y los diferentes ministros residentes entre los jefes de esa 
región. Lytton escribió: 

Los jefes no tienen tantos reparos en sentarse en grupos de su propia nacionalidad y 

provincia, como en mezclarse y quedar clasificados con los de otras provincias, como 


en un durbar. Cada jefe procederá de su campo al estrado que se le haya asignado en 
una procesión de elefantes propia, en el momento de recibir al virrey.2l 


Además del pabellón para sentar a los grandes, se levantaron dos 
amplias tribunas colocadas oblicuamente respecto a dicho pabellón 
para los acompañantes y otros visitantes. Numerosos soldados del 
ejército indio y de los ejércitos de los príncipes estaban de pie en 
filas semicirculares frente al pabellón, como los sirvientes y otros 
indios. Intercalados con los espectadores había muchos elefantes y 
caballos con sus mozos de cuadra y mahouts (jinetes). 

Para subrayar la singularidad del acto, los organizadores 
desarrollaron un motivo de diseño general que podría calificarse de 
Victoriano feudal”. Lockridge Kipling, padre de Rudyard Kipling y 
director de la escuela de arte de Lahore, pintor prerrafaelista menor 
y para usar su propia descripción, “ceramista monumenta)”, fue el 


encargado general del diseño de los uniformes y decoraciones para 
la asamblea. 

Un gran estrado para el virrey se construyó enfrente del pabellón 
con forma de hexágono, de cuarenta pies por lado, lo que daba un 
perímetro de 240 pies, y la base de manipostería tenía diez pies de 
alto. Había una amplia escalinata que llevaba a lo alto de la 
plataforma en la que estaba puesto el trono virreinal. El estrado 
tenía un gran dosel y sus postes estaban adornados con coronas de 
laurel, coronas imperiales, águilas a manera de  gárgolas, 
estandartes que mostraban la cruz de San Jorge y la bandera del 
Reino Unido; también tenía una colgadura, sobre la cual estaban 
bordadas la Rosa, el Trébol y el Cardo junto con la flor de Loto de la 
India. De los postes colgaban los escudos con el arpa irlandesa, el 
león rampante de Escocia y los tres leones de Inglaterra. El pabellón 
semicircular de 800 pies en el cual estaban sentados los jefes y los 
altos funcionarios de gobierno estaba decorado con flores de lis, y 
las lanzas doradas que sostenían la lona ostentaban la corona 
imperial. De los postes de la parte de atrás colgaban los grandes 
estandartes de seda con los escudos de armas de los príncipes y 
jefes. No todos los observadores se dejaron impresionar por la 
escena. Val Prinsep, un pintor a quien se encargó una pintura del 
acto para que los príncipes dieran como regalo colectivo a su nueva 
emperatriz, estaba horrorizado por lo que consideraba una 
ostentación de mal gusto. Al ver el lugar, escribió: 

¡Horror de horrores! ¿Qué debo pintar? Cierta especie de cosa que supera al Palacio de 


Cristal en fealdad [...] todo es hierro, oro, rojo, azul y blanco [...] El estrado del virrey es 


una especie de templo escarlata de 80 pies de alto. Nunca hubo semejante charrada o 


un gusto tan atroz.££ 


Y seguía diciendo: 


Han amontonado adorno sobre adorno, color sobre color. [El estrado virreinal] es como 
el remate de un pastel de día de reyes. Pegaron bordados en placas de piedra y 
escudos de hojalata y hachas de guerra por todas partes. El tamaño [de toda la 


colección de estructuras] le da una opulenta apariencia, como de un circo gigantesco y 


las decoraciones son las idóneas.*2 


LA ASAMBLEA IMPERIAL 


El 23 de diciembre, todo estaba listo para la llegada de la figura 
central de la Asamblea Imperial, el virrey lord Lytton. Los ochenta y 
cuatro mil indios y europeos habían ocupado sus extensos campos, 
los caminos estaban abiertos y el sitio estaba terminado. Las 
actividades de la asamblea durarían dos semanas, y el propósito era 
celebrar la ascensión de la reina Victoria a su título imperial como 
“Kaiser-i-Hind”. El título había sido propuesto por G. W. Leitner, 
profesor de lenguas orientales y rector del Colegio Universitario 
Gubernamental de Lahore. Leitner era húngaro de nacimiento y 
comenzó su carrera como orientalista, lingúista e intérprete del 
ejército inglés durante la guerra de Crimea, realizó sus estudios en 
Constantinopla, Malta y el King's College de Londres, obtuvo un 
doctorado en la Universidad de Friburgo y era profesor de árabe y 
turco, y profesor de árabe y derecho mahometano en el King's 
College de Londres antes de ir a Lahore en 1864. Leitner afirmaba 
que los nativos de la India conocían muy bien la palabra Kaiser, 
pues la habían usado escritores mahometanos respecto al César 
romano, por lo que el gobernante del imperio bizantino debió ser 
conocido como Kaiser-i-Rum. En el caso particular del gobernante 
británico de la India era apropiado, pensaba Leitner, pues 
combinaba nítidamente los títulos imperiales de “cesar” romano, 
“kaiser” alemán y “czar” ruso. En el contexto indio tendría una 
singularidad propia, y no correría el riesgo de ser mal pronunciado 
por los indios como el título de emperatriz, ni asociaría al dominio 
británico títulos gastados como “shab”, *“padishabh” o “sultán”. Evitaba 
una asociación abierta del título con los títulos hindúes o 
musulmanes.1% 


Lord Lytton había sugerido a lord Salisbury a fines de julio de 
1876, ya fuera por la lectura de Lytton o de Burne del panfleto de 
Leitner, que “Kaiser-i-Hind” era “totalmente familiar para la 
mentalidad oriental”, y “ampliamente reconocido” en la India y Asia 
central como “símbolo del poder imperial”. Además, el título era igual 
en sánscrito y árabe, “sonoro” y no “trillado o monopolizado por 
ninguna corona desde los cesares romanos”. Lytton le dejó a 
Salisbury la solución definitiva al problema del título indio de la 
reina.2 Salisbury estuvo de acuerdo en usar Kaiser-i-Hind y fue 
anunciado debida y oficialmente en The Times el 7 de octubre de 
1876. El título fue tildado de desconocido por el distinguido 
orientalista R. C. Caldwell, y Mir Aulad Ali, profesor de árabe y urdu 
en el Trinity College de Dublin, pensó que era “absurdo” pues 
formaba “la imagen de una dama europea, vestida con atavíos en 
parte árabes y en parte persas, peculiares de los hombres y con un 
turbante indio en su cabeza”. 

La llegada de Lytton a la estación de ferrocarril de Delhi fue el 
comienzo oficial de la asamblea. Se apeó del vagón de ferrocarril 
junto con su esposa, sus dos jóvenes hijas y su séquito oficial más 
cercano, dio un breve discurso de bienvenida a los gobernantes 
indios y altos oficiales de gobierno allí reunidos, dio un buen apretón 
de manos a algunos de los presentes y enseguida montó un cortejo 
de elefantes que lo esperaba. 

Sobre el lomo del elefante que tenía la fama de ser el más grande 
de la India, propiedad del Rajah de Bañaras, iban lord y lady Lytton 
en un houdah de plata (palio colocado sobre el elefante) creado 
para la visita del príncipe de Gales el año anterior. 

La procesión, conducida por tropas de caballería, avanzó por la 
ciudad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, pasó alrededor de la mezquita 
de Jama Masjid y siguió hacia el noroeste donde estaban los 
campos en la colina. El itinerario de la procesión seguía una valla 
formada por soldados del ejército indio, indios y británicos, entre 
quienes se intercalaban contingentes de los ejércitos de los estados 


principescos, vestidos con su armadura “medieval” y llevando armas 
indias. Lytton comentó que los soldados nativos ofrecían “una 
apariencia de lo más sorprendente y peculiar [...] una exhibición 
vivida y variada de extrañas armas, extraños uniformes y extrañas 
figuras”.4 

Le tomó a la procesión tres horas ir de la ciudad a los 
campamentos. Al paso del virrey, su séquito y otros funcionarios 
británicos, algunos de los sirvientes de los príncipes indios se 
unieron a la cola de la procesión oficial. Sin embargo, ninguno de los 
príncipes asistentes o indios notables caminaba en la procesión. Se 
trataba de gente que, como se vería durante toda la asamblea, 
buscaba recibir mercedes y honores de su emperatriz, y contemplar 
a los británicos actuando en su nombre como monarca de la India. 

Lytton dedicó la semana entre su llegada y fastuosa entrada y el 
inicio de la asamblea (que se celebró para leer la proclama oficial de 
la ascensión de Victoria al trono imperial el 1 de enero de 1877), a 
dar audiencias a los jefes más prominentes y ofrecer varias 
recepciones y cenas a visitantes y participantes distinguidos. En 
total, Lytton sostuvo 120 audiencias durante su estancia en Delhi, 
contando las visitas de cortesía para corresponder a las de muchos 
de los príncipes, y recibió a varias delegaciones que entregaron 
peticiones y manifestaciones de lealtad para la nueva emperatriz.“ 

De estas reuniones, las más importantes fueron las celebradas 
para los príncipes en la tienda de recepciones del virrey. El príncipe 
en turno llegaría a una hora convenida acompañado de algunos de 
su séquito. Al entrar, según fuera su condición social precisa, sería 
saludado por el virrey, quien enseguida le ofrecería “su” escudo de 
armas bordado y cosido en un gran estandarte de seda. Las armas 
de los gobernantes indios fueron diseñadas por Robert Taylor, 
funcionario del servicio civil bengalí y aficionado a la heráldica. La 
primera vez que Taylor diseñó escudos de armas para gobernantes 
indios fue en ocasión de las vistas del duque de Edimburgo en 1869 
y del príncipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidió que para la 


asamblea, además de las ya diseñadas por Taylor, se crearan otras 
ochenta. 

Los blasones que Taylor creó se referían a su concepción de los 
orígenes míticos de las diferentes casas reinantes, su identificación 
con dioses o diosas particulares, sucesos en su historia, 
características topográficas de sus territorios, o incorporaban algún 
emblema ancestral asociado a una casa gobernante o incluso a un 
grupo de casas. La mayor parte de las armas de los rajputs tenían 
un sol que simbolizaba su ascendencia hasta Rama. Los jefes sikhs 
del Punjab tenían un jabalí en sus estandartes. El color del fondo de 
la insignia también podía usarse para denotar grupos regionales de 
jefes, por ejemplo algunos tenían árboles o plantas particulares cuyo 
significado era sagrado para alguna familia. Incluso se 
representaron sucesos del Motín siempre y cuando significaran 
lealtad hacia los británicos. Por momentos la imaginación de Taylor 
parecía agotarse. Cachemira, un estado de contención creado por 
los británicos en 1854 mediante la instalación de un maharaja en 
territorios controlados anteriormente por otros gobernantes, se 
conformó con tres líneas sinuosas que representaban las tres 
cordilleras del Himalaya, y tres rosas para representar la belleza del 
valle de Cachemira. Las armas se bordaron en grandes estandartes 
de seda, de cinco por cinco pies, al estilo romano, ya que la forma 
de los estandartes indios, que son banderines de seda, no se 
consideró apropiada para llevar las armas de la nueva nobleza 
feudal..£ Además del obsequio del estandarte y del escudo de 
armas, a los gobernantes indios más importantes se ofrecía un gran 
medallón de oro que colgaba de un listón alrededor de sus cuellos. 
Jefes menores recibían medallones de plata al igual que cientos de 
funcionarios civiles y soldados, indios y británicos. 

No todo salió bien a la hora de ofrecer los estandartes y 
medallones; el manejo de los estandartes resultó torpe y difícil por el 
peso de los postes de bronce y sus aditamentos, y no les quedó 
claro a los indios para qué servían. Pensaron que podrían usarse en 


las procesiones si se ataban al lomo de los elefantes. Un oficial del 
ejército británico, al hacer entrega de medallas de plata a varios de 
sus soldados de caballería indios en urdu, no fue capaz de 
trasmitirles el sentido de las mismas. Se dirigió a sus tropas como 
sigue: “Suwars [cerdos —quería decir sowar, palabra urdu que 
significa soldado de caballería], su emperatriz les ha enviado un billi 
[gatos —quería decir billa, medallón] para que lo lleven colgado al 
cuello”. La intención era sustituir la entrega de khelats por los 
ofrecimientos enviados por la emperatriz y obviar la presentación de 
nazar (las monedas de oro). Es significativo que el regalo más 
importante haya sido una representación de la versión británica de 
los pasados de los gobernantes indios simbolizados en sus escudos 
de armas. 

Al mediodía del 1 de enero de 1877, todo estaba listo para la 
entrada del virrey en el anfiteatro. Los príncipes y otros notables 
estaban sentados en sus secciones, la gradería de los espectadores 
estaba llena, y miles de tropas indias y europeas formadas en filas. 
El virrey y su pequeño séquito, incluyendo a su esposa, llegaron 
hacia el interior del anfiteatro al son de la “Marcha de Tannhauser”. 
Al descender del carruaje seis trompetas, vestidos con trajes 
medievales, tocaron una fanfarria. Entonces el virrey subió a su 
trono al compás del himno nacional. El heraldo principal, descrito 
como el oficial inglés más alto del ejército indio, leyó la proclama de 
la reina que anunciaba que a partir de entonces se añadiría el título 
de “emperatriz de la India” a su Dignidad y Títulos Reales. 

T. H. Thornton, secretario del exterior del gobierno de la India, 
leyó una traducción al urdo de la proclama del nuevo título. Tras ello 
se hizo un saludo de 101 cañonazos y las tropas reunidas 
dispararon feux-de-joie. Los ruidos del cañón y de los fusiles 
hicieron que los elefantes y caballos que estaban en el acto huyeran 
en estampida; hubo varios muertos y heridos entre los que estaban 
cerca de los animales y se levantó una gran nube de polvo que duró 
hasta el fin de los actos. 


Lytton dio un discurso en el que, como se acostumbraba en los 
discursos de los virreyes en las ocasiones más importantes, 
subrayaba el cumplimiento de la promesa de su emperatriz, 
señalada en su proclama del 1 de noviembre de 1858, según la cual 
se lograría una “prosperidad progresiva” combinada con el libre 
disfrute, por parte de los príncipes y pueblos de la India, “de sus 
honores hereditarios” y la protección “de sus legítimos intereses”. 

La “providencia” había creado la base histórica de la autoridad 
británica en la India, la cual había apelado a la corona “para 
reemplazar y superar el gobierno de buenos y grandes soberanos” 
pero cuyos sucesores habían fracasado 

en el aseguramiento de la paz interna de sus dominios. La lucha se volvió crónica y la 


anarquía surgía una y otra vez. Los débiles eran presa de los fuertes, y los fuertes 
víctimas de sus propias pasiones. 


El gobierno de los sucesores de la casa de Tamerlane 
[gobernante mongol (1336-1405) antepasado de la dinastía mogol 
en la India], seguía diciendo Lytton, “ha dejado de ser la vía para el 
progreso del Oriente”. Ahora, bajo el dominio británico, todos “los 
credos y razas” quedaban protegidos y guiados por “la mano firme 
del poder imperial”, la cual ha conducido a un avance rápido y a 
“una prosperidad cada vez mayor”. 

Entonces, Lytton se refirió a los códigos apropiados de conducta 
para los componentes constitutivos del imperio. En primer lugar, se 
refirió a “los Administradores y Fieles Oficiales británicos de la 
Corona”, a quienes se expresaba el agradecimiento de la reina por 
sus “grandes trabajos en bien del Imperio”, y su “perseverante 
energía, virtud pública y entrega personal, sin parangón en la 
historia”. En particular destacó a “los oficiales de distrito” por su 
paciente inteligencia y valor de que dependía la operación eficiente 
de todo el sistema de administración. Se hacía patente el 
agradecido reconocimiento de la reina a todos los miembros del 
servicio civil y militar por su capacidad para “sostener el alto carácter 


de su raza, y para realizar los benignos preceptos de su religión”. 
Lytton les dijo que “otorgaban a todos los demás credos y razas de 
este país los inestimables beneficios del buen gobierno”. Se felicitó 
a la comunidad europea no oficial por los beneficios que la India 
había recibido “de su empresa, industria, energía social y virtud 
cívica”. 

El virrey agradeció a los príncipes y jefes del imperio en nombre 
de su emperatriz la lealtad y disposición mostradas para ayudar a su 
gobierno “si era atacado o amenazado”, y que había sido para “unir 
la corona británica y a sus feudatarios y aliados que Su Majestad ha 
consentido graciosamente aceptar el título imperial”. 

El virrey dijo a los “súbditos nativos de la emperatriz de la India” 
que “los intereses permanentes de este imperio exigen la 
supervisión y dirección suprema de su administración por 
funcionarios británicos”, quienes deben “seguir formando el canal 
práctico más importante mediante el cual las artes, las ciencias y la 
cultura de Occidente [...] pueda fluir libremente hacia el Oriente”. No 
obstante esta afirmación de la superioridad inglesa, había un lugar 
para que los “nativos de la India” participaran en la administración 
“del país que vosotros habitáis”. Sin embargo, los cargos en los 
niveles más altos de la administración pública no sólo debían ser 
para aquéllos con “aptitudes intelectuales”, sinó también para los 
que eran “dirigentes naturales”, “por nacimiento, rango e influencia 
hereditaria”; es decir, la aristocracia feudal, la cual estaba siendo 
creada en la asamblea. 

El virrey concluyó su discurso leyendo un mensaje telegráfico de 
“la Reina, vuestra Emperatriz”, quien manifestaba a todos los 
reunidos su afecto. “Nuestro gobierno”, decía en el telegrama, se 
basa en los grandes principios de libertad, igualdad y justicia, “los 
cuales habrán de fomentar su felicidad” y aumentar su “prosperidad 
e impulsar su bienestar”./8 

La conclusión del discurso del virrey fue saludada con grandes 
vítores, y cuando callaron, el maharaja Scindia se levantó y se 


dirigió a la reina en urdu y dijo: 


Shah in Shah, Padshah, Dios os bendiga. Los príncipes de la India os bendicen y oran 
para que vuestro hukumat [el poder de dar órdenes absolutas que deben ser 
obedecidas, soberanía] permanezca firme para siempre. 


A Scindia siguieron otros gobernantes que expresaron su 
agradecimiento y prometieron su lealtad. Lytton tomó la declaración 
de Scindia, que parece haber sido espontánea, no obstante su 
olvido al dirigirse a la reina de usar el título de Kaiser-i-Hind, como 
signo del cumplimiento de la intención de la asamblea. 

Las actividades de la asamblea continuaron por otros cuatro días. 
Entre otras, hubo una competencia de tiro, la inauguración de la 
Carrera de la Copa Real, ganada como era debido por uno de los 
caballos de los príncipes, varias cenas y recepciones y la 
presentación de manifiestos de lealtad y peticiones por parte de 
varios cuerpos regionales y civiles. También hubo una amplia 
exposición de artesanías indias. Los actos concluyeron con una 
marcha de las tropas imperiales, seguidas de contingentes de los 
ejércitos de los príncipes. Se anunciaron largas listas de nuevos 
honores, a algunos príncipes se les permitió aumentar las salvas de 
sus saludos, y a doce europeos y ocho indios se les concedió el 
título de “Consejero de la Emperatriz”. Se armó a treinta y nueve 
nuevos miembros de la orden de la Estrella para celebrar la ocasión 
y se crearon numerosos nuevos títulos nobiliarios para los indios. Se 
liberaron miles de prisioneros y a muchos se les redujo la sentencia, 
y se dieron premios en dinero a miembros de las fuerzas armadas. 
El día de la proclama se llevaron a cabo ceremonias en toda la India 
para celebrar la ocasión. En total, más de trescientas de tales 
reuniones se celebraron en las capitales de las presidencias, en 
todas las estaciones civiles y militares, hasta en los cuarteles locales 
tahsiles. En las ciudades, los planes para la ocasión fueron 
diseñados en general por funcionarios indios locales, e incluyeron 
durbars, presentación de poemas y odas en sánscrito y otras 


lenguas, desfiles de escolares y regalos de dulces para los niños, 
alimentación de pobres, distribución de ropas a los necesitados, 
culminando generalmente con un espectáculo de fuegos artificiales 
por la noche. 


CONCLUSIÓN 


Los historiadores han prestado poca atención a la asamblea de 
1877; en el mejor de los casos se le considera una especie de 
locura, un gran tamasha, o espectáculo, pero que tuvo pocas 
consecuencias prácticas. En las historias del nacionalismo indio se 
le menciona como la ocasión en que, por vez primera, los primeros 
dirigentes y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron 
en el mismo lugar al mismo tiempo, pero se descarta debido a que 
se piensa que fue un mero escaparate para ocultar las realidades 
imperiales. También se considera como un ejemplo de la 
insensibilidad de los gobernantes imperiales, quienes gastaron 
grandes sumas de recursos públicos en tiempos de hambruna. 

En el momento en que fue planeada e inmediatamente después, 
la asamblea fue bastante criticada en la prensa de lengua india así 
como en los periódicos de habla inglesa. Al igual que los intentos de 
Ellenborough de glorificación imperial, muchos la veían de alguna 
manera como algo no inglés y como la expresión de las desbocadas 
imaginaciones de Disraeli y Lytton. 

Con todo, tanto indios como europeos siguieron refiriéndose a la 
asamblea como una especie de hito, un acto que señalaba un antes 
y un después. Se volvió la referencia obligada para valorar las 
ceremonias públicas. Se puede decir que el acto se repitió en dos 
ocasiones: en 1903, cuando lord Curzon organizó un durbar imperial 
en Delhi para proclamar a Eduardo VIl emperador de la India 
exactamente en el mismo lugar en el que se proclamó el título 
imperial de su madre y, en 1911, también en el mismo lugar, cuando 


Jorge V se presentó para coronarse como emperador de la India. 
Curzon, un hombre de una energía e inteligencia enormes, y con 
una creencia casi megalómana en su propio poder para gobernar la 
India, invirtió casi seis meses para planear “su” durbar, y siempre se 
esforzaba por seguir las formas que Lytton había establecido. 
Cuando se apartaba de dichas formas, se sentía obligado a ofrecer 
detalladas y prolijas explicaciones de sus cambios y adiciones. En 
todo caso, Curzon quería que el durbar imperial fuera más “indio” 
que la asamblea, de ahí que el motivo del diseño fuese “indo- 
sarraceno”, más que “Victoriano feudal”. También quería una 
participación más activa en el propio acto de parte de los príncipes, 
quienes debían de ofrecer actos directos de honor. Esta clase de 
participación se volvió el interés central del durbar imperial de 1911, 
cuando muchos de los príncipes más prominentes, durante el propio 
durbar, se arrodillaron individualmente ante su emperador, en lo que 
se llamó “el pabellón de los homenajes”, el cual reemplazó el 
estrado del virrey como pieza central del anfiteatro. 

¿Cuál fue la importancia o consecuencia no sólo de la Asamblea 
Imperial y de los Durbars Imperiales, sino también del lenguaje ritual 
creado para expresar, hacer patente y obligada la construcción 
británica de su autoridad sobre la India? ¿Acaso Lytton y sus 
sucesores lograron sus objetivos? En cierto nivel la respuesta es no, 
pues la India, Pakistán y Bangladesh son hoy naciones 
independientes. La idea de una permanencia del gobierno imperial 
es una curiosidad casi olvidada para muchos historiadores, desde 
los que ven los acontecimientos de 1877 a 1947 como un toma y 
daca, hasta los que los ven como la culminación de la lucha 
antiimperialista de los pueblos indios. 

Creo, sin embargo, que hay otra forma de ver el problema del 
logro o fracaso de las intenciones de Lytton y sus asociados y la 
codificación del lenguaje ritual. Me he centrado casi exclusivamente 
en la construcción británica de la autoridad y sus representaciones. 
Cuando los indios, en particular durante los primeros años de su 


movimiento nacional, llegaron a desarrollar su propio lenguaje 
político público, mediante sus propias organizaciones, ¿qué 
lenguaje usaron? Me inclino a pensar que efectivamente usaron el 
mismo lenguaje que usaron sus gobernantes británicos. Las 
primeras reuniones de los Comités del Congreso de Toda la India 
(All India Congress Cominees) eran muy parecidas a los durbars, 
con sus procesiones y el lugar central de las figuras más 
prominentes y sus discursos, los cuales se convirtieron en el 
vehículo mediante el cual trataron de participar en la consolidación 
de valores de “gobierno progresivo” y la obtención de la felicidad y 
bienestar de los pueblos indios. El lenguaje británico fue eficaz en el 
sentido de estableccer los términos del discurso del movimiento 
nacionalista en sus etapas iniciales. De hecho, los primeros 
nacionalistas afirmaban que eran más leales a los verdaderos fines 
del imperio indio que sus gobernantes ingleses. 

Se considera que el primer Movimiento de No Cooperación de 
1920-1921 señala el establecimiento definitivo de Gandhi como la 
figura crucial en la lucha nacionalista. Era la primera vez que se 
intentaba usar un nuevo lenguaje en la forma de no cooperación y 
resistencia pasiva. A fin de cuentas, éste fue el primer rechazo 
maduro y extenso de la autoridad británica en la India. El 
movimiento empezó por el anuncio de Gandhi según el cual los 
indios debían devolver todos los honores y emblemas concedidos 
por el gobierno imperial. Con esto, Gandhi no atacaba las 
instituciones de gobierno, sino la facultad de ese gobierno de dar 
sentido y hacer obligatoria su autoridad mediante la creación de 
honores. 

La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento 
nacionalista se enfocaba en la creación y representación de nuevos 
códigos de conducta basados en una teoría de la autoridad radical- 
mente diferente. Estas contribuciones se manifestaron en una serie 
de iniciativas. Los indios ya no debían usar ni ropas occidentales ni 
las ropas “nativas” decretadas por sus gobernantes imperiales, sino 


simple ropa campesina hilada en casa. La oración comunal y no la 
atmósfera de durbar de las reuniones políticas, era la ocasión de 
divulgación de su mensaje. La costumbre india de peregrinar se 
adaptó a la política al transformarse en las marchas de Gandhi, y la 
idea del paidatra (la marcha del político entre el pueblo) todavía 
forma parte de los rituales políticos de la India. 

No obstante, el lenguaje británico no murió fácil o rápidamente y 
es posible que siga vivo de varias maneras. El fin del imperio se 
manifestó en el mismo lugar donde se puede decir que empezó, en 
1857, cuando se profanó el palacio mogol y los oficiales ingleses 
bebieron vino y comieron carne de puerco. El momento de la 
transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer ministro de 
una India independiente se hizo patente en el Fuerte Rojo al arriar la 
bandera del Reino Unido a medianoche, el 14 de agosto de 1947, 
ante una muchedumbre de indios jubilosos. 
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Bajo el Raj, cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo o 
lugar, lo hacía necesaria y explícitamente violando una serie de 
códigos que definían su propia existencia como miembro de aquella 
sociedad colonial, y aún en gran medida semifeudal, pues su 
condición subalterna se materializaba en la estructura de la 
propiedad y era institucionalizada por la ley, santificada por la 
religión y hecha tolerable —e incluso deseable— por la tradición. De 
hecho, rebelarse significaba destruir muchos de estos signos 
familiares que este campesino había aprendido a leer y manipular 
para extraerle un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder 
aceptarlo. Bajo estas condiciones, el riesgo que se corría al turn 
things upsidedown? realmente era tan grande que el campesino 
difícilmente emprendería semejante proyecto impensadamente. 

En las fuentes primarias de evidencia histórica nada hay que 
plantee algo diferente a lo anterior. Dichas fuentes desmienten el 


mito, vendido con tanta frecuencia por escritos irresponsables e 
impresionistas sobre el tema, según el cual las insurrecciones 
campesinas eran asuntos puramente espontáneos y no 
premeditados. La verdad es bastante distinta. Sería difícil citar una 
sola revuelta de alguna escala significativa que de hecho no haya 
estado precedida sea por tipos de movilización menos militantes — 
cuando se habían tratado otros medios y no habían dado resultados 
—, sea por deliberaciones entre sus jefes para sopesar seriamente 
los pros y los contras de recurrir en algún momento a las armas. En 
acontecimientos tan diferentes unos de otros en cuanto al contexto, 
el carácter y la composición de los participantes, tales como el dhing 
de Rangpur contra Debi Sinha (1783), el bidroha de Barasat dirigido 
por Titu Mir (1831), el hool santal (1855) y el “Motín azul” de 1860, 
en cada caso los protagonistas habían utilizado peticiones, 
delegaciones y otras formas de súplica antes de declararle real- 
mente la guerra a sus opresores.2 Es más, las rebeliones de los kol 
(1823), los santal y los munda (1899-1900) así como el dhing de 
Rangpur y las jacqueries (rebeliones campesinas) en los distritos de 
Allahabad y Ghazipur durante la Rebelión de los cipayos de 1857- 
1858 (para citar sólo dos de los muchos ejemplos en esa notable 
serie) fueron iniciados todos tras consultas planificadas y en algunos 
casos prolongadas entre los representantes de las masas 
campesinas locales. A decir verdad apenas si existe algún ejemplo 
de que el campesinado —ya fueran los prudentes y francos 
aldeanos de las planicies o los supuestamente más imprevisibles 
adivasis de las regiones de tierras altas— se haya rebelado por 
casualidad o llevado por la corriente. Ellos tenían demasiado en 
juego y no iban a lanzarse a la rebelión excepto como una manera 
deliberada, aunque fuera desesperada, de salir de una existencia 
intolerable. Dicho en otras palabras, la insurgencia fue una empresa 
motivada y consciente llevada a cabo por las masas rurales. 

Esta conciencia, no obstante, parece haber recibido poca atención 
en lo que se ha escrito sobre el tema. La historiografía se ha 


contentado con tratar al campesino rebelde sólo como una persona 
o miembro empírico de una clase, pero no como una entidad cuya 
voluntad y razón configuraron la praxis llamada rebelión. En la 
mayor parte de las narraciones, esta omisión de hecho está teñida 
por metáforas que asimilan las revueltas campesinas a los 
fenómenos naturales: estallan como tormentas llenas de truenos, se 
sacuden como terremotos, cunden como los incendios, infectan 
como las epidemias. Dicho en otras palabras, cuando el proverbial 
hombre de la tierra se revuelve, se trata de un asunto que hay que 
explicar en términos de la historia natural. Incluso cuando esta 
historiografía se ve orillada a presentar una explicación en términos 
digamos más humanos, lo hará dando por sentada una identidad 
entre naturaleza y cultura, el sello, supuestamente, de un estado 
muy bajo de civilización que se ejemplifica en “aquellos estallidos 
periódicos de crimen y desorden de que son presa todas las tribus 
salvajes”, como dijo el primer historiador de la rebelión chuar. De 
manera alternada se busca una explicación mediante una 
enumeración de las causas —por ejemplo, factores de privación 
política y económica que para nada se relacionan con la conciencia 
del campesino oO lo hacen de manera  negativa— que 
desencadenaron la rebelión como una especie de acción refleja; 
esto es, como una respuesta instintiva y casi mecánica a 
sufrimientos físicos de algún tipo (por ejemplo, el hambre, la tortura, 
el trabajo forzado, etc.) o como una reacción pasiva frente a alguna 
iniciativa de su enemigo superordinado. En ambos casos, la 
insurgencia se considera como externa a la conciencia del 
campesino y hace que la Causa sustituya a la Razón (o sea la lógica 
de esa conciencia) como un fantasma vicario. 


¿Cómo llegó la historiografía a tener esta ceguera tan particular y 
por qué nunca ha encontrado una cura? En busca de una respuesta 
podríamos comenzar por mirar de cerca sus elementos constitutivos 
y examinar los cortes, costuras y puntadas —aquellas marcas de 
remiendo— que nos hablan acerca del material del cual está hecha 
y la forma en que este material impregnó el tejido de la escritura. 

El corpus de la escritura histórica sobre la insurgencia campesina 
en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. Estos 
pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, según 
su orden de aparición en el tiempo y su filiación. Cada uno de ellos 
se diferencia de los demás por el grado de identificación formal o 
reconocida (en oposición a real o tácita) con un punto de vista 
oficial, por la medida de su distancia respecto al suceso al que se 
refiere y por la relación de los componentes distributivos y de 
integración en su narración. 

Para comenzar con el discurso primario, digamos que éste tiene 
casi sin excepción un carácter oficial, en el sentido amplio del 
término. Esto es, proviene no sólo de burócratas, soldados, 
detectives y demás personas directamente empleadas por el 
gobierno, sino también de aquéllos pertenecientes al sector no 
oficial que tenían una relación simbiótica con el Raj, como colonos, 
misioneros, comerciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y 
terratenientes, prestamistas, etc., entre los nativos. También era 
oficial en la medida en que estaba destinado principalmente al uso 
administrativo: para proporcionar información al gobierno, para la 
realización de acciones por parte de éste y para la determinación de 
sus políticas. Incluso cuando incorporaba declaraciones emanadas 
del “otro lado”, de los insurgentes o de sus aliados, por ejemplo — 
como solía hacerlo por medio de informes directos o indirectos en el 
cuerpo de la correspondencia oficial o incluso por lo común como 
“documentos anexos” a esta última—, esto sólo se hacía como parte 
de un argumento suscitado por los intereses de los administradores. 
Dicho de otro modo, cualquiera que fuera su forma particular —y en 


realidad existía una variedad asombrosa que iba desde la carta 
introductoria, el telegrama, el despacho y el comunicado oficial 
hasta el sumario, el informe, el juicio y la proclamación definitivos— 
su producción y circulación estaban supeditadas necesariamente a 
las razones de Estado. 

Otro de los rasgos distintivos de este tipo de discurso es, sin 
embargo, su inmediatez. Esto se derivaba de dos condiciones: 
primero, que las declaraciones de esta clase se escribían al mismo 
tiempo Oo poco después del acontecimiento y, segundo, que esto lo 
hacían los participantes implicados,  definiéndose como 
“participante”, para este propósito, en el sentido amplio de un 
contemporáneo implicado en el acontecimiento, sea en la acción o 
indirectamente como espectador. Esto excluiría, por supuesto, aquel 
género de escritura retrospectiva en la que, como en algunas 
memorias, el acontecimiento y su recuerdo se encuentran 
separados por un intervalo considerable, pero que aun así deja una 
documentación masiva —“fuentes primarias”, como se conocen en 
el oficio— para hablarle al historiador con una especie de voz 
ancestral y hacerlo sentir cercano a su tema. 

Los dos especímenes que se citan enseguida son claramente 
representativos de este tipo. Uno de ellos se relaciona con el 
levantamiento de Barasat de 1831 y el otro con la rebelión santal de 
1855. 


TexTO 18 


Al General Ayudante Delegado del Ejército 
Señor, 


Habiendo llegado al gobierno información auténtica de que un cuerpo de Insurgentes 
Fanáticos está cometiendo en la actualidad las másatrevidas y desenfrenadas 
atrocidades contra los Habitantes de la Región en las vecindades de Tippy en la 
Magistratura de Baraset y que ha desafiado y repelido la fuerza más poderosa que la 


Autoridad Civil local pudo reunir para aprehenderlos, por órdenes del Honorable Vice 
Presidente en el Consejo solicito de usted que Comunique sin tardanza al Oficial 
General que Comanda la División de la Presidencia las órdenes del Gobierno para que 
un Batallón Completo de la Infantería Nativa de Barrackpore y dos cañones de seis 
equipados con los cumplidos [sic] necesarios de Golundaze desde Dum Dum, todo bajo 
el Mando de un Oficial de Campo de buen juicio y con capacidad de decisión, reciba 
inmediatamente la orden de encaminarse a Baraset, donde se le unirán 1 Havildar y 12 
Soldados de Caballería del 3er. Regimiento de Caballería Ligera, que actualmente 
constituyen la escolta del Honorable el Vice Presidente. 

20. El Magistrado se encontrará con el Oficial al Mando del Destacamento en 
Barraset y suministrará la información necesaria para instruirlo respecto de la posición 
de los Insurgentes; pero sin tener ninguna autoridad para interferir en las operaciones 
Militares que el Oficial al Mando de los Destacamentos juzgue convenientes, para el 
propósito de expulsar o atrapar o en caso de resistencia destruir a aquellos que 
perseveren en su desafío a la autoridad del Estado y en laperturbación de la 
tranquilidad pública. 

30. Se concluye que el servicio no será de una naturaleza prolongada tal que requiera 
un suministro mayor de las municiones que quepan en las Cartucheras y en dos 
Carretas de Artillería para las Armas, y que no habrá dificultades respecto del acarreo. 
En caso contrario cualquier ayuda necesaria será suministrada. 

40. Se darán instrucciones al Magistrado para que dé toda la ayuda posible en cuanto 
a los suministros y otros requerimientos para las Tropas. 


Cámara del Consejo Su humilde, etc. 
10 de noviembre de 1831 (Firmado) Wm. Casement Cor. 


Secret, del Dpto. Milit. del Gob. 


TEXTO 2! 


De Señor Don W. C. Taylor. 
A Señor Don F. S. Mudge. 


Fechada el 7 de julio de 1855 


Mi querido Mudge, 


Hay una gran concentración de Santales 4 o 5 mil hombres en un lugar situado a unas 8 
millas y estoy enterado de que están bien armados con Arcos y flechas, Tulwars, 
Lanzas, etc. y que es su intenciónatacar a todos los Europeos de los alrededores y 


saquearlos y asesinarlos. Lacausa de todo esto es que uno de sus Dioses 
supuestamente ha Encarnado y hahecho su aparición en algún lugar cercano a éste, y 
que su intención es reinarcomo Rey sobre toda esta parte de la India, y ha ordenado a 
los santales quejunten y den muerte a todos los Europeos y Nativos influyentes de los 
alrededores. Como éste es el punto más cercano al lugar de reunión supongo que 
seráatacado primero y pienso que lo mejor que puedes hacer es que les avises a las 
autoridades en Berhampore y pidas ayuda militar puesto que para nada es un buen 
panorama ser asesinado y en la medida de lo que puedo ver éste es un asunto bastante 
serio. 


Sreecond Tuyo etc. 


7 de julio de 1855 /Firmado/W. C. Taylor 


Nada podría ser más inmediato que estos textos. Escritos en 
cuanto estos acontecimientos fueron reconocidos como rebeliones 
por aquellos que más los temían, se encuentran entre los 
primerísimos informes con los que contamos sobre dichos 
acontecimientos en las colecciones de la India Office Library y en los 
Archivos del Estado de Bengala Occidental. Como lo revela la 
evidencia del bidroha de 1831 no fue sino hasta el 10 de 
noviembre cuando las autoridades de Calcuta llegaron a reconocer 
la violencia de la que se informaba desde la región de Barasat por lo 
que era: una insurrección hecha y derecha encabezada por Ti tu Mir 
y sus hombres. La carta del coronel Casement nos marca el 
momento en que el hasta entonces desconocido dirigente de un 
campesinado local entró en liza con el Raj y con ello se abrió 
camino en la historia. La fecha del otro documento también 
rememora un comienzo: el del hoo! santal. Fue ese mismo día, el 7 
de julio de 1855, cuando el asesinato del daroga [jefe de policía] 
Mahesh, a raíz de un encuentro entre su policía y los campesinos 
reunidos en Bhagnadihi, hizo estallar el levantamiento. El informe 
fue tan elocuente que recogió esa nota escrita por un empleado 
europeo del Ferrocarril de la India Oriental con evidente alarma en 
Sreecond, por el bien de su colega y del sarkar [gobierno colonial]. 
Es más, éstas son palabras que trasmiten de la manera más directa 


posible el impacto que tiene una revuelta campesina sobre sus 
enemigos durante sus primeras horas sanguinarias. 


Nada de esta instantaneidad se filtra al siguiente nivel: el del 
discurso secundario. Este utiliza el discurso primario como matériel, 
pero al mismo tiempo lo transforma. Para contrastar los dos tipos de 
discursos podríamos pensar en éste como una historiografía en 
bruto, en un estado primordial, o como un embrión que aún no se ha 
articulado en un:organismo con miembros diferenciados, y en aquél 
como el producto procesado, por más crudo que sea ese 
procesamiento, un discurso debidamente constituido aunque en su 
infancia. 

Resulta bastante obvio que la diferencia está en función del 
tiempo. En la cronología de este corpus en particular, el discurso 
secundario sigue al primario a cierta distancia y abre la perspectiva 
de transformar un acontecimiento en historia, en la percepción no 
sólo de los que están afuera sino también de los participantes. Fue 
así como Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el verano 
de 1857 cuando un motín de la Guardia del Tesoro provocó 
levantamientos campesinos por todo el distrito, habría de reflexionar 
sobre la condición alterada de su propia narración, en la que él 
mismo figuraba como protagonista. En la introducción a sus 
conocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences Of 
A Magistrate During The Rise, Progress, And Suppresion Of The 
Indian Mutiny, publicadas en Londres en 1884, escribió veintisiete 
años después del acontecimiento: 

Luego de la supresión del Motín Indio, comencé a escribir un relato de mis aventuras 


[...] para el momento en que terminé mi narración, el interés del público por el tema ya 
se había agotado. Desde entonces han pasado años y ha surgido un interés de otra 


índole. Los acontecimientos de esa época se han vuelto historia, y es a esa historia a la 
que podría contribuir mi relato [...] Por ello he decidido publicar mi narración [...] 


Despojado de contemporaneidad, un discurso se recupera así 
como un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este 
cambio, tanto de aspecto como de categoría, lo sitúa en la 
intersección misma entre el colonialismo y la historiografía, 
dotándolo de un carácter dual que está ligado, al mismo tiempo, al 
sistema de poder y a la manera particular de su representación. 

Su autoría es en sí misma testigo de esta intersección, y Thornhill 
no fue de ninguna manera el único administrador metido a 
historiador. De hecho, él fue uno de los muchos funcionarios, civiles 
y militares, que escribió en retrospectiva sobre los disturbios 
populares en la India rural bajo el Raj. Tomadas en su conjunto, 
esas declaraciones entran en dos clases. Primero estaban aquellas 
que se basaban en la propia experiencia de los escritores como 
participantes. Siendo recuerdos de algún tipo, estas declaraciones 
se escribieron, bien con un considerable retraso respecto de los 
acontecimientos narrados, o bien casi al mismo tiempo que éstos se 
producían, pero a diferencia del discurso primario estaban 
orientados hacia un público lector. Esta última distinción tan 
importante revela cómo la mentalidad colonialista se las arreglaba 
para cumplirle a Clío y a la contrainsurgencia al mismo tiempo, de 
manera que la supuesta neutralidad de aquélla difícilmente habría 
permanecido sin ser afectada por la pasión de ésta, un punto al que 
pronto regresaremos. La literatura sobre el Motín que se ocupa de la 
violencia del campesinado (especialmente en las provincias 
noroccidentales y en la India Central) tanto como de la de los 
cipayos, es pródiga en reminiscencias de ambos tipos. Relatos 
escritos casi al mismo tiempo que los sucesos, tales como Service 
and Adventure with Khakee Ressallah or Meerut Volunteer Horse 
during the Mutinies of1857-58 (Londres, 1858) de Dunlop, y 
Personal Adventuresduring the Indian Rebellion in Rohilcund, 
Futtehghur, and Oudh (Londres, 1858) de Edwards, para mencionar 


sólo dos de una vasta cosecha destinada a alimentar a un público 
que no se hartaba de tales cuentos de horror y gloria, alcanzaban el 
mismo nivel de narraciones como la de Thornhill, escritas mucho 
tiempo después de los acontecimientos. 

La otra clase de escritos que clasifica como discurso secundario 
es el trabajo de los administradores. También ellos se dirigían a un 
lector predominantemente no oficial pero sobre temas que no 
estaban ligados en forma directa a su experiencia. Su trabajo 
incluye algunos de los relatos de más amplio uso y tenidos en mayor 
estima sobre los levantamientos campesinos, escritos como 
monografías acerca de acontecimientos particulares —como los de 
Jamini Mohan Ghosh acerca de los disturbios de los sannyasi y los 
faquires y los de J. C. Price sobre la rebelión chuar— o como 
declaraciones incluidas en historias más abarcadoras como la de VW. 
W. Hunter sobre el hool santal en The Annals of Rural Bengal. 
Aparte de éstos, hubo las distinguidas contribuciones que hicieron 
algunas de las mejores mentes del Servicio Civil a los capítulos 
históricos de las District Gazetteers. Tomados en su conjunto, éstos 
constituyen un cuerpo sustancial de escritos que gozan de mucha 
autoridad entre los estudiosos del tema, y casi no existe ninguna 
historiografía en el siguiente nivel, el discurso terciario, que no se 
apoye en ellos. 

El prestigio de este género se debe, en no poca medida, al aura 
de imparcialidad que lo rodea. Al mantener con firmeza su narración 
fuera de los límites de la participación personal, estos autores 
lograron conferirle a aquélla, si bien sólo por implicación, una 
apariencia de verdad. Como funcionarios, ellos eran sin duda los 
portadores de la voluntad del Estado. Pero como escribieron acerca 
de un pasado en el que no figuraron como funcionarios, se 
considera que sus afirmaciones son más auténticas y menos 
sesgadas que las de sus homólogos cuyos relatos, basados en 
recuerdos, estaban necesariamente contaminados por su 
intervención en los conflictos rurales como agentes del Raj. Al 


contrastar ambas posturas, se cree que aquéllos se acercaron 
desde afuera a los acontecimientos narrados. Como observadores 
separados clínicamente del sitio y tema del diagnóstico, se supone 
que ellos encontraron para su discurso un nicho en aquel reino de 
neutralidad perfecta —el reino de la Historia— sobre el cual 
presiden el Aoristo y la Tercera Persona. 


IV 


¿Cuán válida es esta pretensión de neutralidad? Una respuesta 
sería que no podemos dar por sentado ningún sesgo en esta clase 
de obra histórica por el simple hecho de originarse en autores 
comprometidos con el colonialismo. Considerar eso evidente sería 
negarle a la historiografía la posibilidad de reconocer sus propias 
insuficiencias, traicionando así el propósito de este ejercicio. De lo 
que sigue debería resultar claro que es precisamente por negarse a 
probar lo que parece obvio, que los historiadores de la insurgencia 
campesina permanecen entrampados... en lo obvio. La crítica, por 
lo tanto, no debe empezar por nombrar un sesgo sino por un 
examen de los componentes del discurso, vehículo de toda 
ideología, en busca de la manera en la que esos componentes se 
podrían haber combinado para describir cualquier figura particular 
del pasado. 

A los componentes de ambos tipos de discurso y a sus variantes 
que hemos examinado llamaremos segmentos. Constituidos por el 
mismo material linguístico, esto es, ristras de palabras de longitud 
variable, conforman dos tipos que, de acuerdo con su función, 
podrían designarse como indicativos e interpretativos. Esta 
diferenciación burda está destinada a asignarles dentro de un texto 
dado el papel respectivo de informar y explicar. Sin embargo, esto 
no implica su segregación mutua. Por el contrario, suelen 


encontrarse empotrados el uno en el otro, no sólo de hecho sino por 
necesidad. 

En los Textos 1 y 2 podemos ver cómo funciona esa imbricación. 
En ambos la letra redonda corresponde a los segmentos indicativos 
y la cursiva a los interpretativos. Presentados sin seguir ningún 
patrón particular en cada una de estas cartas, se interpenetran y 
sustentan mutuamente a fin de darle a los documentos su 
significado, y en el proceso dotan a algunas de las ristras de 
palabras de una ambigúedad que se pierde inevitablemente en esta 
forma particular de representación tipográfica. Sin embargo, el tosco 
esbozo de una división de funciones entre ambas clases surge 
incluso de este esquema: los segmentos indicativos establecen 
(esto es, informan) las acciones reales y previstas de los rebeldes y 
sus enemigos, y los interpretativos las comentan a fin de 
comprender (esto es, explicar) su significado. 

La diferencia entre ellos corresponde a la que existe entre los dos 
componentes básicos de cualquier discurso histórico que, según la 
terminología de Roland Barthes, llamaremos funciones e indicios!? 
Los primeros son segmentos que configuran la secuencia lineal de 
una narración. Al ser contiguos, funcionan en una relación de 
solidaridad, en el sentido de que se implican mutuamente y se 
suman a ristras cada vez más largas que se combinan para producir 
el enunciado agregativo. Este último podría considerarse así como 
una suma de microsecuencias a cada una de las cuales, 
independientemente de su importancia, sería posible asignarle un 
nombre mediante una operación metalinguística empleando 
términos que podrían pertenecer o no al texto que se estudia. Fue 
así como Bremond, siguiendo a Propp, nombró las funciones de un 
cuento popular como Fraude, Traición, Lucha, Contrato, etcétera, y 
Barthes designó las funciones de un acto trivial como el de ofrecer 
un cigarrillo, en una novela de James Bond, como ofrecimiento, 
aceptación, encendido y fumado. Quizá se podría seguir la pauta de 
este procedimiento para definir un enunciado histórico como un 


discurso con un nombre que incluye un número dado de secuencias 
nombradas. Así sería posible hablar de una narración hipotética 
llamada “La insurrección de Titu Mir”, constituida por cierto número 
de secuencias que incluye el Texto 1 citado arriba. 

Démosle a este documento un nombre y llamémoslo, por ejemplo, 
Actas del Consejo de Calcuta. (Alternativas como Estallido de 
Violencia o Llamado al Ejército también deberían bastar y ser 
analizables en términos que corresponden, aunque no sean 
idénticos, a los que siguen.) En términos amplios, el mensaje Actas 
del Consejo de Calcuta (C) en nuestro texto se puede leer como una 
combinación de dos grupos de secuencias llamadas alarma (a) e 
intervención (b), cada uno de los cuales está constituido por un par 
de segumentos: el primero por la insurrección estalla (a e 
información recibida (a") y el segundo por decisión de llamar al 
ejército (b'%) y orden despachada (b") donde uno de los 
constituyentes de cada par está a su vez representado por otra serie 
ligada: (a') por atrocidades cometidas (ai) y desafíva la autoridad (a 
2), y (b") por infantería para proceder (bi), artilleríapara apoyar (b 2), 
y magistrado para cooperar (bs). En otras palabras, en este 
documento la narración se puede transcribir en tres pasos 
equivalentes de manera que: 


G Obra I 
o a MAA II 
(A+) FAS DE (DF DS De) iciccicicace 108 


A partir de este arreglo debería resultar claro que no todos los 
elementos del paso ll se pueden expresar en microsecuencias del 
mismo orden. Por lo tanto, en el paso lll nos quedamos con una 
concatenación en la que los segmentos tomados de diferentes 
niveles del discurso se imbrincan para constituir una estructura 
toscamente labrada y desigual. En la medida en que lo que una 
narración tiene como relata sintagmáticos son unidades funcionales 


mínimas como éstas, su flujo nunca será terso. El hiato entre los 
segmentos remendados con holgura está necesariamente cargado 
de incertidumbre, de “momentos de riesgo” y cada microsecuencia 
termina por abrir posibilidades alternativas, de las cuales la 
secuencia siguiente sólo recoge una a medida que continúa con el 
relato. “Du Pont, el comanditario de James Bond, le ofrece fuego 
con su encendedor, pero Bond rehúsa; el sentido de esta bifurcación 
es que Bond teme instintivamente que el adminículo encierre una 
trampa”.1 Lo que Barthes identifica así como “bifurcación” en la 
narrativa tiene también su paralelo en el discurso histórico. La 
supuesta perpetración de atrocidades (ai) en ese despacho oficial 
de 1831 elimina la creencia en la propagación pacífica de la nueva 
doctrina de Titu, que ya conocían las autoridades, pero que hasta 
ese entonces había sido ignorada por ser considerada de poca 
importancia. La expresión desafío a la autoridad (az), que se refiere 
a que los rebeldes habían “desafiado y repelido la fuerza más 
poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para 
aprehenderlos”, tiene como su otro término, si bien no expresado, 
sus esfuerzos por persuadir al gobierno, mediante la petición y la 
delegación, de que reparara las afrentas sufridas por sus 
correligionarios. Y así sucesivamente. Cada una de estas unidades 
funcionales elementales implica así un nudo narrativo que no se ha 
materializado lo suficiente en un desarrollo real, una especie de 
signo cero por medio del cual la narración reafirma su tensión. Y es 
precisamente porque la historia en cuanto representación verbal que 
hace el hombre de su propio pasado está por su propia naturaleza 
tan llena de azar, realmente tan repleta de la verosimilitud de 
elecciones marcadamente distintas, que nunca deja de suscitar el 
interés del lector. El discurso histórico es el thriller más viejo del 
mundo. 


El análisis secuencial revela así que una narración es una 
concatenación de unidades funcionales que no están tan 
estrechamente alineadas. Estas unidades son disociativas en su 
funcionamiento y ponen más énfasis en el aspecto analítico que en 
el aspecto sintético de un discurso. Como tales no son las que 
generan por sí mismas el significado de este último. De igual 
manera como el sentido de una palabra (por ejemplo, *hombre”) no 
está representado fraccionadamente en cada una de las letras (por 
ejemplo, H,O,M,B,R,E) que configuran su imagen gráfica, ni el de 
una frase (por ejemplo, “había una vez”) en sus palabras 
constitutivas tomadas por separado, así también los segmentos 
individuales de un discurso no nos pueden decir por sí mismos lo 
que éste significa. El significado en cada caso es obra de un 
proceso de integración que complementa el de la articulación 
secuencial. Tal como lo señaló Benveniste, en cualquier lenguaje “la 
disociación nos entrega la constitución formal; la integración nos 
entrega unidades significantes.” 

Esto también es cierto respecto del lenguaje de la historia. En su 
discurso, la operación integradora la lleva a cabo la otra clase de 
unidades narrativas básicas, esto es, los indicios. Como correlatos 
necesarios e indispensables de las funciones, se distinguen de 
estas últimas en ciertos sentidos importantes: 


los indicios, por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones, son unidades 
verdaderamente semánticas pues, contrariamente a las “funciones” [...] remiten a un 
significado, no a una “operación”; la sanción de los Indicios es “más alta” [...] es una 
sanción paradigmática; por el contrario la sanción de las “funciones” siempre está “más 
allá”, es una sanción sintagmática. Funciones e Indicios abarcan, pues, otra distinción 
clásica: las funciones implican los relata metonímicos, los Indicios, los relata 
metafóricos; las primeras corresponden a una funcionalidad del hacer y las otras a una 


funcionalidad del ser.12 


La intervención vertical de los indicios en un discurso es posible 
debido a la interrupción de su linealidad mediante un proceso que 
corresponde a la distaxia en el comportamiento de muchos 
lenguajes naturales. Bally, quien estudió este fenómeno con mucho 


detalle, considera que una de las muchas condiciones para que 
ocurra en el francés es “cuando se separan partes del mismo signo” 
de manera que la expresión “elle a pardonné”, al construirse 
negativamente, se fragmenta y se vuelve a ensamblar como “elle ne 
nous a jamais plus pardonné”13 De igual manera, el simple 
predicativo en bengalí “she jabé” se puede reescribir mediante la 
inserción de un interrogativo o de una ristra de condicionales 
negativos entre las dos palabras, para producir respectivamente 
“shé kijábé” y “shé ná hoy ná jabé”. 

En una narración histórica, también el proceso de “distensión y 
expansión” de su sintagma ayuda a que los elementos 
paradigmáticos infiltren y reconstituyan sus segmentos discretos en 
un todo con significado. Es precisamente así como se efectúa la 
coordinación de los ejes metonímicos y metafóricos en un 
enunciado y como se actualiza la necesaria interacción de sus 
funciones e indicios. Sin embargo, estas unidades no están 
distribuidas en propordones iguales en todos los textos: algunos 
tienen mayor incidencia de un tipo que del otro. Como 
consecuencia, un discurso podría ser  predominantemente 
metonímico o metafórico, dependiendo de «si un número 
significativamente grande de sus componentes son sancionados 
sintagmática o paradigmáticamente.14 Nuestro Texto 1 es del primer 
tipo. Es posible ver el formidable, y en apariencia impenetrable, 
arreglo de sus relata metonímicos en el paso lll del análisis 
secuencial que presentamos antes. Al fin tenemos aquí la perfecta 
autenticación del punto de vista del idiota que ve la historia como 
una fregada cosa tras otra: levantamiento-información-decisión- 
orden, Sin embargo, una mirada más atenta al texto puede detectar 
puntos débiles que han permitido que el “comentario” socave la 
base del “hecho”. Las expresiones subrayadas son testigos de esta 
intervención paradigmática y, en verdad, constituyen su medida. 
Como indicios, desempeñan el papel de adjetivos o epítetos en 
oposición a los verbos que, para hablar en términos de la homología 


entre oración y narración, cumplen el papel de funciones.1% Al 
trabajar íntimamente con estas últimas, los adjetivos o epítetos 
hacen del despacho algo más que un mero registro de los sucesos y 
ayudan a inscribir en él un significado, una interpretación, de 
manera que los protagonistas surgen del despacho no como 
campesinos sino como “Insurgentes”, no como un musulmán sino 
como un “fanático”) su acción no es una resistencia ante la tiranía 
de la élite rural sino “las más atrevidas y  desenfrenadas 
atrocidadescontra los habitantes su proyecto no es una revuelta 
contra los zamindares, sino un “desafío a la autoridad del Estado”, 
no es la búsqueda de un orden alternativo en el que la paz del 
campo no sea violada por la anarquía (oficialmente tolerada) de un 
sistema de tenencia de la tierra semifeudal basado en los 
terratenientes, sino como la “perturbación de la tranquilidad pública”. 

Si la intervención de indicios “sustituye sin cesar la copia pura y 
simple de los acontecimientos relatados por su sentido”,1 en un 
texto tan cargado de metonimias como el que discutimos antes, 
puede suponerse que lo hará en mayor grado en discursos que son 
predominantemente metafóricos. Esto debería resultar evidente en 
el Texto 2, donde el elemento de comentario, que nosotros 
subrayamos, sobrepasa ampliamente al de informe. Si este último 
se representa como una concatenación de tres secuencias 
funcionales, a saber, concentración de santales armados, alerta a 
las autoridades y ayuda militar solicitada, se puede ver cómo la 
primera de éstas ha sido separada del resto mediante la inserción 
de un gran trozo de material explicativo y cómo las otras también 
están envueltas y acordonadas por comentarios. Estos últimos están 
inspirados por el temor de que al ser Sreecond “el punto más 
cercano allugar de reunión [...] será atacado primero” y por 
supuesto “bara nadaes un buen panorama ser asesinado”. 
Observemos, sin embargo, que este miedo se justifica 
“políticamente”, al imputarle a los santales una “intención [de] atacar 
[...] saquear [...] y [dar] muerte a todos los Europeos y Nativos 


influyentes” de manera que “uno de sus Dioses” en forma humana 
pudiera “reinar como Rey sobre toda esta parte de la India”. Así, 
este documento no es neutral en cuanto a su actitud hacia los 
acontecimientos presenciados y, al presentarse como una 
“evidencia” ante la corte de la historia, difícilmente podría esperarse 
que testificara con imparcialidad. Todo lo contrario, es la voz del 
colonialismo comprometido. Ya ha hecho una elección entre el 
prospecto del autogobierno santal en Damin-i-Koh y la continuación 
del Raj británico e identifica lo que es presumiblemente bueno para 
la promoción de aquél como atemorizante y catastrófico, y para éste 
como “un asunto bastante serio”. Dicho en otras palabras, los 
indicios en este discurso —así como en el que discutimos antes— 
nos introducen a un código particular constituido de tal manera que 
para cada uno de sus signos tenemos un antónimo, un 
contramensaje, en otro código. Tomando prestada una 
representación binaria que Mao Tse-tung hizo famosa,1 la lectura 
“¡Es terrible!” para cualquier elemento en aquél debe surgir en éste 
como “¡Está muy bien!” para un elemento correspondiente y 
viceversa. A fin de poner este choque de códigos en forma gráfica, 
podemos ordenar los indicios que en los Textos ly 2 aparecen en 
cursiva, en una matriz llamada “TERRIBLE” (de conformidad con el 
atributo adjetival de unidades de esta clase) de manera tal que 
indiquemos su correspondencia con los términos implícitos aunque 
no declarados (presentados en redondas) de una matriz 
correspondiente llamada “MUY BIEN”. 


TERRIBLE MUY BIEN 


INSUIGEMTES ¿iooccrosecicorcininociacocininiracianerapsrrinscrrenecer sata roseta campesinos 
A A AO puritanos islámicos 
atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra 

los Habitantes cooccioniicicnnonirioniercnonccnarrncrorreranencrrarrnorenrnonos resistencia ante la opresión 
desafío a la autoridad del EStadO ....oonionicnnninnnncinnarrrro rs» revuelta contra los zamindares 
perturbación de la tranquilidad pública ooo lucha por un orden mejor 
ERCIÓN: [AO OIC Bt a intención de castigar a los opreso- 
res 
uno de sus Dioses [ha de] reinar como Rey cooococicicicicicaraososss autogobierno santal 


Lo que surge del juego entre estas dos matrices opuestas pero 
que se implican mutuamente, es que nuestros textos no son el 
registro de observaciones no contaminadas por sesgos, juicios y 
opiniones. Todo lo contrario, hablan de una complicidad total. Pues 
si de las expresiones de la columna de la derecha tomadas en 
conjunto podría decirse que representan la insurgencia, el código 
que contiene todos los significantes de la práctica subalterna de 
turning thingsupside down y la conciencia que la anima, entonces la 
otra columna debe representar lo opuesto, esto es, la 
contrainsurgencia. El antagonismo entre los dos es irreductible y no 
hay allí nada que deje lugar a la neutralidad. Por lo tanto, estos 
documentos no tienen sentido salvo en términos de un código de 
pacificación que, bajo el Raj, era un complejo de intervenciones 
coercitivas por parte del Estado y sus proteges, la élite nativa, con 
armas y palabras. Representativos del tipo primario de discurso en 
la historiografía de las revueltas campesinas, son especímenes de 
la prosa de la contrainsurgencia. 


VI 


¿En qué medida el discurso secundario participa también de este 
compromiso? ¿Acaso puede hablar en una prosa que no sea la de 
la contrainsurgencia? Las narraciones de esta categoría en las que 


sus autores figuran entre los protagonistas son, por supuesto, 
sospechosas casi por definición, y hay que reconocer la presencia 
en ellas de la primera persona gramatical como un signo de 
complicidad. El asunto, sin embargo, es si la falta de objetividad a 
cuenta de esto queda adecuadamente compensada gracias al uso 
consistente del aoristo en esos escritos. Pues tal como observa 
Benveniste, la expresión histórica admite tres variantes del tiempo 
pasado: el aoristo, el imperfecto y el pluscuamperfecto y, por 
supuesto, el presente está completamente excluido.18 Y esta 
condición realmente la satisfacen los recuerdos que están 
separados de los acontecimientos en cuestión por un intervalo 
bastante grande. Lo que debe averiguarse es hasta qué punto la 
fuerza del pretérito corrige el sesgo originado por la omisión de la 
tercera persona. 

Las memorias de Mark Thornhill acerca del Motín nos 
proporcionan un texto en el que el autor rememora una serie de 
acontecimientos que él experimentó 27 años antes. “Los 
acontecimientos de esa época” se han “vuelto historia” y Thornhill 
pretende —como lo dice en el extracto citado antes— hacer una 
contribución “a esa historia”, produciendo así lo que hemos definido 
como un tipo particular de discurso secundario. La diferencia que el 
intervalo inscribe en el texto quizá se pueda captar mejor si lo 
comparamos con algunos ejemplos de discurso primario sobre el 
mismo tema que realizó el mismo autor. Dos de ellos1% podrían 
leerse juntos como un registro de su percepción de lo que sucedió 
en la estación sadar de Mathura y el campo circundante entre el 14 
de mayo y el 3 de junio de 1857. Estas cartas, escritas por Thornhill 
cuando éste estaba investido con el birrete de magistrado de distrito 
y dirigidas a sus superiores —una el 5 de junio de 1857, esto es, a 
cuarenta y ocho horas de la fecha de término del periodo 
mencionado, y la otra el 10 de agosto de 1858, cuando todavía los 
acontecimientos eran un recuerdo vivido de un pasado muy reciente 
—, tienen un espectro que coincide con el de la narración que 


abarca las mismas tres semanas, y que está en las primeras 
noventa páginas de su libro, escrito casi tres decenios después 
cuando portaba el sombrero de historiador. 

Ambas cartas tienen un carácter predominantemente metonímico. 
Originadas casi en pleno desarrollo de la experiencia relatada, son 
necesariamente representaciones  escorzadas, y mediante 
sobrecogedoras secuencias le cuentan al lector algunos de los 
sucesos de ese extraordinario verano. El sintagma asume así una 
apariencia de objetividad, dejándole muy poco espacio al 
comentario. Sin embargo, otra vez una inspección más cercana nos 
permite ver cómo la soldadura de las unidades funcionales resulta 
menos sólida que a primera vista. Engastados en ellas hay indicios 
que revelan las ansiedades del custodio local del orden público (“en 
general el estado del distrito es tal que desafía todo control”; “la ley 
está parada”)] sus miedos ('rumores muy alarmantes de la cercanía 
del ejército rebelde”); su desaprobación moral de las actividades de 
los aldeanos armados (“los alborotos en el distrito [...] aumentan [...] 
una enormidad”); su apreciación por contraste de los colaboradores 
nativos hostiles a los insurgentes ([...] “la casa de los Seths [...] nos 
recibió conmucha amabilidad”). Indicios como éstos son marcas de 
nacimiento ideológicas que se revelan eminentemente en gran parte 
de este tipo de material relativo a las revueltas campesinas. En 
verdad, si se toman junto con otros rasgos textuales relevantes — 
por ejemplo, el modo tan abrupto de expresarse en estos 
documentos, tan revelador de la conmoción y el terror generados 
por la émeute— todos ellos ponen en evidencia que semejantes 
testimonios supuestamente “objetivos” de la militancia de las masas 
rurales están teñidos desde su origen por el prejuicio y la 
perspectiva partidaria de sus enemigos. El que los historiadores no 
logren percatarse de estos signos reveladores marcados con fuego 
en la materia prima de su oficio es un hecho que hay que explicar en 
términos de la óptica de una historiografía colonialista, más que 


interpretar en favor de la supuesta objetividad de sus “fuentes 
primarias”. 

No hay nada inmediato o abrupto en el discurso secundario 
correspondiente. Por el contrario, incorporadas en éste hay diversas 
perspectivas que le dan una profundidad en el tiempo y, a partir de 
esta determinación temporal, su significado. Comparemos, por 
ejemplo, la narración de los acontecimientos en ambas versiones de 
cualquier día —digamos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857 al 
preciso comienzo de nuestro periodo de tres semanas. Transcritos 
en un párrafo muy corto de 57 palabras en la carta de Thornhill del 
10 de agosto de 1858, los sucesos pueden representarse en su 
totalidad mediante cuatro segmentos concisos, sin que se produzca 
ninguna pérdida significativa en el mensaje: se acercan los 
amotinados; información recibida desde Gurgaon; confirmada por 
europeos al norte del distrito; mujeres y no combatientes enviados a 
Agrá. Puesto que el relato comienza, por razones prácticas, con 
esta entrada, no hay exordios que le sirvan de contexto, lo que le da 
a este despegue instantáneo el sentido, como ya señalamos, de una 
sorpresa total. En el libro, sin embargo, ese mismo instante se 
presenta con un trasfondo que se extiende durante cuatro meses y 
medio, y en tres páginas (pp. 1-3). Este tiempo y espacio se dedican 
por completo a algunos detalles cuidadosamente escogidos de la 
vida y la experiencia del autor en el periodo que precede al Motín. 
Estos son verdaderamente significativos. Como indicios, preparan al 
lector para lo que sigue y lo ayudan a comprender los sucesos del 
14 de mayo y de los días posteriores, cuando dichos sucesos hacen 
su aparición en la narración en escenarios escalonados. Así, la 
misteriosa circulación de chapatis en enero y la silenciosa pero 
expresiva preocupación por el hermano del narrador, un alto oficial, 
respecto de un telegrama que se recibió en Agrá el 12 de mayo y 
que recoge las noticias, aún no confirmadas, acerca del 
levantamiento Meerut, presagian los acontecimientos de dos días 
más tarde en el cuartel general de su propio distrito. Es más, la 


curiosa información acerca de su “gran ingreso y enorme autoridad”, 
su casa, caballos, sirvientes, “un cofre lleno de cubiertos de plata, 
que estaba en el vestíbulo y [...] una gran cantidad de chales de 
cashmir, perlas y diamantes” todo ayuda a señalar, por contraste, 
hacia el holocausto que pronto reduciría su autoridad a nada, y 
convertiría a sus sirvientes en rebeldes, a su casa en ruinas y a su 
propiedad en un botín para los saqueadores pobres del pueblo y del 
campo. Al anticipar de esta manera los acontecimientos narrados, 
aunque sea sólo por implicación, el discurso secundario destruye la 
entropía del primero, su materia prima. Por lo tanto, nada hay en el 
relato que pueda considerarse completamente inesperado. 

Este efecto es obra de los llamados “shifters de organización” 
que ayudan al autor a superponer su propia temporalidad a la de su 
tema, esto es “a 'descronologizar' el “hilo histórico” y a restituir, 
aunque más no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo 
complejo, paramétrico, no lineal [...] [El historiador agrega] al 
devanamiento crónico (cronológico) de los sucesos, referencias al 
tiempo específico de su plabra”. En el presente ejemplo el 
“agregado” consiste no sólo en ajustar un contexto evocativo a la 
escueta secuencia relatada en el corto párrafo de la carta de 
Thornhill. Los shifters interumpen el sintagma dos veces y en 
ambas ocasiones insertan en la ruptura un momento de tiempo del 
autor suspendido entre los dos polos de una “espera”, una figura 
perfectamente constituida para permitir el juego de las digresiones, 
los apartes y paréntesis que forman huecos y zigzags en una línea 
histórica y aumentan, por lo tanto, su profundidad. Así, a la espera 
de noticias acerca de los movimientos de los amotinados, el autor 
reflexiona sobre la paz de la tarde en la estación sadar y se aparta 
de su relato para decirnos, en una violación del canon historiográfico 
del tiempo y la persona gramatical: “La escena era simple y llena del 
reposo de la vida oriental. En los tiempos que siguieron, solía 
regresar a mi memoria.” Y, otra vez, cuando después esperaba el 
transporte que sacaría a los evacuados reunidos en su sala, él se 


separa de esa noche particular durante unas pocas palabras para 
comentar: “Era un hermoso cuarto, brillantemente iluminado, alegre 
con las flores. Fue la última vez que lo vi así, y de esa manera 
permanece impreso en mi memoria.” 

¿Hasta dónde la actividad de estos shifters ayuda a corregir los 
sesgos resultantes de la intervención del escritor en primera 
persona? No mucho, por lo que pudimos ver. Pues cada uno de los 
indicios metidos como cuñas en la narración representa una 
selección hecha según sus principios entre los términos de una 
oposición paradigmática. Entre la autoridad del jefe de distrito y el 
desafío de ésta por parte de las masas armadas, entre el servilismo 
habitual de sus criados y su afirmación de autorrespeto en cuanto 
rebeldes, entre las insignias de su riqueza y poder (por ejemplo, oro, 
caballos, chales, bungalow) y la apropiación y destrucción de éstas 
por parte de las multitudes subalternas, el autor, apenas 
diferenciado del administrador que era 27 años antes, escoge 
consistentemente lo primero. La nostalgia hace que la selección sea 
aún más elocuente: un recuerdo de lo que se considera “muy bien”, 
tal como un pacífico atardecer o un elegante salón, resalta por 
contraste los aspectos “terribles” de la violencia popular dirigida 
contra el Raj. Resulta muy claro que hay una lógica en esta 
preferencia. Ésta se afirma mediante la negación de una serie de 
inversiones que, combinadas con otros signos del mismo orden, 
constituyen un código de insurgencia. El patrón de la elección del 
historiador, idéntico al del magistrado, se conforma así a un 
contracódigo, el código de la contrainsurgencia. 


VII 


Si el efecto neutralizante del aoristo no logra prevalecer sobre la 
subjetividad del protagonista como narrador en este género 
particular de discurso secundario, ¿en qué condiciones queda el 


equilibrio de tiempo y persona en el otro tipo de escritura dentro de 
la misma categoría? Aquí podemos ver en funcionamiento a dos 
tipos distintos de lenguaje, ambos identificados con el punto de vista 
del colonialismo, pero diferentes entre sí en cuanto a cómo 
expresarlo. La variedad más burda está bien ejemplificada en The 
Chuar Rebellion of 1799, dej. C. Price. Escrito en 1874, mucho 
después de los acontecimientos, obviamente fue concebido por el 
autor, funcionario del recatastro en Midnapur en ese entonces, para 
que sirviera como un relato histórico directo, sin ninguna finalidad 
administrativa en mente. Lo dirigió al “lector común” así como a 
cualquier “futuro Recaudador de Midnapore”, con la esperanza de 
compartir con ambos “ese agudo interés que he sentido al leer los 
antiguos archivos de Midnapore”.4% Pero “el deleite  |[...] 
experimentado al verter estos papeles”, del que nos habla el autor, 
parece haber producido un texto casi indistinguible del discurso pri- 
mario que le sirve de fuente. Este último, para empezar, es llamativo 
por su pura presencia física. Más de una quinta parte de la mitad del 
libro que trata específicamente de los acontecimientos de 1799, está 
formada por citas directas de aquellos archivos y otra gran parte de 
extractos apenas modificados. Lo más importante para nosotros, sin 
embargo, es la evidencia de cómo el autor identifica sus propios 
sentimientos con los de ese pequeño grupo de blancos que estaba 
recogiendo las tempestades producidas por los vientos de un 
cambio violentamente disruptivo que el gobierno de la East India 
Company había sembrado en el extremo sudoccidental de Bengala. 
Sólo que, setenta y cinco años más tarde, el miedo de los 
funcionarios sitiados de la estación de Midnapur en 1799 se 
convierte en ese odio genocida característico de un género de 
escritura británica posterior al Motín. “La aversión de las 
autoridades, civiles o militares, para proceder en persona a ayudar a 
sofocar los disturbios es muy sorprendente”, escribe Price para 
verguenza de sus compatriotas, y enseguida se jacta: 


£ 


En estos días de fusiles de retrocarga media docena de europeos hubiera podido con 
un número veinte veces mayor de chuars. Por supuesto, dada la naturaleza imperfecta 
de las armas de aquella época no se podía esperar que los europeos se precipitaran 
infructuosamente hacia el peligro, pero los oficiales europeos de la estación, al menos 
en algunos casos, pienso debieron arriesgarse en algunos momentos, atacar en 
persona y rechazar a sus asaltantes. Me asombra que ningún funcionario europeo, civil 
o militar, con excepción quizás del teniente Gill, expresara esa sensación de entusiasmo 
jubiloso que la mayoría de los jóvenes siente hoy en día por las actividades en campo 
abierto, o en cualquier ocupación donde hay un elemento de peligro. Pienso que para la 
mayoría de nosotros, si hubiésemos vivido en 1799, hubiera sido mejor cazar a un 


chuar merodeador bañado en sangre y despojos, que al oso más grande que pueda 


haber en las selvas de Midnapore.?2 


Aquí resulta bastante claro que la separación entre el autor y los 
sucesos que relata y la diferencia entre el tiempo de los 
acontecimientos y el de su narración, han hecho muy poco por 
inspirarle objetividad. Su pasión es aparentemente del mismo tenor 
que la del soldado británico que escribió, en vísperas del ataque a 
Delhi en 1857: “Debo confiar sinceramente en que la orden que nos 
darán cuando ataquemos Delhi será [...] 'Maten a todo el mundo; no 
hay que dar cuartel”.23 En este ejemplo, la actitud del historiador 
hacia los rebeldes es indistinguible de la del Estado: la actitud del 
cazador hacia su presa. Considerado así, un insurgente no es sujeto 
de comprensión o interpretación sino de exterminio, y el discurso de 
la historia, lejos de ser neutro, sirve directamente para instigar la 
violencia oficial. 

Hubo, sin embargo, otros escritores que trabajaron dentro del 
mismo género que tienen la reputación de haberse expresado en un 
lenguaje menos sanguinario. Quizás quien mejor los represente sea 
W. W. Hunter en su relato de la insurreción santal de 1855, en The 
Annals of Rural Bengal. En muchos sentidos, se trata de un texto 
notable. Escrito antes de que se cumplieran diez años del Motín y a 
doce años del hool,f4 no tiene para nada el matiz revanchista y 
racista común a buena parte de la literatura angloindia del periodo. 
De hecho, el autor trata a los enemigos del Raj no sólo con 
consideración sino con respeto, aunque éstos hayan aniquilado al 


gobierno colonial en tres distritos orientales en cuestión de semanas 
y hayan resistido durante cinco meses contra el poder combinado 
del ejército colonial y sus auxiliares recién adquiridos: los 
ferrocarriles y el “telégrafo eléctrico”. La mencionada obra, uno de 
los primeros ejercicios modernos en la historiografía de las revueltas 
campesinas indias, sitúa el levantamiento dentro de un contexto 
cultural y socioeconómico, analiza sus causas y utiliza archivos 
locales y relatos contemporáneos para obtener evidencia acerca de 
su progreso y supresión definitiva. Según todas las apariencias, aquí 
tenemos el ejemplo clásico de cómo los sesgos y opiniones propias 
del autor se disuelven por obra y gracia del tiempo pasado y la 
tercera persona gramatical. ¿Acaso en este caso el discurso 
histórico muestra lo mejor de sí y alcanza aquel ideal de un “modo 
de narración [...] impersonal [...] diseñado para borrar la presencia 
del que habla”?25 

Esta apariencia de objetividad, de falta de sesgo alguno 
obviamente demostrable, no tiene, empero, nada que ver con 
“hechos que hablan por sí mismos” en un estado de metonimia pura 
no contaminada por el comentario. Por el contrario, el texto está 
saturado de comentarios. Basta compararlo con un artículo escrito 
por las mismas fechas que apareció sobre este tema en la Calcutta 
Review (1856) o incluso con la historia de K. K. Datta sobre el hool 
—escrito mucho después de su supresión— para darse cuenta de 
cuán pocos detalles hay en él de lo que realmente sucedió.* De 
hecho, en el libro la narración de este acontecimiento ocupa sólo 
alrededor de 7% del capítulo que lo presenta como el punto 
culminante del mismo, y poco menos del 50% del texto impreso de 
dicho capítulo se dedica específicamente a este tema. El sintagma 
se quiebra una y otra vez mediante la distaxia y la interpretación se 
infiltra para ensamblar los segmentos en un todo con significado 
propio que tiene un carácter principalmente metafórico. De toda esta 
operación la consecuencia más relevante para nuestro propósito es 
cómo dicha operación distribuye los relata paradigmáticos a lo largo 


de un eje de continuidad histórica entre un “antes” y un “después”, 
ampliándolo mediante un contexto y extendiéndolo para formar una 
perspectiva. Así, la representación de la insurgencia sufre la 
intercalación de su momento entre su pasado y futuro, de manera 
que los valores particulares de uno y otro quedan incorporados al 
acontecimiento para darle el significado específico de su 
representación. 


VIII 


Refirámonos primero al contexto: dos terceras partes del capítulo 
que culmina en la historia de la insurrección consiste de un relato 
inaugural de lo que podría llamarse la historia natural de sus 
protagonistas. A manera de ensayo de etnografía, trata de los 
rasgos físicos, el lenguaje, las tradiciones, los mitos, la religión, los 
rituales, el hábitat, el medio ambiente, las prácticas de cacería y 
agrícolas, la organización social y el gobierno comunal de los san- 
tales de la región de Birbhum. Muchos de los detalles aquí 
presentes marcan el conflicto inminente en términos de una lucha de 
contrarios, entre el noble salvaje de las colinas y los ruines 
explotadores de las planicies: el contraste implícito en las 
referencias a su dignidad personal (“El no se rebaja hasta el piso 
como el hindú rural”; la mujer santal “desconoce los envilecedores 
remilgos de la mujer hindú”, etc.), su mal disimulada reducción a la 
servidumbre por parte de los terratenientes hindúes, su honestidad 
(“A diferencia del hindú, él nunca piensa en hacer dinero usando a 
un extraño, evita escrupulosamente todos los temas de negocios, y 
se siente apenado si se le insiste que acepte un pago por la leche y 
la fruta que trae su esposa”), la codicia y el fraude de los 
comerciantes y terratenientes forasteros que finalmente condujeron 
a la insurrección, su reserva (“Los santales viven lo más aparte 


posible de los hindúes”), la intrusión del diku en su vida y territorio y 
el holocausto que inevitablemente se produciría. 

Estos indicios le dan a la insurreción no sólo una dimensión moral 
y los valores de una guerra justa, sino también una profundidad en 
el tiempo, que se lleva a cabo por obra de marcadores diacrónicos 
en el texto: un pasado imaginario originado mediante mitos de 
creación (apropiados para una empresa realizada a instancias del 
thakur [miembro de la casta de los chatrias]) y un pasado real pero 
remoto (que conviene a una revuelta que se alimenta de la tradición) 
dimanado de los fragmentos de la prehistoria en el ritual y el habla, 
donde la ceremonia de la “Purificación de los muertos” de los 
santales se menciona, por ejemplo, como la huella de “un tenue 
recuerdo del tiempo lejano cuando habitaban junto a los grandes 
ríos” y su lengua como “ese registro intangible sobre el que el 
pasado de una nación está grabado mucho más profundamente que 
en tablas de bronce o inscripciones en piedra”. 

Cuando se acerca más al acontecimiento, el autor le proporciona 
un pasado reciente que cubre un periodo aproximado de sesenta 
años de “administración directa” en el área. Los aspectos morales y 
temporales de la narración se mezclan aquí en la figura de una 
contradicción irreconciliable. Por una parte, según Hunter, hubo una 
serie de medidas beneficiosas que tomó el gobierno: el Decennial 
Settlement que ayudó a expandir el área de cultivo e indujo a los 
santales, a partir de 1792, a contratarse como trabajadores 
agrícolas; el establecimiento, en 1832, de un coto redondo 
delimitado por columnas de ladrillo donde podían colonizar la tierra y 
selva virgen sin miedo a que los hostigaran las tribus hostiles; el 
desarrollo de la “empresa inglesa” en Bengala bajo la forma de 
fábricas de índigo en las que “los inmigrantes santales constituían 
una población de obreros diurnos”; sin olvidar por supuesto, una de 
las fuentes de riqueza más importante: que en 1854 miles de ellos 
fueron incorporados a las cuadrillas de trabajo para la construcción 
del ferrocarril en esa región. Pero, por otra parte, dos conjuntos de 


factores se combinaron para desbaratar todo el bien resultante del 
gobierno colonial: la explotación y opresión de los santales por parte 
de los codiciosos y fraudulentos terratenientes, prestamistas y 
comerciantes hindúes y el fracaso del gobierno local, su policía y las 
cortes para protegerlos o corregir las injusticias que sufrían. 


IX 


Este énfasis en la contradicción sirve, obviamente, al propósito 
interpretativo del autor. Le permite situar la causa del levantamiento 
en la incapacidad del Raj para lograr que sus mejoras prevalecieran 
sobre los defectos y desventajas que aún subsistían en su ejercicio 
de la autoridad. El relato del acontecimiento se ajusta con exactitud 
al objetivo establecido al inicio del capítulo, esto es, interesar no 
sólo al académico “en estas razas envilecidas”, sino también al 
estadista. “El estadista indio descubrirá”, habrá de escribir 
refiiéndose eufemísticamente a los hacedores de la política 
británica en la India, “que estos Hijos del Bosque son |[...] 
susceptibles de recibir las mismas influencias correctivas que los 
demás hombres, y que la futura extensión de la empresa inglesa en 
Bengala depende en gran medida de su capacidad para la 
civilización”. Es esta preocupación por “corregir” (palabra que 
sintetizaba el proceso de acelerar la transformación del 
campesinado tribal en mano de obra asalariada para engancharlo a 
los proyectos tan típicamente colonialistas de la explotación de los 
recursos indios) lo que explica la mezcla de firmeza y “comprensión” 
en la actitud de Hunter hacia la rebelión. Como el imperialista-liberal 
que era, la consideraba al mismo tiempo como una amenaza a la 
estabilidad del Raj y como una útil crítica de su administración, tan 
lejos de ser perfecta. Así, al tiempo que censuraba al gobierno de 
entonces por no declarar la Ley Marcial con la rapidez suficiente 
como para arrancar el hool desde la raíz, fue muy cuidadoso en 


diferenciarse de sus compatriotas que querían castigar a toda la 
comunidad santal por el crimen cometido por sus rebeldes y 
deportar al extranjero a la población de los distritos implicados. 
Genuino imperialista de altos vuelos, Hunter anhelaba el día en que 
esta tribu, como muchos otros pueblos aborígenes del 
subcontinente, demostraría su “capacidad para la civilización” al 
actuar como una fuente inagotable de mano de obra barata. 

Esta visión se inscribe en la perspectiva con la que termina la 
narración. Culpando directamente del estallido del hoo! a esa 
“administración rastrera e indulgente” que no prestó atención a las 
quejas de los santales y se concentró sólo en la recolección de los 
impuestos, Hunter continúa con la catalogación de los beneficios 
más o menos ilusorios de “el sistema más estricto que se introdujo 
después del levantamiento” para mantener dentro de los límites de 
la ley el poder de los usureros sobre los deudores, frenar el uso de 
pesas y medidas falsas en el comercio al detalle, y asegurar el 
derecho de los trabajadores cautivos a escoger la libertad en caso 
de abandono o cambio del empleador. Pero, más que la reforma 
administrativa, lo que contribuyó radicalmente al bienestar de la tribu 
fue, una vez más, la “empresa inglesa”. Los ferrocarriles “cambiaron 
completamente la relación del trabajo con el capital” y eliminaron 
esa “razón natural para la esclavitud, a saber, la falta de un fondo 
salarial para trabajadores libres”. La demanda de jornaleros para los 
distritos productores de té de la región de Assam “estaba llamada 
además a mejorar la posición de los santales”, al igual que los 
estímulos para enviar culíes con contratos de trabajo a las Islas 
Mauricio y del Caribe. Fue así como el campesino tribal prosperó 
gracias al desarrollo de un vasto mercado de trabajo en el 
subcontinente y en las demás posesiones del Imperio Británico. En 
los fértiles y bien cultivados campos de té de la región de Assam 
“toda su familia obtiene empleo y cada niño adicional, en lugar de 
ser una forma de incrementar su pobreza, se vuelve una fuente de 
riqueza”, mientras que los culiíes regresaban de África o de las 


Indias Occidentales “al expirar su contrato con ahorros que 
promedian las 20 libras esterlinas, una suma suficiente como para 
que un santal se establezca como propietario considerable en su 
propia aldea”. 

Muchas de estas supuestas mejoras fueron —como sabemos 
ahora si las vemos en retrospectiva a lo largo del siglo— el resultado 
de puras ilusiones o tan efímeras que no contaron para nada. La 
conexión entre usura y trabajo cautivo continuó durante todo el 
gobierno británico y hasta bien entrada la época de la India 
independiente. La libertad del mercado de trabajo estuvo seriamente 
restringida por la falta de competencia entre el capital británico y el 
local. El empleo de familias tribales en las plantaciones de té se 
transformó en una fuente de explotación cínica del trabajo de 
mujeres y niños. Las ventajas de la movilidad y de la regulación 
laboral por medio de contratos fueron anuladas por las 
irregularidades en el proceso de reclutamiento y la manipulación de 
los factores contrarios de dependencia económica y diferenciación 
social de los arkatis. El sistema de contratación contribuyó menos a 
liberar el trabajo servil que a desarrollar una especie de segunda 
servidumbre, y así sucesivamente. 

Sin embargo, esta visión que nunca se materializó nos permite 
hacernos una idea del carácter de este tipo de discurso. La 
perspectiva inspirada por ella equivalió, de hecho, a una profesión 
de fe en el colonialismo. Allí el hoo/ se asimiló a la trayectoria del 
Raj, y el esfuerzo militante emprendido por un campesinado tribal 
para liberarse del triple yugo del sarkari, sahukari y zamindari se 
asimiló a la “empresa inglesa”: la infraestructura del Imperio. Por lo 
tanto, el objetivo enunciado al inicio del relato se pudo reiterar al 
final, cuando el autor dice que escribió al menos “en parte por la 
lección que [la] historia reciente [de los santales] daba en cuanto al 
método adecuado para manejar a las razas aborígenes”. La 
supresión de las revueltas locales del campesinado local fue parte 
de este método, pero incorporado ahora a una estrategia más 


amplia destinada a abordar los problemas económicos del gobierno 
británico en la India, como un elemento de los problemas globales 
de las políticas imperiales. “Estos son los problemas”, dice Hunter al 
concluir el capítulo, “que se le pedirá a los hombres de Estado indios 
que resuelvan durante los próximos cincuenta años. Sus 
predecesores le dieron la civilización a la India; su deber será lograr 
que esa civilización sea a la vez beneficiosa para los nativos y 
segura para nosotros”. Dicho en otras palabras, a esta historiografía 
se le asignó un papel dentro de un proceso político que habría de 
garantizar la seguridad del Raj mediante una combinación de fuerza 
para aplastar la rebelión cuando se produjera y de reformas para 
conjurarla de antemano arrancando al campesinado tribal de sus 
bases rurales y distribuyéndolo como mano de obra barata para que 
el capital británico lo explotara en la India y en el extranjero. La 
prosa abiertamente agresiva y nerviosa de la contrainsurgencia, 
nacida de las preocupaciones de los primeros días coloniales, llegó 
a adoptar así, dentro de este género de escritura histórica, el 
lenguaje firme pero benigno, autoritario pero comprensivo, de un 
imperialismo maduro y seguro de sí. 


X 


¿Cómo es posible que ni siquiera el tipo más liberal de discurso 
secundario sea capaz de liberarse del código de la 
contrainsurgencia? Pese a las ventajas de escribir en tercera 
persona y abordar un pasado bien determinado, el oficial metido a 
historiador sigue estando muy lejos de ser imparcial en lo que 
respecta a los intereses oficiales. Su compasión por los sufrimientos 
de los campesinos y su comprensión de lo que los condujo a la 
rebelión no le impiden —a la hora de la verdad— ponerse del lado 
del orden público y justificar que la campaña contra el hoo! fuera 
transferida de manos civiles a militares, a fin de aplastarla completa 


y rápidamente. Y como dijimos antes, su partidismo respecto del 
resultado de la rebelión se equipara con su compromiso con las 
metas e intereses del régimen. El discurso de la historia, apenas 
distinguible de la política, termina por absorber las preocupaciones y 
objetivos de esta última. 

En esta afinidad con la política se revela el carácter de forma de 
conocimiento colonialista de la historiografía. Esto es, ésta se deriva 
directamente de ese conocimiento que la burguesía usó durante el 
periodo de su ascenso para interpretar el mundo a fin de dominarlo 
y establecer su hegemonía sobre las sociedades occidentales, pero 
que transformó en un instrumento de opresión nacional cuando 
empezó a conquistar para sí “un lugar seguro bajo el sol”. Fue así 
como la ciencia política, que había definido el ideal del ciudadano 
para los Estados-nación europeos, en la India colonial se usó para 
establecer instituciones y hacer leyes destinadas específicamente a 
generar una ciudadanía amansada y de segunda clase. La 
economía política que se desarrolló en Europa como una crítica del 
feudalismo, en la India pasó a promover un sistema neofeudal de la 
tenencia de la tierra basado en terratenientes. La historiografía 
también se adaptó a las relaciones de poder existentes bajo el Raj y 
quedó enganchada cada vez más al servicio del Estado. 

Fue gracias a esta conexión y a una buena cantidad de talento 
para respaldarla, que esta escritura histórica sobre temas del 
periodo colonial se configuró como un discurso altamente 
codificado. Al funcionar dentro del marco de una afirmación 
multilateral del gobierno británico en el subcontinente, dicho 
discurso asumió la función de representar el pasado reciente de su 
gente como “la Obra de Inglaterra en la India”. Verdadero discurso 
de poder, hizo que cada uno de sus momentos se desplegara como 
un triunfo, esto es, como el retoño más favorable entre un gran 
número de posibilidades conflictivas para el régimen en cualquier 
tiempo particular. Así pues, en su forma madura, como en los 
Annals de Hunter, la continuidad figura como uno de sus aspectos 


necesarios y cardinales. A diferencia del discurso primario, no puede 
tolerar ser escorzado ni privarse de una continuación. El 
acontecimiento no constituye su único contenido, sino es el término 
medio entre un comienzo que sirve como contexto y un final que es, 
al mismo tiempo, una perspectiva ligada a la siguiente secuencia. El 
único elemento constante en esta serie ininterrumpida es el Imperio 
y las políticas necesarias para salvaguardarlo y perpetuarlo. 

Al funcionar dentro de este código, Hunter, pese a toda la buena 
voluntad que tan solemnemente anuncia en su nota dedicatoria 
(“Estas páginas... tienen poco que decir respecto de la raza 
gobernante. Mi asunto es con el pueblo”), transcribe la historia de 
una lucha popular como una historia en la que el sujeto real no es el 
pueblo, sino en realidad “la raza gobernante” institucionalizada como 
el Raj. Al igual que cualquier otra narración de este tipo, su relato 
del hool también está ahí para celebrar una continuidad: la del poder 
británico en la India. Las causas y reformas enunciadas no son más 
que los requerimientos estructurales de este continuum, al que le 
proporcionan, respectivamente, contexto y perspectiva. Estos sirven 
en forma admirable para registrar el acontecimiento como un hito en 
la historia de vida del Imperio, pero no hacen nada para iluminar esa 
conciencia que se llama insurgencia. El rebelde no tiene lugar en 
esta historia como el sujeto de la rebelión. 


XI 


No existe nada en el discurso terciario que compense esta ausencia. 
Mucho más alejado en el tiempo de los acontecimientos que son su 
tema, siempre los considera en tercera persona. En la mayoría de 
los casos se trata de la obra de escritores ajenos a los ámbitos 
oficiales o de antiguos funcionarios que ya no tenían ninguna 
obligación profesional ni estaban constreñidos a representar el 
punto de vista del gobierno. Si por casualidad este discurso sustenta 


un punto de vista oficial es sólo porque el autor ha escogido hacerlo 
por voluntad propia y no porque haya sido condicionado a hacerlo 
debido a alguna lealtad o fidelidad basadas en su involucramiento 
en la administración. Hay en verdad algunas obras históricas que 
realmente revelan tal preferencia y que son incapaces de hablar con 
una voz que no sea la de los custodios del orden público: ejemplo 
de un discurso terciario que regresa a ese estado de tosca 
identificación con el régimen, tan característica del discurso 
primario. 

Pero hay otros lenguajes muy diferentes dentro de este género, 
cuyas tendencias van de liberales a izquierdistas. Estos últimos son 
particularmente importantes por ser quizás los más influyentes y 
prolíficos de todas las numerosas variedades de discurso terciario. A 
ellos les debemos algunos de los mejores estudios sobre la 
insurgencia campesina en la India y cada vez aparecen más y más 
de éstos, evidencia tanto de un creciente interés académico en el 
tema, como de la importancia que tienen los movimientos 
subalternos del pasado para las tensiones contemporáneas en 
nuestra parte del mundo. Esta literatura se distingue por su esfuerzo 
por escaparse del código» de la contrainsurgencia; adopta el punto 
de vista del insurgente y junto con él ve como “muy bien” lo que el 
otro lado llama “terrible”, y viceversa. No le deja duda al lector de su 
deseo de que gane el rebelde y no sus enemigos. Aquí, a diferencia 
de lo que sucede en el discurso secundario de tipo imperalista- 
liberal, el reconocimiento de las iniquidades cometidas contra los 
campesinos conduce directamente al apoyo de su lucha por buscar 
un desagravio mediante las armas. 

Estos dos tipos, sin embargo, tan diferentes uno del otro y tan 
opuestos en la orientación ideológica, tienen en común muchas 
cosas más. Tomemos, por ejemplo, esa notable contribución del 
trabajo académico radical, el Bharater Krishak-bidroha O 
Ganatantrik Sam-gram,2 de Suprakash Ray, y comparemos su 
relato del levantamiento santal de 1855 con el de Hunter. Ambos 


textos son reproducciones similares en cuanto narraciones. Como el 
trabajo de Ray es el más tardío, tiene todas las ventajas de contar 
con investigaciones más recientes como la de Datta, y así está 
mejor documentado. Pero gran parte de lo que tiene que decir 
acerca del inicio y desarrollo del hoo/! está tomado de los Annals de 
Hunter, y de hecho citados directamente de esa fuente. A su vez, 
ambos autores recurren al artículo de la Calcutta Review (1856) 
para obtener gran parte de sus datos. Así, muy poco de la 
descripción de este acontecimiento en particular cambia 
significativamente en los tipos de discurso secundario y terciario. 

Tampoco hay mucho que distinguir entre ambos textos en 
términos de su admiración por el valor de los rebeldes y su 
aborrecimiento de las operaciones genocidas que montaron las 
fuerzas contrainsurgentes. De hecho, en estos dos puntos Ray 
reproduce ¡nextenso el testimonio de Hunter —obtenido de primera 
mano de oficiales directamente involucrados en la campaña— de 
que los santales “no sabían qué era rendirse”, mientras que para el 
ejército “no era una guerra [...] era una ejecución”.22 La simpatía 
expresada hacia los enemigos del Raj en el discurso terciario no 
sobrepasa en nada la del discurso secundario colonialista. De 
hecho, para ambos el hoo/ fue una lucha eminentemente justa, 
evaluación que se deriva de su acuerdo acerca de los factores que 
la provocaron. Terratenientes infames, usureros extorsionadores, 
comerciantes deshonestos, policía venal, funcionarios 
irresponsables y procesos legales amañados: todo figura con igual 
peso en ambos relatos. Los dos historiadores utilizan los datos 
sobre el tema publicados en la Calcutta Review y, para gran parte 
de su información acerca del endeudamiento y la esclavitud por 
servidumbre de los santales, acerca de la opresión por parte de los 
prestamistas y terratenientes y la connivencia administrativa con 
todo esto, Ray una vez más se basa mucho en Hunter, como lo 
revelan los extractos que cita generosamente de la obra de este 
último. 20 


Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para 
desarrollar perspectivas enteramente distintas. La exposición de 
causas desempeña el mismo papel en el relato de Hunter que en 
cualquier otra narración de tipo secundario; esto es, como un 
aspecto esencial del discurso de la contrainsurgencia. A este 
respecto, sus Annals pertenecen a una tradición de la historiografía 
colonialista que, para este acontecimiento en particular, queda 
típicamente ejemplificada por el racista y vindicativo ensayo titulado 
“The Sonthal Rebelión”. Aquí el funcionario, obviamente informado 
pero de mentalidad inflexible, atribuye el levantamiento —tal como lo 
hace Hunter— al fraude de los banias [casta de mercaderes y 
comerciantes hindúes], a la transacción mahajani [usurera], al 
despotismo zamindari y a la ineficiencia sarkari [del gobierno]. Muy 
en la misma veta, Personal Adventures de Thornhill con bastante 
claridad explica que el levantamiento rural del periodo del Motín en 
Uttar Predesh se debió al desmoronamiento de las relaciones 
agrarias tradicionales provocado por el advenimiento del gobierno 
británico. O'Malley identifica como la raíz del bidroha [rebelión, 
insurgencia] de Pabna, de 1873, a las rentas exhorbitantes cobradas 
por los terratenientes y, en cuanto a la Comisión de Motines del 
Deccan, los disturbios de 1875 se debieron a la explotación del 
campesinado kunbi [casta agrícola muy extendida por toda la India 
excepto en el sur] por parte de prestamistas extranjeros en los 
distritos de Poona y Ahmednagar.*1 Podríamos seguir añadiendo 
muchos otros acontecimientos y textos a esta lista. El espíritu de 
todos éstos queda bien representado en el siguiente extracto de las 
Resoluciones del Departamento Judicial del 22 de noviembre de 
1831, sobre el tema de la insurrección encabezada por Titu Mir: 


La seriedad de la naturaleza de los últimos disturbios en el distrito de Baraset 
transforma en asunto de trascendental importancia que se investigue en profundidad la 
causa que les dio origen, a fin de que los motivos que pusieron en actividad a los 
insurgentes puedan comprenderse rectamente y se adopten las medidas que se 


juzguen necesarias para prevenir una recurrencia de desórdenes similares, 22 


Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenómeno ya es un 
paso tomado en la dirección de controlarlo. Investigar la causa de 
los disturbios rurales y, por lo tanto, comprenderla constituye una 
ayuda para medidas “que se juzguen necesarias para prevenir una 
recurrenciade desórdenes similares”. Con ese fin, el corresponsal de 
la Calcutta Review (1856) recomendaba “ese merecido castigo”, 
esto es: 


que a ellos [los santales] habría que cercarlos y buscarlos en todas partes [...] que 
habría que obligarlos, por la fuerza si es necesario, a regresar al Damin-i-koh, y a la 
región devastada en Bhaugulpore y Beerbhoom, para reconstruir las aldeas en ruinas, 
restaurar para el cultivo los campos desolados, abrir caminos y adelantar las obras 
públicas generales; y hacer esto bajo vigilancia y guardia [...] y que este estado de 


cosas habría que continuarlo hasta que ellos estén completamente tranquilizados y 


reconciliados con su obediencia.*2 


La alternativa más moderada que planteaba Hunter era, como ya 
vimos, una combinación de Ley Marcial para suprimir una rebelión 
sostenida y medidas para que tras la represión la “Empresa inglesa” 
cumpliera su cometido (como había planteado su compatriota) de 
absorber al campesinado revoltoso como mano de obra barata en la 
agricultura y las obras públicas para beneficio respectivo de los 
mismos dikus [intrusos, outsiders] e ingenieros de ferrocarril y de 
caminos contra los cuales los santales se habían levantado en 
armas. Pese a todas sus variaciones de tono, no obstante ambas 
prescripciones para “hacer [...] imposible la rebelión permitiendo el 
ascenso de los santales”24 —a decir verdad, todas las soluciones 
colonialistas a las que se llegaba mediante la explicación causal de 
nuestros levantamientos campesinos— iban en beneficio de una 
historiografía comprometida en asimilarlos al Destino trascendental 
del Imperio Británico. 


XII 


En el relato de Ray la causalidad sirve para enganchar el hool a un 
tipo de Destino bastante diferente. Pero Ray sigue los mismos 
pasos que Hunter —esto es, contexto-acontecimiento-perspectiva 
alineados en un continuum histórico— para llegar allí. Existen 
algunos paralelismos obvios en la manera que el acontecimiento 
adquiere un contexto en las dos obras. Ambas se inician con la 
prehistoria (que Ray trata más brevemente que Hunter) y continúan 
con un repaso del pasado más reciente, a partir de 1790, cuando la 
primera tribu hizo contacto con el régimen. Para ambos es allí donde 
se encuentra la causa de la insurrección, pero con una diferencia. 
Para Hunter los disturbios tuvieron su origen en una enfermedad 
local en un cuerpo que en lo demás estaba sano: la falla de una 
administración distrital para estar a la altura del ideal, entonces en 
surgimiento, del Raj como el ma-baap [madre patria] del 
campesinado y protegerlo de la tiranía de los elementos perversos 
dentro de la sociedad nativa misma. Para Ray fue la presencia 
misma del poder británico en la India lo que incitó a los santales a 
rebelarse, pues sus enemigos, los terratenientes y los prestamistas, 
debían su autoridad e incluso su existencia a los nuevos arreglos en 
la propiedad de la tierra introducidos por el gobierno colonial y el 
acelerado desarrollo de una economía monetaria bajo su impacto. El 
levantamiento constituía, pues, una crítica no sólo a una 
administración local sino al colonialismo en sí. En realidad, Ray usa 
la propia evidencia de Hunter para llegar a una conclusión muy 
distinta, de hecho opuesta: 


Las propias afirmaciones de Hunter prueban claramente que la responsabilidad de la 
extrema miseria de los santales la tiene el sistema administrativo inglés tomado como 
un todo, junto con los zamindares y los mahajans. Porque fue el sistema administrativo 
inglés el que creó a los zamindares y los mahajans a fin de satisfacer su propia 
necesidad de explotación y gobierno, y los ayudó directa e indirectamente ofreciéndoles 


su protección y patrocinio.*2 


Al ver al colonialismo, es decir, al Raj como un sistema, y al 
identificarlo todo (más que a alguna de sus deficiencias locales) 


como la causa primordial de la rebelión, el resultado de ésta 
adquiere valores radicalmente diferentes en los dos textos. Mientras 
que Hunter es explícito en su preferencia por una victoria a favor del 
régimen, Ray está en la misma medida a favor de los rebeldes. Y en 
correspondencia con esto, cada uno tiene una perspectiva que 
sobresale en agudo contraste con la del otro. Para Hunter, se trata 
de la consolidación del gobierno británico sobre la base de una 
administración reformada que ya no provoca jacqueries por su 
incapacidad para proteger a los adivasis de los explotadores 
nativos, sino que los transforma en una mano de obra abundante y 
móvil empleada con prontitud y provecho por los terratenientes 
indios y la “empresa inglesa”. Para Ray, el acontecimiento es “el 
precursor de la gran rebelión” de 1857 y un eslabón vital en una 
lucha prolongada del pueblo indio, en general, y de los campesinos 
y obreros, en particular, contra sus opresores extranjeros e 
indígenas. La insurrección armada de los santales, dice Ray, le 
indicó un camino al pueblo indio. “Gracias a la gran rebelión de 
1857, ese camino particular se desarrolló hasta transformarse en la 
amplia carretera de la lucha de la India por la libertad. Esta carretera 
se extiende hacia el siglo xx. El campesinado indio se encuentra en 
su marcha a lo largo de esa misma carretera”.3£ Así, al ajustar el 
hool a una perspectiva de lucha continua de las masas rurales, el 
autor bebe en la fuente de una tradición bien establecida de la 
historiografía radical, como lo prueba, por ejemplo el siguiente 
extracto de un panfleto que se leyó ampliamente en los círculos 
políticos de izquierda hace cerca de treinta años: 
El clarín de las batallas mismas de la insurreción ya se apagó. Pero sus ecos han 
seguido vibrando a través de los años, haciéndose cada vez más fuertes a medida que 
más campesinos se unían a la lucha. El llamado del clarín que convocó a los santales a 
la batalla [...] habría de oírse en otras partes del país cuando se produjo la Huelga del 
índigo de 1860, el Levantamiento de Pabna y Bogra de 1872, el Levantamiento 
campesino maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-1876. Finalmente habría de 


confluir en la exigencia masiva del campesinado de todo el país para que terminara la 
opresión de los zamindares y los prestamistas [...] ¡ Gloria a los inmortales santales 


quienes [...] mostraron el camino de la batalla! Desde entonces el estandarte de la 
lucha militante ha pasado de mano en mano a todo lo largo y ancho de la India.2? 


El poder de este pensamiento asimilativo acerca de la historia de 
la insurrección campesina queda ilustrado aún más por las 
concluyentes palabras de un ensayo escrito por un veterano del 
movimiento campesino, que fue publicado por la Pashchimbanga 
Pradeshik Krishak Sabha, en vísperas del centenario de la revuelta 
santal. Dice: 


Las llamas del fuego encendido por los mártires campesinos de la insurrección santal 
hace cien años se han extendido por muchas regiones en toda la India. Esas llamas se 
pudieron ver ardiendo en la rebelión de los cultivadores de índigo en Bengala (1860), en 
el levantamiento de los raiyats [arrendatarios y labriegos] de Pabna y Bogra (1872), en 
el del campesinado maratha del Deccan (1875-1876). El mismo fuego se encendió una 
y otra vez en el curso de las revueltas de los campesinos moplah de Malabar. Ese fuego 


aún no se ha extinguido, continúa ardiendo en los corazones de los campesinos indios 
38 
[...] 2 


Resulta muy claro que el propósito de un discurso terciario como 
éste es tratar de rescatar la historia de la insurgencia de ese 
continuum concebido para asimilar cada jacquerie a la “obra de 
Inglaterra en la India” y disponerla a lo largo del eje alternativo de 
una prolongada campaña por la libertad y el socialismo. Sin 
embargo, al igual de lo que sucede con la historiografía colonialista, 
este discurso también equivale a un acto de apropiación que 
excluye al rebelde como el sujeto consciente de su propia historia y 
lo incorpora tan sólo como un elemento contingente en otra historia 
con otro sujeto. De igual manera que no es el rebelde sino el Raj el 
sujeto real del discurso secundario y la burguesía india el del 
discurso terciario del género “Historia de la lucha por la Libertad”, 
así una abstracción llamada “Obrero y Campesino”, un ideal más 
que la personalidad histórica realdel insurgente, se forma para que 
la reemplace en el tipo de literatura que acabamos de examinar. 

Decir esto no significa, por supuesto, negar la importancia política 
de tal apropiación. Puesto que toda lucha por el poder llevada a 
cabo por las clases históricamente en ascenso en cualquier época 


implica un intento por adquirir una tradición, resulta completamente 
apropiado al orden las cosas que los movimientos revolucionarios 
de la India se arrogaran el derecho de considerar a la rebelión santal 
de 1855, entre otras, como parte de su herencia. Pero por más 
nobles que sean la causa y el instrumento de esa apropiación, esto 
conduce a que la conciencia del insurgente sea mediada por la del 
historiador; esto es, una conciencia pasada es mediada por una 
conciencia condicionada por el presente. La distorsión que se deriva 
necesaria e inevitablemente de este proceso es una función de ese 
hiato entre el tiempo del acontecimiento y el tiempo del discurso que 
hace que la representación verbal del pasado sea menos que fiel, 
en el mejor de los casos. Y como en este ejemplo en particular el 
discurso es acerca de propiedades de la mente —acerca de 
actitudes, creencias, ideas, etc., más que de cosas externas que 
son más fáciles de identificar y describir— la tarea de la 
representación se hace aún más complicada que de costumbre. 

No hay nada que la historiografía pueda hacer para eliminar del 
todo tal distorsión, pues ésta se haya incorporada dentro de su 
óptica. Lo que sí puede hacer, empero, es reconocer esa distorsión 
como paramétrica —como una condicionante que determina la 
forma del ejercicio mismo— y dejar de pretender que puede captar 
por completo una conciencia pasada y reconstituirla. Entonces, y 
sólo entonces, la distancia entre esta última y la percepción del 
historiador podrá reducirse de manera bastante significativa como 
para que equivalga a una cercana aproximación, que es a lo mejor 
que se puede aspirar. La brecha, tal como está por ahora, es real- 
mente tan grande que hay mucho más que un grado irreductible de 
error en la literatura existente sobre este punto. Incluso una breve 
ojeada a algunos de los discursos sobre la insurgencia de 1855 
corroboraría esto. 


XIII 


La religiosidad fue, según todos los relatos, un aspecto central del 
hool. La noción de poder que lo inspiró estuvo constituida por ideas 
y se expresó mediante palabras y actos que tenían un carácter 
explícitamente religioso. No se trataba de que el poder fuera un 
contenido envuelto en una forma externa a él llamada religión, sino 
que ambos estaban inseparablemente mezclados como. el 
significado y su significante (vagarthaviva samprktau) en el lenguaje 
de esa violencia masiva. De allí la atribución del levantamiento a un 
mandato divino más que a cualquier injusticia en particular; la 
práctica de rituales tanto antes (por ejemplo, ceremonias 
propiciatorias para prevenir el apocalipsis de las Serpientes 
Primitivas, Lag y Lagini, la distribución de tel-sindur, etc.), como 
durante el levantamiento (por ejemplo, la adoración de la diosa 
Durga, el baño en el Ganges, etc.); la generación y circulación del 
mito en su vehículo característico, el rumor (por ejemplo, acerca del 
advenimiento del “ángel exterminador” encarnado como búfalo, el 
nacimiento de un héroe prodigioso de una virgen, etc.).22 La 
evidencia sobre este punto es ¡inequívoca y amplia. Las 
declaraciones que tenemos de los protagonistas principales y de sus 
seguidores son todas enfáticas y realmente insisten sobre este 
aspecto de su lucha, como debería resultar claro incluso de los 
pocos extractos de los materiales usados como fuentes 
reproducidos en el Apéndice de este ensayo. En suma, en este caso 
no es posible hablar de insurgencia sino como una conciencia 
religiosa —esto es, excepto como una demostración masiva de 
autoalienación (para tomar prestado el término de Marx para la 
esencia misma de la religiosidad) que hacía que los rebeldes 
consideraran que su proyecto dependía de una voluntad diferente 
de la suya: “Kanoo y Seedoo Manjee no están peleando. El Thacoor 
mismo peleará”.40 

¿Con qué autenticidad se representó esto en el discurso 
históricó? En la correspondencia oficial del momento se le identificó 
como un caso de “fanatismo”. La insurreción ya tenía tres meses y 


seguía siendo fuerte cuando J. R. Ward, el Comisionado especial y 
uno de los administradores más importantes de la región de 
Birohum, escribió con cierta desesperación a sus superiores en 
Calcuta: “No he sido capaz de rastrear el origen la insurrección en 
Beerbhoom hasta algo que no sea el fanatismo”. El lenguaje que 
usó Ward para describir el fenómeno era típico de la respuesta 
conmocionada y culturalmente arrogante del colonialismo del siglo 
xix, ante cualquier movimiento radical inspirado por una doctrina no 
cristiana entre una población sometida: “Estos santales fueron 
llevados a unirse a la rebelión por un proselitismo, claramente 
rastreable hasta su feligresía en Bhaugulpore, de que un Ser 
Poderoso e inspirado apareció como el redentor de su Casta 8 su 
ignorancia 8. superstición fue fácilmente transformada en un frenesí 
religioso que está dispuesto a todo”. Ese lenguaje también está 
presente en el artículo de la Calcutta Review. Allí se reconoce al 
santal como “un hombre eminentemente religioso” y su rebelión 
como un paralelo de otras ocasiones históricas en las que “el 
espíritu fanático de la superstición rell:giosa” se ha “esgrimido para 
fortalecer y alentar una disputa que ya estaba a punto de estallar y 
que se basaba en otros fundamentos”.*2 Sin embargo, el autor le da 
a esta identificación un sesgo significativamente diferente del que 
hay en el informe citado antes. Allí un obcecado Ward, atrapado en 
el estallido del hoo/, resulta estar impresionado por la espontaneidad 
de “un frenesí religioso [...] dispuesto a todo”. En cambio, el artículo 
que se escribió después de que el régimen hubo recuperado la 
confianza en sí mismo, gracias a la campaña militar para arrasar 
completamente las zonas perturbadas, interpreta la religiosidad 
como una trampa propagandística que usaron los líderes para 
sustentar la moral de los rebeldes. Al referirse, por ejemplo, a los 
rumores mesiánicos en circulación, decía: “Todos estos absurdos 
fueron, sin duda, inventados para mantener en alto el coraje del 
numeroso populacho”.4% Nada es más elitista. Aquí se considera a 


los insurgentes como un *“populacho” ciego, carente de voluntad 
propia y fácil de manipular por sus jefes. 

Pero un elitismo como éste no es un rasgo tan sólo de la 
historiografía colonialista. El discurso terciario de la variedad radical 
también exhibe el mismo desdén por la conciencia política de las 
masas campesinas, cuando la religiosidad sirve de mediador. Como 
un ejemplo de esto, regresemos al relato de Ray sobre el 
levantamiento. Cita las siguientes líneas del artículo de la Calcutta 
Review en una traducción hasta cierto punto inexacta pero aún así 
claramente reconocible: 


(dios) apareció ante la atónita mirada de Seedoo y Kanoo; él era como un hombre 
blanco aunque vestido al estilo nativo; en cada mano tenía diez dedos; sostenía un libro 
blanco, y escribió en él; el libro y con él 20 pedazos de papel [...] mostró a los 
hermanos; ascendió hacia arriba y desapareció. Otro pedazo de papel cayó en la 
cabeza de Seedoo, y entonces llegaron dos hombres [...] les señalaron el sentido de la 
orden de Thakoor, y ellos también se desvanecieron. Pero no hubo tan sólo una 
aparición del sublime Thakoor; cada día de la semana durante un corto periodo, él hizo 
conocer su presencia a sus apóstoles favoritos [...] En las páginas plateadas del libro y 
en las hojas blancas de los pedazos sueltos de papel, había palabras escritas; éstas 
luego fueron descifradas por santales instruidos, capaces de leer e interpretar; pero su 
significado ya había sido indicado suficientemente a los dos dirigentes. 4 


Con algunos pequeños cambios de detalle (inevitables en un 
folklore vivo), éste es realmente un relato bastante auténtico de las 
visiones que los dos dirigentes santales creyeron tener. Sus 
declaraciones, reproducidas en parte en el Apéndice (extractos 3 y 
4), lo confirman. Éstas, dicho sea de paso, no fueron 
pronunciamientos públicos destinados a causar un impacto en sus 
seguidores. A diferencia de “El Perwannah del Thacoor” (Apéndice: 
extracto 2), destinado a dar a conocer a las autoridades sus visiones 
antes del levantamiento, aquéllas eran las palabras de cautivos que 
enfrentaban una ejecución. Al ir dirigidas a los hostiles 
interrogadores en los campamentos militares, hubieran sido de muy 
poca utilidad cómo propaganda. Proferidas por hombres de una tribu 
que, a decir de todos todavía no había aprendido a mentir, $ estas 


palabras representaban la verdad y nada más que la verdad para 
los que las dijeron. Pero eso no es lo que les reconoce Ray. Lo que 
en la Calcutta Review figura como una mera insinuación, en los 
comentarios introductorios de Ray acerca del pasaje citado antes se 
eleva a la condición de un elaborado ardid propagandístico: 

Tanto Sidu como Kanu sabían que el eslogan (dhwani) que tendría el mayor efecto 


entre los santales atrasados, sería el que fuera religioso. Por lo tanto, a fin de inspirar a 


los santales a que lucharan, ellos difundieron la palabra acerca de las directivas de Dios 


en favor de lanzar tal lucha. La historia inventada (kalpita) por ellos es como sigue.*£ 


Aquí hay muy poco que difiera de lo que el escritor colonialista 
decía acerca del supuesto atraso del campesinado santal, los 
designios manipuladores de sus líderes y los usos de la religión 
como el medio para tal manipulación. A decir verdad, Ray es 
superior en cada uno de estos puntos y es con mucho el más 
explícito de los dos autores al atribuirle a los jefes rebeldes, sin 
evidencia alguna, una enorme mentira y un engaño patente. El 
invento es totalmente de Ray, y revela el fracaso de un radicalismo 
superficial para conceptualizar la mentalidad insurgente excepto en 
términos de un secularismo sin adulterar. Incapaz de captar la 
religiosidad como la modalidad central de la conciencia campesina 
en la India colonial, Ray siente pudor de aceptar el papel mediador 
de la religiosidad en la idea de poder del campesino, con todas las 
contradicciones resultantes. Se ve obligado, por lo tanto, a 
racionalizar las  ambiguedades de las políticas rebeldes 
asignándoles a los dirigentes una conciencia mundana y a sus 
seguidores una espiritual, haciendo de estos últimos inocentes 
víctimas de hombres astutos armados con todos los trucos de un 
político indio moderno que estuviera buscando los votos rurales. El 
lugar adonde esto conduce al historiador puede verse con más 
claridad en la obra posterior de Ray, cuando esta tesis se proyecta 
en un estudio acerca del ulgulan birsaita. Ray escribe allí: 


A fin de propagar esta doctrina religiosa suya, Birsa adoptó un nuevotruco (kaushal), tal 
como Sidu, el líder santal, lo había hecho en vísperas de la rebelión santal de 1885. 


Birsa sabía que los kol eran una gente muy atrasada y llena de superstición religiosa, 
como resultado de la propaganda misionera hindú-brahmánica y cristiana entre ellos 
durante un largo periodo. Por lo tanto, nada se lograría con evitar el asunto religioso si 
se quería liberar al pueblo kol de esas influencias religiosas enfermizas y conducirlo al 
camino de la rebelión. Antes bien, a fin de superar las malas influencias de las 
religiones hindú y cristiana sería necesario difundir entre ellos su nueva fe religiosa en 
nombre del mismo Dios de ellos, e introducir nuevas reglas. Con este fin, habíaque 
recurrir a la falsedad, si era necesario, en interés del pueblo. 

Birsa difundió la noticia de que él había recibido esta nueva religión del mismo Sing 
Bonga, la deidad principal de los mundas.* 


De esta manera, el historiador radical se ve arrastrado, por la 
lógica de su propia obcecación, a atribuirle una deliberada falsedad 
a uno de los más grandes de nuestros rebeldes. Para Ray, la 
ideología de ese poderoso ulgulan no es más que una pura 
invención de Birsa. Y no es el único en hacer esta lectura 
distorsionada de la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi 
palabra por palabra cuando describe la afirmación del líder santal de 
contar con apoyo divino para el hool como una propaganda 
destinada “a inspirar a los santales para que se levantaran en una 
rebelión”.4£ Formulaciones como éstas dejan su huella en otros 
escritos del mismo género que solucionan el acertijo del 
pensamiento religioso entre los santales rebeldes ignorándolo por 
completo. Un lector que sólo contara con los alguna vez influyentes 
ensayos de Natarajan y Rasul como su única fuente de información 
acerca de la insurreción de 1855, apenas si sospecharía la 
existencia de alguna religiosidad en este gran acontecimiento. En 
esas obras, éste se representa exclusivamente en sus aspectos 
seculares. Por supuesto que esta actitud no está confinada a los 
autores discutidos en este ensayo. La misma mezcla de miopía y 
rechazo absoluto a considerar la evidencia presente caracteriza a 
gran cantidad de la literatura existente sobre el tema. 


XIV 


¿Por qué el discurso terciario, incluso el de la variedad radical, tiene 
tal renuencia a enfrentar el elemento religioso en la conciencia 
rebelde? Porque aún se encuentra atrapado en el paradigma que 
inspiró al discurso ideológicamente contrario (por colonialista) de los 
tipos primario y secundario. En cada caso se deriva de un rechazo a 
reconocer al insurgente como el sujeto de su propia historia. Pues 
una vez que una rebelión campesina se asimila a la trayectoria del 
Raj, la Nación o el Pueblo, al historiador le resulta fácil renunciar a 
su responsabilidad de explorar y describir la conciencia específica 
de esa rebelión contentándose con imputarle una conciencia 
trascendental. En términos operativos, esto significa negarle una 
voluntad a las masas rebeldes mismas y  representarlas 
simplemente como un instrumento de otro tipo de voluntad. Es así 
como en la historiografía colonialista, la insurgencia se ve como la 
articulación de una pura espontaneidad enfrentada a la voluntad del 
Estado tal como quedaba encarnado en el Raj. Si a los rebeldes se 
les atribuye alguna conciencia, es sólo a unos pocos de sus 
dirigentes —casi siempre algunos miembros individuales o grupitos 
de la pequeña aristocracia terrateniente— a quienes se les reconoce 
esa conciencia. Es más, en la historiografía nacionalistaburguesa, la 
fuerza motivadora de los movimientos campesinos se lee como una 
conciencia de la élite. Esto ha llegado a cosas tan grotescas como 
describir la Rebelión del índigo de 1860 como “el primer movimiento 
de masas no violento” 42 y en general a todas las luchas populares 
de la India rural durante los primeros ciento veinticinco años del 
gobierno británico, como precursoras espirituales del Congreso 
Nacional Indio. 

De manera muy similar, la historiografía radical tampoco ha 
logrado captar la especificidad de la conciencia rebelde. Esto se 
debe a que la encajaron en cierto concepto, según el cual las 
revueltas campesinas son una sucesión de acontecimientos 
ordenados según una línea de descendencia directa —como una 
herencia, como se le llama con frecuencia— en la que todos los 


constituyentes tienen el mismo pedigrí y repiten entre sí en su 
compromiso los más elevados ideales de libertad, igualdad y 
fraternidad. Desde esta perspectiva ahistórica de la historia de la 
insurgencia, todos los momentos de la conciencia se asimilan al 
momento último y más elevado de la serie: una Conciencia Ideal. 
Una historiografía dedicada a tal búsqueda (incluso cuando esto se 
hace, lamentablemente, en nombre del marxismo) no es apta para 
enfrentar las contradicciones que constituyen realmente el material 
del cual está hecha la historia. Como se supone que el carácter del 
Ideal es cien por ciento secular, sus adeptos, cuando se enfrentan a 
la evidencia de la religiosidad, tienden a apartar la mirada como si 
dicha evidencia no existiera, o la descartan como un fraude astuto 
pero bien intencionado que dirigentes ilustrados perpetraron contra 
los idiotas de sus seguidores; todo hecho, claro está, ¡“en interés del 
pueblo”! De esta manera, el rico material de mitos, rituales, rumores, 
esperanzas de una Edad de Oro y los miedos de un Fin del Mundo 
inminente, todo lo cual habla de la autoalienación del rebelde, se 
pierde en este discurso abstracto y estéril, el cual puede hacer muy 
poco para iluminar esa combinación de sectarismo y militancia que 
es un rasgo tan importante de nuestra historia rural. La ambigúedad 
de tales fenómenos, patente durante el movimiento Tebhaga en 
Dinajpur —cuando los campesinos musulmanes que llegaban a la 
Kisan Sabha “a veces inscriben un martillo o una hoz en la bandera 
de la Liga Musulmana” y los jóvenes maulavis “recitan versos 
melodiosos del Corán” en las reuniones aldeanas “mientras 
condenan el sistema jotedari y la práctica de imponer tasas de 
interés muy elevadas", quedará fuera de su comprensión. La 
rápida transformación de la lucha de clases en conflictos comunales 
y viceversa en nuestro mundo campesino suscita o bien una hábil 
apología o un simple gesto de verguenza, pero no una explicación 
real. 

Sin embargo, no es tan sólo el elemento religioso de la conciencia 
rebelde lo que esta historiografía no logra comprender. La 


especificidad de una insurreción rural se expresa en términos de 
muchas otras contradicciones, que también se excluyen. 
Enceguecido por el deslumbramiento de una conciencia perfecta e 
inmaculada, el historiador sólo ve, por ejemplo, solidaridad en el 
comportamiento rebelde y no logra ver su Otro, esto es, la traición. 
Comprometido inflexiblemente con la noción de insurgencia como 
un movimiento generalizado, subestima el poder de los frenos que 
ponen el localismo y el territorialismo. Convencido de que la 
movilización de un levantamiento rural procede exclusivamente de 
una autoridad originada en su totalidad en la élite, tiende a hacer 
caso omiso de la actuación de muchas otras autoridades dentro de 
las relaciones primordiales de una comunidad rural. Prisionero de 
abstracciones vacías, el discurso terciario, incluso el de tipo radical, 
se ha apartado de la prosa de la contrainsurgencia, hasta ahora, 
sólo por la declaración de una postura política. Todavía tiene que 
recorrer un largo camino antes de que pueda demostrar que el 
insurgente puede confiarse a su desempeño para recuperar su lugar 
en la historia. 


ABREVIATURAS 
GG: Colecciones de la Comisión Directiva, Archivos de la India 
Office (Londres). 
Cy: Consultas Judiciales de Fort William en CC. 
AJ: Actas Judiciales, Archivos del estado de Bengala Occidental 


(Calcuta). 
MDS: Maharaja Deby Sinha (Territorio de Nashipur perteneciente 
al Raj [gobierno colonial de la India], 1914). 


APÉNDICE 


Extracto 1 


Vine a saquear [...] Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon Rajas 4 
[dijeron que] saquerarían toda la región y tomarían posesión de ella 
—dijeron también, nadie puede detenernos porque es la orden de 
Takoor. Por esto todos vinimos con ellos. 


Fuente: AJ, 19 de julio de 1855: Declaración de Balai Majhi (14 de 
julio de 1855). 


Extracto 2 


El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo 
Manjee, Bhyrub y Chand, en Bhugnudihee en Pergunnah Kunjeala. 
El Thakoor en persona está conversando con ellos, ha descendido 
del Cielo, está conversando con Kanoor y Seedoo, Los Sahibs y los 
soldados blancos pelearán. Kanoo y Seedoo Manjee no están 
peleando. El Thacoor mismo peleará. Por lo tanto ustedes Sahibs y 
Soldados pelean con el Thacoor mismo La Madre Ganges vendrá (a 
asistir) al Thacoor Fuego lloverá del Cielo. Si están satisfechos con 
el Thacoor entonces deben ir al otro lado del Ganges. El Thacoor ha 
ordenado a los santales que por un arado de buey se pague 1 anna 
de renta. Un arado de búfalo 2 annas El reino de la Verdad ha 
empezado La Verdadera justicia será administrada. A aquel que no 
habla la verdad no se le permitirá permanecer sobre la Tierra. Los 
Mahajuns [prestamistas] han cometido un gran pecado Los Sahibs y 
el amlah [funcionario menor de la corte] han hecho todo mal, en esto 
los Sahibs han pecado enormemente. 

Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investigan 
los casos para él, cobran 70 u 80 rupias con gran opresión en esto 
los Sahibs han pecado. Por esto el Thacoor me ha ordenado que 
diga que la región no es de los Sahibs [...] 


P. D. Si ustedes Sahibs están de acuerdo, entonces deben 
permanecer del otro lado del río Ganges, y si ustedes no están de 
acuerdo no pueden permanecer de aquel lado del río, lloveré fuego 
y todos los Sahibs serán asesinados por la mano de Dios en 
persona y Sahibs si pelean con mosquetes los santales no serán 
alcanzados por las balas y el Thacoor le dará a los santales los 
elefantes y caballos de ustedes por su propia voluntad [...] si 
ustedes pelean con los santales dos días serán como un día y dos 
noches como una noche. Esta es la orden del Thacoor. 


Fuente: AJ, 4 de octubre de 1855, “El Perwannah de Thacoor” 
(“fechado el 10 Saon de 1262”). 


Extracto 3 


Entonces los Manjees 8c Purgunnaits se reunieron en mi terraza, « 
consultamos durante 2 meses, “que Pontet € Mohesh Dutt no 
escuchan nuestras quejas 4 nadie suplanta a nuestro Padre 4 
Madre” entonces un Dios descendió del cielo en forma de rueda de 
carreta £ y me dijo “Mata a Pontet 84 al Darogah € los Mahajuns 8 
entonces tendrás justicia 8c un Padre 8c Madre”; entonces el 
Thacoor regresó a los cielos; después 2 hombres como bengalíes 
vinieron a mi terraza; cada uno tenía seis dedos la mitad de un 
papel cayó sobre mi cabeza antes de que viniera el Thacoor 8c la 
mitad cayó después. No lo podía leer pero Chand 8c Seheree 8 un 
tal Dhome lo leyeron, dijeron “El Thacoor te ha escrito que pelees 
con los Mahajens 4 entonces tendrás justicia” [...] 


Fuente: AJ, 8 de noviembre de 1855, “Interrogatorio de Sedoo 
Sonthal alias Thacoor”. 


Extracto 4 


En Bysack el Dios descendió en mi casa envié un perwannah 
[mensajero] al Burra Sahib en Calcuta [...] Escribí que el Thacoor 
había venido a mi casa 4“ hablaba conmigo 8c le dijo a todos los 
sonthals que yo sería responsable de ellos 8c que yo tendría que 
pagar toda la renta al Gobierno 8c no oprimiría a nadie 8c los 
zamindars 8c Mahajans hacían una gran opresión al tomar 20 
piezas por una 8c que debería ponerlos a cierta distancia de los 
sonthals 8 si no se van debo pelear con ellos. 


Ishwar era un hombre blanco que sólo tenía un dootee 8c chudder 
[especie de toga grande que cubre la cabeza y sirve de velo y chal] 
se sentó en el suelo como un Sahib escribió en este pedacito de 
papel. Me dio 4 papeles pero después trajo otros 16. El thacoor 
tenía cinco dedos en cada mano. No lo vi en el día lo vi sólo de 
noche. Los sonthals entonces se reunieron en mi casa para ver al 
thacoor. 


[En Maheshpur] las tropas vinieron 8c peleamos [...] después viendo 
que caían los nuestros los atacamos dos veces 8c una vez los 
rechazamos, entonces hice poojah [acto de adoración] [...] € 
entonces cayeron muchas, muchas balas 8c Seedoo 8c yo 
estábamos heridos. El thacoor había dicho “caerá agua de los 
mosquetes” pero mis tropas cometieron algún crimen por eso la[s] 
predicciones] del thacoor no se cumplieron mataron como a 80 
sonthals. 


Todos los papeles en blanco cayeron del cielo 8c el libro que tiene 
todas las páginas en blanco también cayó del cielo. 


Fuente: AJ, 20 de diciembre de 1855, “Interrogatorio de Kanoo 
Sonthal”. 


NOTAS AL PIE 


1 Agradezco a mis colegas del equipo editorial [de Subaltern Studies] sus comentarios al 
borrador inicial de este ensayo. 

? Literalmente esta frase significa “poner las cosas de cabeza” o “patas arriba”. Gene- 
ralmente tiene el sentido de “desorden”, aunque también el de “cambio radical”. Sin 
embargo, cuando se usa para referirse a sucesos sociopolíticos puede significar 
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“insurrección”, “motín”, “revuelta” y hasta “revolución”, sentidos en los que la idea de 
“inversión” es muy importante. En la lengua inglesa se usa así por lo menos desde el siglo 
XIV, o sea prácticamente desde que el inglés es inglés. Una de las citas más relevantes 
que contiene esta frase está tomada de la Biblia (Hechos de los apóstoles, 17, 6-7) y es 
pertinente para este texto: “These that have turned the world upside down are come hither 
also [...] and these all do contrary to the decrees of Caesar, saying that there is another 
king, one Jesus” (King James Version, 1611); en la versión española de la Biblia 
dejerusalén (1969): “Esos que han revolucionado todo el mundo se han presentado 
también aquí [...] todos ellos van contra los decretos del César y afirman que hay otro rey, 
Jesús”. Para darse una idea de la importancia de esta cita piénsese en que la menciona 
Hobbes en el capítulo 43 del Leviatán, el cual comienza con estas palabras: “El pretexto 
más frecuente para la sedición y la guerra civil, en las repúblicas cristianas [...]”. [Nota del 
traductor]. 

3 Los ejemplos son demasiado como para citarlos. Véanse, por ejemplo, MDS, pp. 46-47 
y 48-49 acerca del dhing de Rangpur; CC 54222: Metcalfe 8 Blunt... to Court of Director, 10 
de abril de 1832, párrafos 14-15 sobre el levantamiento de Barasat; W. W. Hunter, Annals 
of Rural Bengal, 7a. edición, Londres, 1897, pp. 237-238 y AJ, 4 de octubre de 1855: “The 
Thacoor's Perwannab”, respecto del hool santal; C. E. Buckland, Bengal Under the 
Lieutenant-Governors, vol. l, Calcuta, 1901, p. 192, respecto del “Motín azul". [Ver 
abreviaturas en p. 206.] 

4 Véase, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. IV, 
Lucknow, 1959, pp. 284-285 y 549. 

5 J. C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. cl. La edición de la obra que se usó en este 
ensayo es la impresa en A. Mitra (comp.), District Handbooks: Midnapur, Alipore, 1953, 
Apéndice IV. 


$ CC 54222: CJ, 22 de noviembre de 1831: “Extracto de las Actas del Honorable Vice- 
presidente en Consejo en el Departamento Militar con fecha del 10 de noviembre de 1831”. 
Las cursivas son mías. 

7 AJ, 19 de julio de 1855: Carta anexa a la carta del magistrado de Murshidabad, fechada 
el 11 de julio de 1855. Las cursivas son mías. 

8 Así, CC 54222: CJ, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de 1831). 

9 Mi deuda con Roland Barthes por muchos de los términos analíticos y procedimientos 
utilizados en esta sección, y en general a través de todo este ensayo, debería resultarles 
más que obvia a todos aquellos que están familiarizados con su Análisis estructural del 
relato, Buenos Aires, 1970, y “The Struggle with the Angel” en Barthes, image-Music-Text, 
Glasgow, 1977, pp. 79-141, y con “El discurso de la historia”, enjosé Sazbón 
(seleccionador), Estructu - ralismoy literatura, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, como para 
que sea necesaria una referencia detallada salvo donde cito directamente de estas obras. 

19 Roland Barthes, Análisis estructural del relato, traducción de Beatriz Dorriots, Buenos 
Aires, 1970, p. 26. 

11 Émile Benveniste, Probiémes de linguistique genérale, |, París, 1966, p. 126. El 
original, “la dissociation nous livre la constitution formelle; lintégration nous livre des unites 
signifiantes”, fue traducido de modo algo diferente y siento yo, de forma menos adecuada, 
en la traducción al inglés de la obra, Problems in General Linguistics, Florida, 1971, p. 107 
[La cita en este texto se tradujo directamente del francés. N. de. T.]. 

12 Barthes, Análisis estructural, 1970, p. 19. 

13 Charles Bally, Linguistique Genérale et Linguistique Francaise, Berna, 1965, p. 144. 

14 Barthes, Elements of Semiology, Londres, 1967, p. 60. 

15 Barthes, Image-Music-Text, p. 128. 

16 Barthes, Análisis estructural, p. 13-14. 

17 Selected Works of Mao Tse-tung, vol. |, Beijing, 1967, pp. 26-27. 

18 Benveniste, op. cit., p. 239. 

19 Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. V, pp. 685-692. 

20 En lo que respecta a la exposición de Romanjakobson acerca de este concepto clave 
véase su Selected Writings, 2: Word and Language, La Haya y Paris, 1971, pp. 130-147. 
Barthes desarrolla la noción de organization shifters (shifters o embragues de organización) 
en su ensayo M E1 discurso de la historia”, en José Sazbón (seleccionador), 


Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, en especial pp. 40-41 (trad, de 


Ana María Nethol). Todos los extractos citados en este parágrafo han sido tomados de ese 
ensayo, salvo que se haga mención de otra cosa. 

21 Price, The Chuar Rebellion of 1799, edición citada, p. clx. 

22 Ibid. 

eS Reginald G. Wilberforce, An Unrecorded Chapter of the Indian Mutiny, 2a. edidón, 
Londres, 1894, pp. 76-77. 

24 Debido a una nota aparecida en esta obra, parecería que partes de ella fueron escritas 
en 1866. La dedicatoria lleva la fecha 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referencias a 
esta obra, con o sin citas, pertenecen al capítulo IV de la séptima edición, Londres, 1897, 
salvo que se señale otra cosa. 

25 Barthes, Image-Music-Text, p. 112. 

26 Anónimo, “The Sonthal Rebellion”, Calcutta Review, 1856, pp. 223-264; K. K. Datta, 
“The Santal Insurrection of 1855-57”, en Anti-British Plots and Movements before 1857, 
Meerut, 1970, pp. 43-152. 

27 Vol. |, Calcuta, 1966, capítulo 13. 

28 Para éstas véase ¡bid., pp. 323, 325, 327, 328. 

29 Ibid., p. 337; Hunter, op. cit, pp. 247-249. 

30 Ray, op. cit. y pp. 316-319. 

31 Anónimo, op. cit., pp. 238-241; Thornhill, op. cit., pp. 33-35; L. S. S. O'Malley, Bengal 
District Gazetteers: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25; Report of the Commission Appointed in 
India to Inquire into the Causes of the Riots which took place in the year 1875 in the Poona 
and Ahmednagar Districts of the Bombay Presidency, Londres, 1878, passim. 

82 CC 54222; CJ, 22 de noviembre de 1831, num. 91. Las cursivas son mías. 

33 Anónimo, op. cit pp. 263-264. 

34 Ibid., p. 263. 

35 Ray, op. cit. y p. 318. 

36 Ibid., p. 340. 

37 L. Natarajan, Peasant Uprisings in India, 1850 1900, Bombay, 1953, pp. 31-32. 

38 Abdulla Rasul, Saontal Bidroher Amar Kahini, Calcutta, 1954, p. 24. 

39 Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos en un ensayo de esta 
extensión, pero para algunas muestras véase Mare Hapram Ko Reak Katha, cap. 79, en A. 
Mitra (comp.) District Handbooks: Bankkura, Calcuta, 1953. 


40 Apéndice: Extracto 2. 


41 AJ, 8 de noviembre de 1855: Ward al Gobierno de Bengala, 13 de octubre de 1855. 
Las cursivas son mías. 

4 Anónimo, op. cit p. 243. Las cursivas son mías. 

4 Ibid., p. 246. Las cursivas son mías. 

44 Ibid., pp. 243-244. Ray, Op. cif., pp. 321-322. 

45 Esto es generalmente aceptado, véase, por ejemplo, la observación de Sherwill 
acerca de que la verdad era “sagrada” para los santales, “que ofrecían a este respecto un 
brillante ejemplo a sus mentirosos vecinos, los bengalles”. Geographical and Statistical 
Report of the District Bhaugulpoor, Calcuta, 1854, p. 32. 

46 Ray, op. cit., p. 321. Las cursivas son mías. 

47 Ray, Bharater Baiplabik Samgramer ltihas, vol. 1, Calcuta, 1970, p. 95. Las cursivas 
son mías. La frase subrayada en el pasaje citado se lee como sigue en el original en 
bengalí: “Ejjanyo prayojan hoiley jatir svarthey mithyar asroy grahan karitey hoibey”. 

48 Dhirendranath Baskay, Saontal Ganasamgramer Itihas, Calcuta, 1976, p. 66. 

4% Jogesh Chandra Bagal (comp.), Peasant Revolution in Bengal, Calcuta, 1953, p. 5. 

50 Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengal, 19461947, Nueva Delhi, 1972, p. 49. 


TRADICIONES EN DISCORDIA: EL 
DEBATE SOBRE LA SAT/ EN LA INDIA 
COLONIAL? 


Lata Mani 


La abolición de la sati (inmolación de la viuda) por los británicos en 
1829 se ha convertido en un hito fundamental en la historia de las 
mujeres en la India moderna. La prohibición legislativa de la sat¡ fue 
la culminación de un debate durante el cual se registraron 8 134 
casos de sati, principalmente (aunque no exclusivamente) entre las 
hindúes de casta alta, con una alta concentración —63%— en el 
área alrededor de la ciudad de Calcuta.2 Se considera que el 
debate, comenzado principalmente por funcionarios coloniales, 
expresaba la preocupación por la condición social de las mujeres 
surgida durante el siglo xix. Se ha dicho que el régimen colonial, con 
sus consignas civilizadoras de la moral, proporcionó el contexto para 
una reconsideración integral de la “tradición” india según directrices 
más acordes con la economía y sociedad “modernas”, que se creía 
era la consecuencia de la incorporación de la India al sistema 
capitalista mundial.2 Es decir, incluso los más antiimperialistas de 
nosotros se han visto obligados a aceptar las consecuencias 
“positivas” del régimen colonial para ciertos aspectos de la vida de 


las mujeres, si no en términos de prácticas reales, al menos sí a 
nivel de las ideas acerca de los “derechos de las mujeres”. 

Entre tales reintérpretes de la tradición india, Rammohun Roy 
(1772-1833) tiene una posición destacada como la primera figura 
india del siglo xix que emprendió públicamente el examen crítico de 
la herencia cultural india, tanto en su postura en contra de la sati 
como más generalmente en sus intentos por replantear el 
hinduismo. Hay un enorme acervo de estudios sobre Rammohun 
como el padre del llamado “Renacimiento bengalí”, que van de la 
adulación a la denuncia, pasando por la más mesurada evaluación 
de su persona debida a Sumit Sarkar, Rajat Ray y otros, quienes 
han afirmado que Rammohun debe ser visto tomando en cuenta su 
historicidad.4 Sarkar cree que la modernidad de Rammohun es 
contradictoria y como tal refleja las condiciones objetivas de la 
subyugación colonial, la cual, en su opinión, no produce una 
“modernidad burguesa hecha y derecha”, sino sólo una “caricatura 
débil y deforme” de la misma.? Dicho de otro modo, Sarkar ve al 
colonialismo como una fuerza parcialmente modemizadora y 
advierte acerca de la aplicación simplista de narraciones de 
modernización progresiva a un estudio de la India del siglo xrx. Ésta 
es una intervención importante en el debate acerca de la 
modernización; sin embargo, no hace un análisis crítico de los 
conceptos de “tradición” y “modernidad”. 

Trataré de demostrar en este texto que parte del proyecto de ver 
en un contexto histórico a Rammohun y a los debates 
decimonónicos acerca de las mujeres incluye el especificar la noción 
de tradición que estos debates buscan reinterpretar. Ya que, como 
mostraré mediante el análisis del debate acerca de la sati, el 
concepto de tradición que refuta Rammohun y la ortodoxia que 
defiende son específicamente “coloniales”. Así, mi interés en el 
debate sobre la sati no es tanto por saber quién estaba a favor o en 
contra de esta costumbre, sino más bien ver cómo se argumentaban 
estas posturas ideológicas. Es decir, lo que me interesa son los 


aspectos discursivos del debate —lo que las diferentes posturas 
daban por sentado acerca de la sati, la sociedad india y el lugar de 
las mujeres en ella, lo que entendían por tradición, lo que se 
aceptaba como pruebas y cosas de este tenor. Examinaré los 
discursos oficiales (es decir de los funcionarios u oficiales británicos) 
e indígenas sobre la satí, centrando mi atención en tres documentos 
seleccionados de entre un corpus más amplio de textos como casos 
ejemplares de estos discursos. La carta de Walter Ewer al 
Departamento Judicial fechada en noviembre de 1818 representará 
la postura oficial. El breve tratado de Rammohun Roy a favor de la 
abolición de la sati y la petición de la comunidad ortodoxa en contra 
de esta disposición servirán como ejemplos de las posturas 
indígenas “progresista” y “conservadora”, respectivamente. 

También examinaré la constitución del conocimiento de los 
funcionarios británicos acerca de la safti. Este conocimiento oficial se 
generó mediante consultas a los pundits (eruditos generalmente 
brahmanes en lengua sánscrita y cuestiones filosóficas, religiosas y 
legales de la India) que actuaban como asesores de oficio en las 
cortes. Las interacciones entre los pundits y los jueces, los pundits y 
los magistrados, son valiosísimas para determinar la lógica del 
discurso oficial. Su análisis aclara cómo la formulación misma de las 
preguntas de los funcionarios británicos moldea las respuestas de 
los pundits y cómo las interpretan los oficiales británicos de formas 
específicas. Tales momentos proporcionan así las bases que 
permiten calificar al discurso de “colonial” y cuestionar sus premisas. 

Como el meollo del argumento es un poco polémico y va en 
contra de la historiografía actual de la reforma social, lo presentaré 
en primer lugar en aras de la claridad. Es crucial añadir aquí que 
este ensayo es parte de un proyecto más amplio y que con la 
intención de estimular la discusión acerca de la naturaleza del 
Renacimiento bengalí, en particular sus implicaciones para las 
mujeres, me atrevo a incluir aquí afirmaciones que por lo pronto son 
de carácter especulativo. 


En este texto, examinaré lo siguiente: primero, que la tradición se 
reconstituye bajo el régimen colonial y, de diferentes maneras, las 
mujeres y las escrituras brahmánicas se vuelven campos 
entrelazados para esta rearticulación. Las mujeres se convierten en 
emblemas de la tradición y la refundición de ésta se lleva a cabo en 
gran medida mediante el debate acerca de los derechos y condición 
social de las mujeres en la sociedad. A pesar de este lazo íntimo 
entre las mujeres y la tradición, o quizás por el lazo mismo, estos 
debates en cierto sentido no son principalmente acerca de las 
mujeres, sino acerca de lo que constituye la auténtica tradición 
cultural. Las escrituras brahmánicas se ven cada vez más como el 
asiento de esta autenticidad, al punto de, por ejemplo, verse la 
prohibición legislativa de la satí como una cuestión de interpretación 
de las escrituras. Al contrario de la conocida noción según la cual 
los británicos se vieron obligados a prohibir la sati por ser una 
costumbre bárbara, el horror de quemar mujeres es, como veremos, 
claramente una preocupación menor. En segundo lugar, la 
preeminencia que se otorga a las escrituras brahmánicas y la 
equiparación de la tradición a las escrituras es, como sugiero, un 
efecto del “discurso colonial” aplicado a la India. Por discurso 
colonial quiero significar un modo de entender la sociedad india que 
surgió junto con el régimen colonial y con el tiempo llegó a ser 
compartido en mayor o menor medida por funcionarios, misioneros y 
la élite indígena,é aunque cada uno de estos grupos lo usaba para 
diferentes fines, a menudo ideológicamente opuestos. Este discurso 
no emergió de la nada ni era completamente independiente de los 
discursos precoloniales en la India. Más bien, se produjo por la 
interacción con ciertos nativos; aunque, como mostraré, los oficiales 
tenían claramente control de los nativos en cuestión. 

Este mayor control tuvo varias consecuencias. Por ejemplo, 
implicó que los funcionarios podían afirmar que las escrituras 
brahmánicas e islámicas eran textos prescriptivos que contenían 
reglas de comportamiento social, aun cuando la evidencia de esta 


afirmación era dudosa. Además, podían institucionalizar sus 
suposiciones como lo hizo Warren Hastings en 1772, al convertir 
estos textos en la base de la ley personal. Así, el discurso oficial 
tenía palpables consecuencias materiales, de las cuales la 
constitución de la ley personal a partir de textos religiosos es tal vez 
la más significativa desde el punto de vista de las mujeres. El poder 
que respaldaba al discurso oficial también aseguraba su creciente 
normatividad, al menos entre la élite que se veía obligada, como 
veremos, a tomar en cuenta sus premisas básicas. No interpreto a la 
élite como algo pasivo en este proceso, sino como un cuerpo que 
manipulaba estas ideas para ajustarlas a sus propios fines. 

La afirmación de que el discurso acerca de la sati es 
específicamente colonial se aborda por medio de un examen de la 
dinámica interna del discurso y también partiendo del trabajo de 
Sumit Sarkar que contrasta la retórica radical del Rammohun Roy de 
Tuhfatul Muwahiddin con la retórica de sus escritos posteriores.É 
Sarkar ha examinado cómo Rammohun Roy pasa de argumentos 
basados en la razón en Tuhfat a argumentos que se apoyan cada 
vez más en la escritura brahmánica. Sugiero que esta trayectoria de 
Rammohun se puede entender como una traza del cambio 
discursivo que acompaña al régimen colonial. Dicho de otro modo, 
el regreso de Rammohun a las escrituras en su trabajo posterior 
puede tener que ver más con la insistencia del régimen colonial 
sobre la importancia de las escrituras para la sociedad india, que 
con el carácter “feudal” o “semi-feudal” de la Bengala de principios 
del siglo xix.2 Afirmar que tal cambio discursivo tuvo lugar por 
supuesto tiene grandes consecuencias, y es algo que sólo puedo 
empezar a fundamentar aquí. Espero, sin embargo, presentar un 
argumento convincente en el sentido de que tal aproximación es 
fructífera y que plantea serias cuestiones historiográficas respecto al 
lugar de las escrituras brahmánicas en la India precolonial, la 
naturaleza y funcionamiento de los sistemas legales precoloniales y 
el discurso indígena acerca de la tradición y la reforma social antes 


de los británicos. Estas cuestiones me parecen especialmente 
pertinentes y necesarias para un análisis de las consecuencias para 
las mujeres de tal discurso pues, como mostraré, la equiparación 
entre las escrituras, la ley y la tradición, y la representación de las 
mujeres como la tradición produjo una matriz específica de 
restricciones dentro de las cuales se discutía el problema de la sat. 
Este patrón se formó como consecuencia de las necesidades de un 
poder colonial en expansión que requería de formas de gobierno, o 
legales, por ejemplo, sistemáticas y libres de ambigúedad, y 
sacadas de una visión particular de la sociedad india. Estas dos 
características gemelas hacen inteligible la naturaleza y alcance de 
los argumentos sobre la satí y la condición marginal de las mujeres 
respecto de un discurso ostensiblemente sobre ellas. 

Cabe hacer una precisión respecto al enfoque y método 
adoptados aquí. No se trata de una historia social de la satí. No me 
interesa aquí lo que la costumbre de la sati significaba para los o las 
que la practicaban,1% sino su definición generada por los 
funcionarios coloniales y su lugar y función en los debates acerca de 
la condición social de las mujeres. Además, mi lectura del debate no 
es cronológica, sino discursiva, en la que se examina aquello que es 
específicamente colonial y que unifica los análisis superficialmente 
diferentes de la sati y de la sociedad india propuestos por los 
defensores y oponentes de la intervención legislativa. 


WALTER EWER: UN EJEMPLO DE DISCURSO OFICIAL 


El discurso oficial acerca de la sati fue motivado por las 
deliberaciones acerca de si sería seguro prohibirla mediante una 
legislación. La preocupación por la seguridad se originaba en la 
creencia de que la costumbre tenía una base en las escrituras y que 
interferir en una cuestión religiosa podría provocar una gran 


indignación entre los indígenas. Así, los que se oponían a su 
abolición hacían énfasis en su fundamento “religioso” y los peligros 
de intervenir, mientras los que favorecían la prohibición de la sati 
subrayaban sus aspectos “materiales” (como el deseo de la familia 
de deshacerse de la carga financiera que significaba mantener a la 
viuda), y de ahí la seguridad de la prohibición legislativa. Ambas 
estrategias no eran mutuamente excluyentes. Por ejemplo, los 
abolicionistas se servían de argumentos tanto “religiosos” como 
“materiales” para apoyar su postura, al igual que los que se 
pronunciaban en favor de tolerar la satí. De hecho, la interacción 
entre las dos estrategias a menudo resultaba bastante compleja.12 

En otro lugar demostré cómo, aun cuando había diferencias entre 
los funcionarios respecto de su actitud hacia la sati, tanto los que 
favorecían la abolición como los que se oponían tenían en común la 
forma en que analizaban a la sociedad india y la sati.1% En pocas 
palabras, mostraré que los oficiales presentaban sus posturas a 
partir de un discurso común sobre la India cuyas características 
principales eran la importancia central de las escrituras 
brahmánicas, la obediencia ciega de los indígenas a estos textos y 
la naturaleza religiosa de la sati. Aquí seguiré a Walter Ewer, 
superintendente de policía en las Provincias del Sur, un abolicionista 
representativo del discurso oficial sobre la sat. 

Ewer proponía que la práctica contemporánea de la sati se pare- 
cía poco al modelo presentado por las escrituras, el cual definió él 
como un acto voluntario de devoción llevado a cabo para beneficio 
espiritual de la viuda y del difunto. En realidad, afirmaba, 
coaccionaban a las viudas a cometer la sati por el beneficio material 
para los familiares sobrevivientes. Ewer sugería que los familiares 
podían así ahorrarse el gasto de mantener a la viuda y eliminar el 
estorbo de sus derechos legales sobre el patrimonio familiar. 
También decía que “hambrientos brahmines” que codiciaban la paga 
que se les daba por presidir semejantes ceremonias presionaban a 
la viuda ensalzando las virtudes y recompensas de la sat. 


Incluso si la viuda lograba resistir la fuerza combinada de 
familiares y pundits, Ewer sostenía que la multitud no la perdonaría. 
Según él, “toda la población se volcará para ayudar a arrastrarla a la 
orilla del río, y para mantenerla atada a la estaca”.14 Por ello, Ewer 
concluye que “la viuda rara vez es un agente libre en el acto de la 
suttee” 15 Según Ewer, las transgresiones a las escrituras, como 
forzar a las viudas o ejecutar la sati por el beneficio material, podía 
deberse a ignorancia sobre las mismas, o podía reflejar un plan 
deliberado de familiares y pundits. En el primer caso, podía abolirse 
la satí sin provocar una indignación entre la población indígena; en 
el segundo, no se podría considerar la sati un acto sagrado y sería 
segura su abolición. 

El que Ewer infiera la seguridad de la abolición a partir de casos 
en que las personas actuaban premeditadamente sugiere que, 
desde su perspectiva, cuando los hindúes actuaban 
“conscientemente” no podían actuar, por definición, “religiosamente”. 
Desde este punto de vista, actuar “religiosamente” es sinónimo de 
una obediencia pasiva e irreflexiva. Así, si la viuda se entiende como 
una víctima de pundits y familiares, Ewer ve a éstos a su vez como 
actuando en dos modos mutuamente excluyentes: o bien actúan 
“conscientemente”, es decir, “no religiosamente”, o bien actúan 
“pasivamente”, o sea, “religiosamente”. Por ende, Ewer de ninguna 
manera acepta que los pundits y familiares pudieran manipular la 
religión en beneficio de sus propios fines. Ewer afirmaba que 
dejándola sola, la viuda “se apartaría por instinto natural y con horror 
del pensamiento de la suttee”.1£ Sin embargo, en su opinión, dada la 
ignorancia de la viuda y su débil capacidad mental y física, bastaba 
poca labor de convencimiento para convertir cualquier aprensión en 
un consentimiento renuente. 

Habiendo demostrado que en la realidad esta costumbre no tiene 
ninguna semejanza con un rito religioso, Ewer pasa enseguida al 
problema de una supuesta sanción de la sati en las escrituras. 
Señala la heterogeneidad de las escrituras sobre el asunto, 


demostrando que Manu, “el padre de la jurisprudencia hindú”, ni 
siquiera habla de la sati, y en cambio glorifica una ascética viudez. 
Es importante notar que lo que da unidad tanto a los aspectos 
“temporales” como “escritúrales” de los argumentos de Ewer es la 
importancia dada a la religión y el supuesto de una completa 
sumisión por parte de los nativos a su fuerza. 

El acento que pone Ewer en su análisis sobre la “voluntad” señala 
la ambivalencia que yacía en el fondo de la actitud oficial hacia la 
sati. Sugiere que dentro de la reprobación general y admitida de esa 
costumbre, funcionaban nociones de satis “buenas” y “malas”. Las 
satis buenas eran aquellas que se consideraba correspondían a una 
lectura oficial de las escrituras. Este tipo de razonamiento produjo la 
ley de 1813 que definía la satí como legal a condición de cumplir con 
ciertos criterios, entre los cuales uno de los más importantes era que 
fuera un acto voluntario.1 En consecuencia, la Nizamat Adalat o 
corte criminal instruía a los magistrados a considerar detenidamente 
la actitud de la viuda al aproximarse a la pira, de manera que los 
oficiales pudieran intervenir al menor indicio de coacción. Como 
resultado, los magistrados registraron en los informes anuales sobre 
la sati observaciones tales como las siguientes: “la viuda se sacrificó 
voluntariamente”, “subió a la pira por su propio libre arbitrio”, fue 
quemada “sin [sic] de ninguna manera embriagada y de conformidad 
con el Shaster”. 

La aprobación oficial de la sati, siempre y cuando fuera un acto 
voluntario, también se reflejaba en un anuncio que no mostraba 
horror alguno de dos casos de sati publicados en la Calcutta 
Gazette en 1827, en una época en la que se sostenía oficialmente 
que el temor de repercusiones políticas era la única razón para 
tolerar la sati. Describía a la viuda como “habiendo abandonado con 
alegría y por su propio libre albedrío este cuerpo mortal”, y como 
“habiéndose quemado ella misma con él en su presencia con un 
corazón animoso y un rostro sonriente”.1 Por supuesto que muchos 
oficiales admitían la posibilidad de semejantes satis voluntarias sólo 


como una idea abstracta. Ewer, presentado aquí como un ejemplo 
paradigmático, insistía en que en realidad la viudas eran incapaces 
de consentir y por ello debían ser protegidas de los pundits y de las 
multitudes por igual. 

El análisis del discurso oficial pone en evidencia que los 
argumentos en favor de la prohibición de la satí no se centraban 
principalmente en su crueldad o “barbarie”, aunque muchos 
funcionarios sostenían que la sati era horrible incluso como un acto 
voluntario. También queda claro que los oficiales que favorecían una 
prohibición legislativa no eran intervencionistas que despreciaran los 
aspectos de la cultura indígena, que defendieran el cambio en 
nombre del “progreso” o por principios cristianos, como se ha 
pensado generalmente. Por el contrario, los funcionarios en favor de 
la abolición afirmaban que tal acción de hecho era consistente con 
el respeto y la conservación de la tradición indígena, incluso que 
una política de tolerancia religiosa requería de la intervención. Y de 
hecho así fue como se concibió la misión regeneradora de la 
colonización: no como la imposición de un nuevo orden moral 
cristiano, sino como la recuperación y aplicación de las verdades de 
la tradición indígena. C. B. Elliot, magistrado adjunto de Bellah, 
expresó este parecer cuando sugirió que el preámbulo de la 
reglamentación sobre la sati debía incluir en apostillas citas de las 
escrituras hindúes, de manera que los súbditos indígenas 


disfrutan de la piedad y sabiduría de un gobierno que une humanidad y justicia, y 
consulta al mismo tiempo los intereses y prejuicios de sus súbditos, apartándolos de 
costumbres abominables y consideradas erróneas incluso por sus propias 
autoridades.12 


Los oficiales británicos consideraban que la mayoría de los 
súbditos coloniales ignoraba su “religión”. La religión se equiparaba 
a las escrituras y el conocimiento de éstas se consideraba 
monopolio de los pundits brahmines. Los conocimientos de éstos, 
sin embargo, se consideraban corruptos e interesados. Por ello, se 
pensaba que la misión civilizadora de la colonización consistía en la 


protección de los “débiles” frente a los “astutos”, en devolver a los 
nativos las verdades de su propio “Shaster, poco leído y menos 
entendido”.20 

Los argumentos de los funcionarios en favor de la abolición se 
desarrollaron por ello dentro del ámbito de la “religión”. Los pros y 
contras de la sati se discutieron sistemáticamente como 
consideraciones de las doctrinas brahmánicas. Al emplear las 
escrituras para apoyar sus opiniones, los oficiales dependían de los 
vyawasthas de los pundits de las cortes, cuyas exégesis de los 
textos facilitaban su comprensión a los funcionarios coloniales. Los 
vyawasthas eran las respuestas escritas de los pundits a las 
preguntas que los funcionarios coloniales les hacían sobre varios 
aspectos de la sat. Sin embargo, como demostraré más adelante, 
los oficiales interpretaron los vyawasthas de maneras particulares, 
de forma que el concepto de la sati producido por el discurso oficial 
fue especificamente colonial. 

El discurso oficial sobre la sati se apoyaba en tres supuestos 
entrelazados: la hegemonía de los textos religiosos, una sumisión 
total de los indígenas a sus dictados y el fundamento religioso de la 
sati. Estos supuestos moldearon la naturaleza y proceso de la 
intervención británica para proscribir dicha costumbre. Sin embargo, 
una detenida lectura de las fuentes que preste atención a la 
naturaleza de la evidencia presentada para estas ideas así como las 
relaciones sociales de su producción, hace posible poner en tela de 
juicio esta visión oficial. 

Para empezar, sugiero que las enormes variaciones regionales en 
los modos de cometer la sati desafían la insistencia en la 
hegemonía de los textos sagrados. Los vyawasthas de los pundits 
habían creado diferencias por aldea y distrito, incluso casta y oficio, 
en la realización de la sati: “En ciertas aldeas de Burdwan, un 
distrito de Bengala, se observan las siguientes ceremonias”, o “En 
algunas aldeas situadas en Benares, se estilan las siguientes 


prácticas entre las viudas de mercaderes y otros comerciantes”.22 


La influencia local predominaba en cada aspecto de la sati. Por 
ejemplo, los pundits señalaban que “entonces [la viuda] se acerca al 
lugar del sacrificio [...] habiendo rendido culto previamente a las 
deidades peculiares del pueblo o aldea”. Ante tal diversidad los 
pundits de la corte concluían: “Las ceremonias observadas en la 
práctica difieren según las diferentes tribus y distritos”.24 Los 
funcionarios coloniales reconocían estas diferencias e instruían a los 
magistrados para que permitieran a los nativos seguir las 
costumbres locales. Sin embargo, esta diversidad se consideraba 
“periférica” con respecto al principio “central” de la hegemonía de los 
textos sagrados. 

De manera similar, la variación regional en los casos de la sati no 
bastó para desafiar el supuesto de la hegemonía de la religión, aun 
cuando contaba como prueba de motivos materiales para los casos 
de sati. Los funcionarios coloniales no ignoraban el hecho de tal 
variación. La disposición de 1813 reconocía que en algunos distritos 
prácticamente había cesado la costumbre de la sati, mientras que 
en otros se limitaba casi exclusivamente a ciertas castas. A pesar de 
ello, los funcionarios decidieron seguir tolerándola, pues creían que 
en la mayor parte de las provincias “todas las castas de hindúes se 
empeñarían tenazmente en continuarla”.22 Cualquiera que haya sido 
la justificación para llegar a esta conclusión en 1813, tal afirmación 
apenas era sostenible una vez que se empezó a reunir información 
sistemática en 1815. Rápidamente se hizo visible que 66% de las 
satis se llevaban a cabo en el área alrededor de la ciudad de 
Calcuta y los distritos de Shahabad, Ghazipur y Sarun. Esto indica 
que la religión no era hegemónica. Sin embargo, los oficiales 
persistieron en este supuesto, interpretando tal variación regional 
para implicar que aunque intervenían factores “materiales”, la sati 
era primordialmente una costumbre religiosa. 

Si la hegemonía de los textos sagrados y su corolario, una 
obediencia ciega a las escrituras, queda puesta en tela de juicio por 
la variación regional en el número de casos y modo de realizar la 


sati, la representación de las viudas como víctimas perennes es 
igualmente discutible. Los funcionarios coloniales concebían 
consistentemente a la mujer como sometida, ya fuera que se le 
obligara a saltar a las llamas o lo hiciera voluntariamente. Los 
Parliamentary Papers contienen varios relatos de mujeres que 
resistían cualquier intento de evitar su inmolación. Los magistrados 
notaron que algunas veces las viudas amenazaban a los familiares 
que trataban de impedir su voluntad con la supuesta maldición 
legendaria de la mujer que estaba a punto de cometer la sati. 

Es difícil saber cómo interpretar estos relatos, pues no tenemos 
acceso independiente a los estados mentales o subjetivos de las 
viudas fuera de estas representaciones coloniales en las que 
intervienen varios factores psicológicos. En cualquier caso, el 
significado del consentimiento en un contexto patriarcal es difícil de 
ponderar. Con todo, es lícito suponer que los estados mentales de 
las viudas eran complejos e inconsistentes. No había duda de que 
algunas viudas eran coaccionadas; pero sería difícil reducir las 
decisiones de otras a la acción de la “fuerza”. 

Lo que sorprende, sin embargo, es que los oficiales persistieron 
en describirlas como víctimas, incluso a las mujeres que resistían 
intentos por obligarlas a subir a la pira. Los informes anuales sobre 
la sati incluyen muchos ejemplos de mujeres a las que se forzaba. 
Las representaciones de tales incidentes, empero, no destacan la 
resistencia de las viudas, sino la barbarie de los hombres hindúes 
en su coacción. Así, la viuda de ninguna manera aparece como un 
sujeto. Si consentía, se le consideraba una víctima de la religión. A 
pesar de la dificultad de dar cuenta del significado de las satis 
“obsecuentes”, dada la ausencia de las voces de las mujeres y la 
variabilidad histórica y cultural de conceptos tales como agency 
[condición de agente histórico] y subjecthood, [función de sujeto en 
el discurso], me parece que la volición de algunas viudas puede 
verse justificadamente como equiparable a la resistencia de otras. 
Sin embargo, la reacción oficial a esta evidencia contradictoria 


consistía típicamente en simplificarla. Se pintaba a las mujeres 
como víctimas, ya fueran patéticas o heroicas. Aquéllas se 
describían como golpeadas, manipuladas y coaccionadas; éstas 
como lanzándose desinteresadamente a las furiosas llamas 
haciendo a un lado cualquier dolor físico. Superesclavas oO 
superhumanas, las mujeres en este discurso siguen siendo las 
eternas víctimas. 

Las representaciones oficiales reforzaban aún más semejante 
visión de la viuda como desvalida al “infantilizar” a la satií típica. A 
menudo se describe a la viuda como una “niña de tierna edad”. Es 
más, aquí el análisis de las estadísticas de la sati reunidas por 
oficiales entre 1815 y 1829 no da para confirmar esta imagen, pues 
una gran parte de las satis eran cometidas por mujeres que hacía 
tiempo habían dejado su infancia. En 1818, por ejemplo, 64 % de las 
satis tenían más de cuarenta años de edad. 

Por último, es importante aclarar que esta crítica de la ausencia 
de la subjetividad de la mujer en los relatos coloniales no es para 
discutir si la mujer moría voluntariamente o aprobaba la sati de 
alguna manera. Desde mi perspectiva la costumbre era y sigue 
siendo indefendible. Lo que me interesa de la representación de la 
mujer son las formas en que el discurso oficial excluye cualquier 
posibilidad de una condición de agente histórico (agency) para la 
mujer, dando lugar así a la justificación de las *civilizadoras” 
intervenciones coloniales. 


PRODUCCIÓN DEL CONOCIMIENTO OFICIAL DE LA SAT!: 
INTERACCIÓN E INTERROGACIÓN 


Ya se señaló que la abolición de la sati fue difícil por las 
afirmaciones de los funcionarios de que tenía un fundamento en las 
escrituras sagradas. Toca ahora examinar cómo llegaron los 


funcionarios a esta conclusión. La información sobre la satí se 
originaba a solicitud o más bien por insistencia de los oficiales 
coloniales que interrogaban a los pundits residentes [es decir, 
asesores de oficio] en las cortes. Se instruía a los pundits a dar “una 
respuesta de conformidad con las escrituras”.4£ En ningún otro 
aspecto resulta el funcionamiento del poder colonial más visible que 
en este procedimiento. Vale la pena examinar un caso 
detalladamente. 

En 1805, se planteó por vez primera a los pundits de la Nizamat 
Adalat el problema de la sanción de las escrituras de la sati. Se les 
preguntó específicamente lo siguiente: “Si el Shaster manda que la 
mujer se queme voluntariamente con el cuerpo de su marido, o si lo 
prohíbe; y cuáles son las condiciones prescritas por el Shaster en 
tales ocasiones”.2? La respuesta fue del tenor siguiente: 


Habiendo considerado debidamente la pregunta hecha por la corte, respondo ahora 
según mi leal saber y entender: —se le permite a cualquier mujer de las cuatro castas 
(brahmín, khetry, bues y soodur) quemarse con el cuerpo de su marido, a condición de 
no tener hijos pequeños, ni estar embarazada, o en un estado impuro, y haber 
alcanzado la pubertad; de lo contrario, en cualquiera de estos casos no se le permite 
quemarse con el cuerpo de su marido .*£ 


El pundit aclaró que las mujeres con bebés podían quemarse a 
condición de proveer al cuidado de los infantes. Además, añadía 
que la coacción, abierta o velada, estaba prohibida. Para apoyar 
esta opinión, citaba los siguientes textos: 


Esto se fundamenta en la autoridad del Anjira, Vijasa y Vrihaspati Mooni. Hay tres 
millones y medio de pelos en el cuerpo humano, y cada mujer que se quema con el 
cuerpo de su esposo, vivirá con él en el cielo durante igual número de años. 

De la misma manera, así como un cazador de serpientes hace salir a la serpiente 
fuera de su madriguera, así una mujer que se quema, hace salir a su esposo del 
infierno; y tras ello vive con él en el cielo. 

Las excepciones arriba mencionadas, con respecto a las mujeres embarazadas o 
impuras, o adolescentes, fueron comunicadas por Oorub y otros a la madre de Sagar 
Raja. 


La pregunta hecha al pundit era si la sati era un mandamiento de 
los textos sagrados. El pundit respondió que los textos no lo 
mandaban, sino que sólo se permitía en ciertos casos, basándose 
en citas que hablaban de las recompensas que la sati daría a las 
viudas y sus esposos. El que las escrituras permitieran la sati sólo 
se puede inferir del pasaje citado. No obstante, fundado en esta 
respuesta la Nizamat Adalat concluyó: 

La costumbre, hablando generalmente, siendo así reconocida y alentada por las 

doctrinas de la religión hindú, es evidente que la acción a seguir por el gobierno 

británico, según el principio de tolerancia religiosa [...] es permitir la práctica en aquellos 


casos en que es tolerada por su religión; e impedirla en otros casos en que la misma 
autoridad la prohíbe.L 


Dos pasos fueron necesarios para llegar a esta conclusión. El 
pundit afirma que ha contestado la pregunta “según mi leal saber y 
entender”. Sin embargo, se considera su respuesta cabalmente 
autorizada (es decir, basada en fuentes escritas o “autoridades”. 
Además, el permiso que se infiere es transformado en 
reconocimiento y aliento de la sati por parte de las escrituras. La 
formulación de la política colonial sobre la satí se basó en la forma 
de entenderla a resultas de esta interacción, pues este encuentro 
generó la única disposición legislativa sobre la sati antes de la 
abolición. La declaración misma fue aducida repetidamente por los 
funcionarios que se pronunciaban en contra de la abolición. 
Ciertamente, el permiso para cometer sati era más explícito en otras 
partes de las escrituras. Sin embargo, lo que importa aquí no es 
tanto la precisión del conocimiento de las escrituras mostrado en la 
respuesta del pundit, como la arbitrariedad tan típica de la 
interpretación oficial de los vyawasthas. 

Este ejemplo encarna muchos de los principios clave mediante los 
cuales se generó un acervo de información sobre la satfi. Las 
preguntas formuladas a los pundits tenían la intención de aclarar 
todos los aspectos de la sati. Por ello, en 1813 se pidió a los pundits 
de la Nizamat Adalat que especificaran el sentido preciso de la frase 


“de tierna edad” en su vyawastha que afirmaba que no se permitía la 
sati a una mujer con un niño “de tierna edad”. Los oficiales 
buscaban aclarar cuál era la edad del niño y si el niño tenía que ser 
destetado antes de que su madre pudiera cometer sati. 

Se pidió a los pundits que repasaran las escrituras y presentaran 
un fundamento libre de ambiguedades tomado de las mismas. Sólo 
se aceptaban las conclusiones halladas por inferencias o se recurría 
a la práctica consuetudinaria cuando no era posible obtener una 
documentación explícita. Así, el magistrado B. B. Gardiner acudió a 
la Sadr Nizamat Adalat para que aclarara los modos de inmolación 
apropiados para varias castas, pues el pundit de su juzgado sólo se 
había referido a las pruebas de la costumbre al responder a la 
pregunta. Los pundits de la corte superior presentaron un vyawastha 
que se apoyaba en evidencia de las escrituras. Su vyawastha fue 
turnado a Gardiner por los funcionarios de la Sadr Nizamat Adalat, 
añadiendo una reprimenda al pundit de la corte de distrito por 
haberse “referido a la costumbre de una región, acerca de un punto 
expresamente contemplado en la ley” 31 

La insistencia oficial en la claridad era crucial para permitir la 
constitución de la sati “legal” e “ilegal”. Mediante una campaña 
permanente e intensa de consulta, se generaron criterios para 
sancionar oficialmente la sati. La sati tenía que ser voluntaria. A las 
mujeres brahmanes sólo se les permitía sahamarana, inmolación 
con el cadáver del esposo. Las mujeres que no fueran brahmanes 
se podían quemar por sahamarana o por anoomarana (inmolación 
con un artículo perteneciente al esposo). Se prohibió la sati a 
mujeres menores de dieciséis años y a mujeres con hijos menores 
de tres años. A las mujeres de la tribu jogí se les permitió sepultarse 
vivas. 

Aunque se aducía la autoridad de las escrituras para este modelo, 
una lectura cuidadosa de los Parliamentary Papers sugiere que se 
puede dudar la existencia de tal autoridad. Por ejemplo, mientras los 
funcionarios consideraban los vyawasthas como exegesis fidedignas 


de las escrituras en un sentido absoluto, se desprende claramente 
de una lectura de los vyawasthas de los pundits que éstos los 
consideraban de carácter interpretativo. 

Los pundits testimoniaron la naturaleza interpretativa de sus 
vyawasthas de varias maneras. Para empezar, a menudo 
caracterizaban sus respuestas como lecturas de los textos: “Las 
autoridades para la opinión expresada arriba son las que siguen”. El 
carácter interpretativo de los vyawasthas también era evidente por la 
forma en que se usaban las escrituras: “En la oración anterior, al 
usar las palabras “la que sube”, el autor debió de haber estado 
pensando en aquellas que rehusaban hacerlo”,22 y “De los pasajes 
citados arriba de la Mitateshura parecería que éste fuera un acto 
apropiado para ejercicio de todas las mujeres” (las cursivas son 
mías).23 Queda claro de lo anterior que los vyawasthas no 
afirmaban transmitir la verdad de las escrituras ni dar la única 
respuesta posible a una pregunta dada. El corpus de textos 
designados como “las escrituras” dificultaba sostener semejante 
afirmación. Las escrituras eran un enorme conjunto de textos 
escritos en diferentes épocas.  Incluían los  Srutis, los 
Dharmashastras o Smritis y los comentarios. El hecho de que se les 
asignaran a los textos autores de diferentes épocas daba cuenta de 
su heterogeneidad acerca de muchos puntos, el menor de los 
cuales no era la sanción de las escrituras para la sati. Así, dos 
pundits podían presentar vyawasthas acerca del mismo punto y citar 
diferentes textos o diferentes pasajes del mismo texto para apoyar 
su declaración. 

La reacción oficial ante tal heterogeneidad tomaba varias formas. 
En general, entre más antiguo fuera el texto, se le suponía una 
estimación mayor. Por ello, los vyawasthas que citaban los Srutis o 
los Smritis se tomaban más en serio que los que se referían a textos 
más recientes. Más adelante regreso a este asunto. Por encima de 
este principio general, algunas veces los funcionarios reconocían la 
diversidad, como en la determinación y aplicación de los modos 


apropiados de quema para las mujeres brahmanes y no brahmanes. 
En otras ocasiones, reconocían la complejidad de los textos, pero 
por razones prácticas no la “resolvían”, como por ejemplo en la 
considerada tolerancia de la variación regional en el modo de llevar 
a cabo la sati: si el cuerpo de la viuda se colocaría a la derecha o 
izquierda del cadáver, la orientación de la pira, y cosas por el estilo. 

Una tercera reacción era marginar ciertos vyawasthas. Un 
ejemplo revelador de tal marginación estratégica fue el destino del 
vyawastha de Mrityunjoy Vidyalankar.“4 Vidyalankar 
sistemáticamente ponía en tela de juicio la lógica colonial para una 
sanción con base en las escrituras para la safi. Cuestionaba, entre 
otras cosas, su condición como acto de virtud, ya que era una 
costumbre que se llevaba a cabo no en un espíritu de unión 
desinteresada con la divinidad, sino por la ambición de la 
recompensa. Aunque posteriormente Vidyalankar sería explícito en 
su defensa de la sati su vyawastha contenía suficientes 
justificaciones tomadas de las escrituras para prohibirla. Sin 
embargo, se le ignoró. Tal persistente reinscripción de la satí en una 
tradición de las escrituras, a pesar de las pruebas en contrario, 
señala la especificidad de los sentidos impuestos por la lectura 
oficial de los vyawasthas, y la producción de una concepción de la 
sati especificamente “colonial”. 

El objetivo de la política oficial antes de la abolición era asegurar 
el apoyo a esta concepción “colonial” de una sati “auténtica” desde 
el punto de vista de las “escrituras”. Este deseo prosperaba gracias 
a una definición libre de ambigúedades de la sati que los 
funcionarios buscaban consolidar mediante el escrutinio de los 
detalles de su práctica. Se requería la presencia oficial en cada sati. 
Se pedía a los magistrados registrar la información de cada caso: 
datos personales de la viuda, fecha, lugar, hora y modo de quema. 
También se les daba instrucciones explícitas para “no dejar de 
observar el más nimio detalle”.25 Tales detalles aseguraban que no 
hubiera la más mínima transgresión de la Shastra, ya fuera de parte 


de los nativos, ya de parte de los funcionarios que vigilaban los 
procedimientos, que escapara a la vista oficial. Así, tenemos 
ejemplos de reprimendas de la Nizamat Adalat a funcionarios que 
intervinieron en casos en los que la viuda y la familia tenían perfecto 
derecho, según las escrituras, de cometer sati. ¡Aquí se ve lo que 
eran los argumentos oficiales según los cuales la sati era horrible y 
se toleraba sólo por razones estratégicas! Además, cualesquiera 
que hayan sido las afirmaciones oficiales de no interferencia 
religiosa, el proceso por el cual se produjo el conocimiento sobre la 
sati era específicamente “colonial” y su vigilante aplicación 
completamente intervencionista. Como indican los ejemplos 
anteriores, a pesar de la participación de los pundits brahmanes, los 
oficiales coloniales se apropiaron del privilegio de la interpretación 
autorizada definitiva de sus vyawasthas. Eran los jueces de la 
Nizamat Adalat, el gobernador general y su Consejo quienes 
determinaban cuáles vyawasthas eran “esenciales” y cuáles 
“periféricos”. La autoridad de los pundits era dudosa. El hecho de 
ser visiones nativas, al mismo tiempo les daba prestigio y las 
desacreditaba como fuentes confiables. Los pundits eran esenciales 
para “descifrar” las escrituras para los funcionarios. Pero éstos 
también los consideraban la “minoría tortuosa” contra la cual la 
misión de la colonización era proteger a la “mayoría humilde”. 


EL DISCURSO INDÍGENA PROGRESISTA SOBRE LA SAT! 


El primer panfleto de Rammohun Roy sobre la satí fue publicado en 
1818, cinco años después que la administración colonial había 
autorizado una versión particular de esta costumbre y tres años 
después que se había iniciado la recolección sistemática de 
información sobre la sati3% Para ese entonces, las principales 
características del discurso oficial sobre la sati ya habían cobrado 


forma. Entre 1818 y su muerte en 1832, Rammohun escribió mucho 
sobre la sati. Aquí citaré principalmente, aunque no exclusivamente, 
de un opúsculo publicado por él en 1830, un año después de la 
abolición de la sati, titulado “Abstract of the arguments regarding the 
burning of widows considered as a religious rite”.272 En opinion del 
mismo Rammohun, este panfleto sintetiza sus principales 
argumentos desarrollados a lo largo de los años. 28 

Como podría sugerir el título, la discusión de Rammohun acerca 
de la sati se centra desde el principio en un examen de las 
escrituras. En palabras suyas: “El primer punto que hay que 
determinar es si la práctica de quemar a las viudas vivas en una pira 
y con el cadáver de sus esposos está o no sancionada de manera 
imperativa por la religión hindú”.32 Rammohun sugiere como 
respuesta a su propia pregunta retórica que “incluso los más 
acérrimos defensores de la Concremación deben dar a 
regañadientes una repuesta negativa” + y como evidencia ofrece el 
texto del Manu: 


Manu en términos llanos manda a la viuda seguir perdonando hasta lamuerte todos los 
insultos, realizando tareas austeras, evitando cualquier placer sensual y practicando 


con alegría las incomparables reglas de virtud que han sido seguidas por aquellas 


mujeres que fueron devotas de un solo esposo.*! 


Rammohun presenta pruebas similares tomadas de la 
Yajnavalkya del derecho de la viuda a vivir con su familia natural o 
política al morir su esposo. Habiendo demostrado que la satí no es 
obligatoria para la viuda, Rammohn diserta sobre cuál opción, la sat 
o una vida ascética, es de mayor mérito. En cuanto a esto, cita de 
los Vedas, cuya autoridad para él es suprema: “Por un deseo 
durante la vida, de una fruición futura, la vida no debiera ser 
destruida”.42 Esta declaración absolutamente “puntual y decisiva”, 
refuta en su opinión las afirmaciones de los defensores de la sati, 
quienes también se refieren a los Vedas, pero a un pasaje que a 
Rammohun le parece abstracto y abierto a múltiples 


interpretaciones. El enunciado en cuestión es: “Oh fuego, deja que 
estas mujeres, cuyos cuerpos están ungidos de mantequilla clara, 
cuyos ojos están coloreados con colirio y libres de lágrimas, entren 
dentro de ti, padre del agua, para que no estén separadas de sus 
esposos, ellas mismas sin pecado y joyas entre las mujeres”.“2 
Rammohun señala que este pasaje de ninguna manera impone a 
las mujeres a cometer sati y ofrece una lectura del mismo como una 
alegoría de la constelación de la órbita de la luna. En esta 
interpretación, la mantequilla significa “la vía láctea”, el colirio “el 
espacio vacío entre una estrella y otra”, esposos “los cuerpos 
celestes más espléndidos”. Por último, las alusiones a la ascensión 
y entrada al fuego se entienden como “la salida de las 
constelaciones por el horizonte al sudeste, el cual se consideraba la 
morada del fuego”. De esta manera, Rammohun desacredita este 
apoyo tomado de los Vedas, en el mejor de los casos una 
inferencia, en favor de los argumentos védicos que explícitamente 
recomiendan la viudez ascética. 

Enseguida, Rammohun considera a los Smritis, los cuales 
designa como “segundos en autoridad a los Vedas”. Los Smritis se 
consideran ordenados jerárquicamente, con Manu encabezando la 
lista como el texto “cuya autoridad prevalece sobre la de los 
jueces”. tf Como ya demostró que Manu aprueba la viudez ascética, 
Rammohun dirige su atención a aquellos Smritis como el Ungirá y 
Hareet que parecen conceder un valor positivo a la sat. Rammohun 
nota un pasaje del Ungirá que exalta a la viuda que comete sati, 
pero descarta su recomendación de satfi tilddándola de inferior, pues 
reconocidamente es un “medio para obtener fruición carnal futura”, 
por lo que ocupa un lugar inferior en la jerarquía espiritual de actos. 

Tras demostrar que la sati no está prescrita por las escrituras y 
afirmar que, incluso cuando se presenta como una opción, 
definitivamente es de virtud inferior por ser un acto llevado a cabo 
para allegarse recompensas, Rammohun concluye su opúsculo 
examinando la cuestión de *si el modo de la concremación prescrito 


por Hareet y otros llegó a ser observado debidamente o no”.“É 
Rammohun señala que estos “intérpretes de la ley” ponen como 
requisito que la viuda suba voluntariamente a la pira y entre a las 
llamas. En su opinión, la violación de cualquiera de estas 
disposiciones “vuelve el acto un mero suicidio, e implica, en un acto 
culposo de asesinato de una mujer, a los que participan en su 
perpetración”.42 Rammohun, como los funcionarios coloniales, se 
interesa aquí por la espinosa cuestión de la voluntad de la viuda. Su 
postura es similar a la de Ewer. Afirma que “nunca viuda alguna 
voluntariamente ascendió a la pira y entró a las llamas en 
cumplimiento de este rito”.2% No es de sorpren der, dice, que 
aquéllos en favor de la satí se hayan visto “orillados a la necesidad 
de refugiarse en la costumbre, para justificar tanto el suicido como el 
asesinato de la mujer, el crimen más abominable”. 51 

Queda claro incluso tras este breve examen que el discurso de 
Rammohun compartía rasgos clave con el discurso oficial sobre la 
sati. Su causa en favor de la abolición se fundamentaba 
principalmente en un examen de las escrituras. Sus dos primeros 
panfletos sobre la satí, que Rammohun presenta en forma de 
diálogos entre un defensor y un oponente de la sati, son debates 
acerca de cómo deben interpretarse las escrituras. El oponente en 
ambos casos toma, con el fin de aplastarlos, los argumentos 
aducidos por los defensores de la práctica en cuanto a su 
fundamento en las escrituras. En enero de 1830, Rammohun y 300 
vecinos de Calcuta se unieron para presentar una petición al 
gobernador general William Bentinck en apoyo de la disposición que 
prohibía la sati, que había sido aprobada el 4 de diciembre de 
1829.22 La petición aporta más pruebas de que la sati no está 
legitimada por las escrituras. Rammohun y los peticionarios arguyen 
que la sati se originó por los celos de ciertos príncipes hindúes, 
quienes, para asegurarse de la fidelidad de sus viudas, “se 
escudaron tras su poder arbitrario y, bajo el manto de la religión, 
introdujeron la práctica de quemar vivas a las viudas”.23 Según ellos, 


los príncipes buscaron entonces legitimar la práctica: “Citando 
algunos pasajes de autoridades de peso evidentemente inferior [...] 
como si estuvieran ofreciendo a mujeres en sacrificio por obedecer 
los dictados de los Shastras y no por influencia de los celos”.¿4 En 
otros lugares de sus escritos, Rammohun ofrece más pruebas para 
mostrar a la sati como una práctica material, refiriendo su mayor 
incidencia en Bengala a los derechos de propiedad de la mujer bajo 
la ley Dayabhaga.2 Rammohun sugiere que semejantes intereses 
mundanos son responsables de que se ate a las mujeres a la pira, 
en “flagrante violación” de los Shastras. 

A primera vista, Rammohun no parece tener la ambivalencia que 
afirmo es característica de las actitudes oficiales hacia la sati. Esta 
ambivalencia, sugerí, clasifica a las satis en buenas o malas, 
aquéllas lo son por ser propiamente voluntarias, éstas por implicar 
una coacción. En contraste, no hay una aprobación calificada ni una 
fascinación por la sati en los escritos de Rammohun. De hecho el 
análisis de Rammohun de la condición social de la mujer hindú 
resulta extremadamente refinado dada su comprensión de lo que 
ahora llamamos dominación masculina. Por ejemplo, en la segunda 
conferencia de Rammohun entre un defensor y un oponente de la 
sati, el oponente critica acremente a su contrincante por imputar 
tantos defectos a las mujeres “que no están implantados en su 
constitución por naturaleza” y por convencer a otros “de 
menospreciarlas como criaturas despreciables y malvadas, cuando 
han estado sometidas a miserias constantes”.2% El oponente 
también propone que los hombres se han aprovechado de su mayor 
fuerza física respecto de las mujeres, para negarles “aquellos 
excelentes méritos a los que tienen derecho por naturaleza, para 
después poder decir que las mujeres son naturalmente incapaces 
de adquirir esos méritos [...]'.*2 Así, Rammohun se daba cuenta 
claramente de la base social de la subyugación de la mujer. 

No obstante, incluso en esta encendida defensa del carácter de 
las mujeres hindúes, es evidente cierta ambivalencia hacia la sati. 


La sati funciona como el acto que confirma el estoicismo de la mujer 
y como la práctica que pone de manifiesto su debilidad. Así, de la 
acusación de que las mujeres carecen de determinación, el 
oponente tiene esto que decir: 

Las acusas de falta de decisión, lo que me sorprende en extremo, pues vemos 


constantemente, en un país donde el nombre de la muerte hace temblar al varón, que la 


mujer, por la firmeza de su voluntad, se ofrece para ser quemada con el cuerpo de su 


difunto esposo.*2 


Aquí Rammohun parece conceder la posibilidad de una sati 
“voluntaria”. No sólo eso; implica que las mujeres que cometen sati 
muestran heroísmo y decisión; que la sati ejemplifica la fuerza de 
voluntad y carácter de las mujeres. Sin embargo, de inmediato en el 
párrafo siguiente Rammohun cita el ejemplo de la satí para hacer la 
afirmación opuesta: la vulnerabilidad de la mujer. 

Tienen un defecto, hay que aceptarlo; el cual es que, al considerar a los otros 

igualmente libres de engaño como ellas, les entregan su confianza demasiado 


fácilmente, por lo que sufren gran infelicidad, tanta que algunas de ellas son engañadas 
para consentir que mueran quemadas.22 


En este ejemplo la sati se ofrece como testimonio de la 
ingenuidad de la mujer, una debilidad que se dice las hace confiar 
demasiado en los demás. Al señalar la forma en que Rammohun 
usa la sati para hacer afirmaciones contradictorias acerca de las 
mujeres, no estoy “acusando” a Rammohun de “aprobar” la sati. En 
lugar de ello, sugiero que, incluso en el caso del abolicionista más 
convencido, la ¡dea de la satí sigue provocando ambivalencia. Lo 
que permite esta ambivalencia es la construcción de la mujer o bien 
como un ser supremo, o bien como una víctima suprema. Esta 
construcción no hubiera sido tan creíble si hubiera habido una 
noción más compleja de la subjetividad femenina. Esta construcción 
discursiva de la sati y de las mujeres posibilita la práctica de hacer 
juicios totalmente opuestos. 


EL DISCURSO CONSERVADOR SOBRE LA SAT!: LA 
PETICIÓN ORTODOXA A BENTINCK0 


Cualquier ambivalencia que haya caracterizado a los discursos 
“liberales” sobre la safti, sorprendentemente no aparece en los 
escritos conservadores sobre el tema, los cuales abiertamente 
hacen el elogio de esta costumbre como emprendida de buen grado 
por las devotas viudas hindúes. 


Al amparo de la sanción dada por el uso inmemorial así como por el precepto, las 
viudas hindúes llevan a cabo por su propia voluntad y placer, y para beneficio del alma 
de sus esposos y de la suya propia, el sacrificio de la autoinmolación llamada suttee, la 
cual no sólo es un deber sagrado, sino un alto privilegio para la mujer que cree 
sinceramente en las doctrinas de su religión; y humildemente declaramos que cualquier 
interferencia con una convicción de naturaleza tan alta y de abnegación, es [...] un 
dictamen injusto e intolerante en cuestiones de conciencia [8% 


Con todo, el elogio no es el punto central de la petición. La 
intención principal del argumento ortodoxo era demostrar que tildar 
de criminal la práctica de la sati por parte de la East India Company 
se basaba en una lectura errónea de las escrituras. Apenas 
sorprende esta postura, pues, como hemos visto, todo el debate 
giraba alrededor de la cuestión del fundamento de la sati en las 
escrituras. Sin embargo, el argumento ortodoxo tenía una diferencia 
con respecto al de Rammohun y el de la mayor parte de los 
funcionarios coloniales: le daba un peso relativamente mayor a la 
costumbre. La petición afirmaba que *[...] la religión hindú se funda, 
como las demás religiones, tanto en el uso como en el precepto, y 
cuando el uso es inmemorial se considera tan sagrado como el 
precepto”.£2 Así, mientras Rammohun da preferencia a la escritura 
sobre la costumbre, criticando a sus oponentes por verse “orillados 
a la necesidad de refugiarse en la costumbre”,£2 los peticionarios 
ortodoxos afirman que la antiguedad del hinduismo implicaba una 
condición de igualdad en ambos casos. No obstante, a pesar de 


esta afirmación, argumentaron su postura casi exclusivamente en 
términos de las escrituras. 

La estrategia ortodoxa era minar la credibilidad de los intérpretes 
de los textos sagrados, entre ellos Rammohun, que era apreciada 
por la administración colonial, así como la validez de sus 
interpretaciones acerca del fundamento en las escrituras para la 
prohibición de la sati. La petición acusaba al gobierno de sacar sus 
interpretaciones de apóstatas. 

Pero declaramos humildemente que en una cuestión tan delicada como es la 

interpretación de nuestros libros sagrados, y la autoridad de nuestras costumbres 


religiosas, nadie sino los pundits y brahmines, y los guías de la vida santa, y de probada 


erudición, debieran ser consultados [...] no [...] hombres que carecen de fe y que 


desprecian la memoria de sus ancestros o de su religión.£4 


Pundits y brahmines se proponen como los intérpretes 
autorizados y las diferencias de opinión entre ellos se reducen a una 
oposición entre creyentes y no creyentes. Ochocientas personas 
firmaron la petición, entre quienes había pundits del Colegio 
Sánscrito del Gobierno, de la Suprema Corte, de la Nizamat Adalat y 
Diwani Adalat. Como sabemos, la afirmación de que el gobierno se 
confiaba a descreídos como Rammohun no tiene fundamento, pues 
los funcionarios recurrían principalmente a sus pundits en las cortes 
civiles y criminales donde trabajaban muchos de los firmantes. 

La petición se acompañaba de un “anexo de autoridades” firmado 
por ciento veinte pundits, que presentaba pruebas tomadas de las 
escrituras en favor de la sati, o en palabras de la petición, “de los 
puntos legales que declaran la práctica de suttee legítima y 
conveniente”.£2 Este anexo pone objeciones a los principales 
argumentos de aquéllos que abogaban por la prohibición de la sat: 
que el ascetismo tiene mayor valor que la sati, que la sati da 
recompensas temporales mientras que la viudez ascética sostiene la 
promesa de la bienaventuranza eterna, y que Manu recomienda el 
ascetismo y tiene prioridad sobre otros Smritis pues su texto “se 
origina inmediatamente del Sruti”.££ 


Para responder al argumento de que la viudez ascética es más 
altamente recomendada que la sati, la petición cita a Manu por el 
texto dado en el Nirnaya Sindhu: “A la muerte de su esposo, si, por 
acaso, una mujer se halla impedida de realizar la concremación, con 
todo debe preservar la virtud mandada a las viudas”.£7 En este caso, 
afirman los peticionarios, “el orden del sentido tiene preferencia 
sobre el de la lectura” $ dicho de otro, modo, la viudez ascética es 
una segunda opción, opción reservada a las mujeres que no pueden 
realizar la sati. Por ello concluyen, claramente forzando demasiado 
su argumento, “Resulta del Shastra que la primera cosa que una 
viuda tiene que hacer es subir a la pila ardiente”. £2 

La segunda objeción a la sati, según la cual sólo trae una 
bendición de orden temporal, se refuta con la observación de que el 
ascetismo también es “un camino gradual hacia la beatitud 
definitiva” y mientras la sati implica sólo “un sufrimiento breve” y 
proporciona “bendiciones celestiales”, la viudez ascética somete a la 
mujer a una “labor en medio de privaciones por un largo tiempo”.% 
El mayor valor espiritual de la viudez ascética se contrasta así 
negativamente con lo que los peticionarios ven como un sufrimiento 
material mayor y más prolongado para las viudas. 

Por último, se aduce el siguiente caso para explicar por qué la 
falta de un mandamiento positivo de la satí en Manu no representa 
un problema particular en cuanto al origen de esta costumbre en el 
texto sagrado. En primer lugar, se señala que muchos actos 
realizados efectivamente en la sociedad como Durga puja o dola 
fatra (actos religiosos) no tienen fundamento en Manu, y sin 
embargo su realización no se considera inconsistente en relación 
con las escrituras; de hecho, su omisión sería considerada 
pecaminosa. Es interesante notar que aunque la petición empieza 
por un argumento general sobre la costumbre como algo de igual 
importancia que las escrituras, éste es el único lugar donde se 
aduce el apoyo de la costumbre. De cualquier modo, sigue diciendo 
la petición, la ausencia de la sati en Manu no puede interpretarse 


como un argumento en su contra. La Dattaca Chandrika se ofrece 
como una declaración de lo opuesto —que “la no prohibición 
constituye la sanción”. Por último, la petición propone 
ingeniosamente que si los ejemplares de las Institutes of Manu en 
Bengala omiten mencionar la satí, no puede suponerse que ése es 
el caso general, pues sugiere que: 

el texto ha sido omitido por error de los impresores, pues los autores de los Nirnaya 


Sindhy y otras obras, que son las de mayor preeminencia en Daravira y otros lugares, 


citaban el siguiente texto de Manu: “Una viuda puede o bien llevar una vida austera o 
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entregarse a las llamas”.- 

¡De esta manera se hace responsable de la condición de la sati en 
el texto de Manu en Bengala a un error de imprenta! 

Los peticionarios rematan su argumento según el cual la sati es 
una práctica sancionada por las escrituras, insistiendo en una 
consideración de los principios de interpretación. Sugieren que un 
fragmento de los Rig Veda: “no se permita que estas mujeres sean 
viudas [...]”” (pasaje que Rammohun desacredita por obscuro), 
implica que la sati era conforme a los Sruti y propone que en los 
lugares donde los Sruti y los Smriti difieran, “el primero debe 
preferirse al segundo”. Así, concluyen que “es indiscutible que la 
concremación, siendo mandada por los Sruti, los cuales son la 
autoridad más prevaleciente y original de todos los Smritis, debe 
practicarse”./2 Mientras Rammohun da prioridad al Manu Smriti 
como un texto fundamental que contiene “todo el sentido de los 
Vedas” e insiste en que no se apruebe código alguno que lo 
contradiga, la petición ortodoxa afirma la prioridad absoluta del Sruti 
en cada caso, aunque dentro de los Smritis, al Manu Smriti se le 
conceda el primer lugar. 


UN DISCURSO COMÚN SOBRE LA SAT! 


Resulta evidente del examen anterior de los argumentos oficiales e 
indígenas a favor y en contra de la satí que, independientemente de 
sus actitudes hacia esta costumbre, todos los participantes en el 
debate sobre la abolición tenían en común ciertas ideas clave 
acerca de la sati y de la sociedad india, y que empleaban 
procedimientos bastante semejantes para apoyar su argumento. 
Tanto los que abogaban en favor de la satí como los que se 
pronunciaban en su contra arraigaban su argumento en un examen 
de las escrituras brahmánicas, éstos tratando de probar que la sati 
no tenía una sanción clara en las escrituras, aquéllos refutando 
estos argumentos. Se podrían analizar estos argumentos en cuanto 
a su consistencia lógica y concluir que por mucho el cabildeo 
ortodoxo pro -sati tenía un argumento débil y recurría a 
razonamientos engañosos y superficiales para probar sus ideas. 
También podría concluirse correctamente que el uso de las 
escrituras era estratégico; cada facción leía los textos de manera 
que apoyara su postura ideológica. Sin embargo, dado mi interés en 
los aspectos discursivos del debate, seguiré un enfoque diferente. 
Desarrollaré lo referente a la lógica y los parámetros internos del 
discurso, examinaré los tipos de argumentos válidos dentro de éste 
y las implicaciones ideológicas de dichos argumentos para 
demostrar una mejoría en la condición social de la mujer. 

Desde esta perspectiva, lo que resulta interesante es el hecho de 
que todo el asunto se discutía en el marco de las escrituras. Dicho 
de otro modo: independientemente de la torpeza o lo poco 
convincente del uso de las escrituras en un argumento en particular, 
lo que es significativo es la codificación explícita de los argumentos 
como escriturarios. Incluso Rammohun, considerado en general 
como el primer paladín moderno de los derechos de la mujer, no 
basó su apoyo a la abolición en que la satí era una crueldad para 
ella. Por supuesto desarrolló análisis críticos de la condición social 
de la mujer en la India de una especie más “secular”, pero resultan 
marginales respecto a sus argumentos contra la sati. 


Tanto los oficiales coloniales como la élite masculina indígena no 
sólo consideraron la cuestión principalmente en términos de textos 
religiosos, sino que también compartieron, con pequeñas 
diferencias, ideas notablemente similares de lo que contaba como 
pruebas. Las pruebas de las escrituras se consideraban 
consistentemente como superiores a las basadas en la costumbre y 
la práctica. Por ello, los funcionarios ordenaban a los pundits revisar 
los vyawasthas que se fundaban en la práctica consuetudinaria, y la 
petición ortodoxa renunció a las pruebas de la costumbre aunque 
afirmara una equivalencia entre ella y las escrituras. 

Los funcionarios y la élite indígena también compartían principios 
generales para ordenar el enormemente heterogéneo y aparatoso 
corpus designado como “las escrituras”. Éstas se clasificaban como 
sigue: Srutis, Smritis o Dharmashastras, y los comentarios. Los 
Srutis, incluyendo los Vedas y los Upanishads, se colocaban en el 
vértice, pues se les consideraba transcripciones de la palabra 
revelada de Dios. Así, la petición pro -sati describe los Sruti como “la 
autoridad más prevaleciente y original de todos los Smritis”..4 En 
segundo lugar venían los Smritis o Dharmashastras, textos que se 
suponían escritos por ciertos sabios. El Manu Smriti se considera el 
más importante de éstos. Así, Rammohun cita con aprobación la 
descripción del Manu de Sir William Jones, como un “sistema de 
deberes, religiosos y civiles, y de leyes, en todas sus ramas, el cual 
los hindúes creen firmemente haber sido promulgado desde el 
principio de los tiempos por Menu [...] un sistema tan abarcador y 
tan minuciosamente exacto, que hasta se puede considerar como 
las instituciones de la ley hindú”./2 Como hemos visto, Ewer también 
consideraba a Manu el “padre de la jurisprudencia hindú”. Los 
peticionarios ortodoxos hacían menos alharaca acerca de la 
condición fundamental del Manu, pues su argumento en favor de la 
sati se complicaba porque el texto no se refería a ella. Sin embargo, 
indirectamente admiten la importancia del Manu, por lo menos en 
este debate, como se ve por el gran esfuerzo que dedican para 


probar que la omisión del asunto por parte de Manu no pone en 
entredicho la valoración de la sati, llegando incluso a sugerir que el 
texto fuera de Bengala contiene referencias a la concremación. La 
difícil condición del Manu para su perspectiva también da pie a la 
comunidad ortodoxa para insistir en la prioridad de los Sruti sobre 
los Smriti en caso de discrepancias. En contraste, dado el valor del 
Manu para su posición, Rammohun sostiene que el Manu anula al 
Sruti aunque en otro lugar —en su reformulación del hinduismo, por 
ejemplo— regresa a los Upanishads. 

Otro principio de interpretación que caracteriza la lectura de las 
escrituras es el mayor valor atribuido a pasajes con referencias 
explícitas a la sati. Entre más literal fuera un pasaje, mayor el valor 
de su autoridad como evidencia. Así, como hemos visto, Rammohun 
rechaza un pasaje del Rig Veda por ser demasiado abstracto, 
mientras los funcionarios coloniales rechazan el testimonio de los 
pundits que en su opinión se basaba en “meras inferencias”. El 
cabildeo ortodoxo está menos comprometido con la literalidad, ya 
que no le es útil. 

En resumen, cualquiera que fuera su postura respecto de la 
prohibición de la sati, los funcionarios coloniales y la élite masculina 
indígena concordaban en que las escrituras invalidaban la 
costumbre, que la evidencia de las escrituras tenía un peso mayor 
que la evidencia basada en la inferencia y que, en general, a mayor 
antiguedad, mayor valor del texto. El privilegiar los textos más 
antiguos se ligaba a otra característica discursiva: la creencia de 
que la sociedad hindú había caído de una Edad de Oro anterior. 
Hemos notado cómo la ideología de la abolición concebía la 
prohibición de la satí como un acto de restauración que devolvía a 
los nativos las “verdades” de su propia tradición. Bentinck expresa 
esto en su respuesta a la petición ortodoxa cuando afirma que la 
disposición, al permitir la viudez ascética, solo hacía cumplir lo que 
era “mandado sobre otro camino [sic] en libros cuya autoridad se 
considera habitualmente la más alta [...] y que se considera están 


dirigidos a crear un mejor estado de la sociedad; como el que creen 
los hindúes haber existido en tiempos pasados”. Bentinck continúa 
notando que al practicar una viudez ascética, las viudas podían 
respetar tanto las leyes del gobierno como “los más puros preceptos 
de la religión”. Además, según Bentinck, las viudas serían “un 
ejemplo para la generación presente de esa buena conducta por la 
que se supone se distinguieron las épocas más tempranas y 
mejores del pueblo hindú”.8 

Rammohun también aceptaba la idea de que la sociedad india del 
siglo xix representaba una decadencia respecto de una grandeza 
anterior. Al agradecer a Bentinck la prohibición de la sati, subraya su 
satisfacción “porque el abominable pecado de la crueldad a las 
mujeres ya no habrá de ser cometido, y porque el antiguo y más 
puro sistema de la religión hindú ya no habrá de ser despreciado por 
los propios hindúes”.2 Esta idea de una caída de un estado de 
gracia también es patente en las afirmaciones hechas por los 
oficiales y por Rammohun, según las cuales la legitimidad de la sati 
aparentemente sancionada por las escrituras se lograba mediante la 
prevaricación de los textos, o como lo decía Rammohun, mediante 
“interpolaciones e invenciones, bajo el nombre de tradiciones”. 
Según Rammohun esto requería un regreso a los textos “originales”, 
en este caso el Manu, “la única norma segura contra las 
persistentes corrupciones, absurdos y caprichos humanos”.él Se 
puede afirmar que este deseo de restaurar los textos originales 
contribuyó al olvido general en el debate sobre la sati de los 
comentarios escritos entre los siglos xi y xv. El tema del pasado 
glorioso y el presente degradado tiene una presencia menor en los 
escritos de los ortodoxos porque su afirmación es que la sati es 
parte del canon original y no un “añadido”. Aun así, esta idea de una 
caída llegó a ser crucial para los discursos indígenas del siglo xix, 
tanto “progresistas” como “conservadores”, y posteriormente se 
mezclaría con la idea de que Gran Bretaña había rescatado a la 


India hindú de la tiranía islámica, lo cual produjo discursos 
específicamente “hindúes” de regeneración política y cultural. Más 
adelante trato de nuevo este punto. 

Ahora quisiera relacionar este examen de los detalles del debate 
sobre la sati con el argumento sugerido al principio de este texto, a 
saber, que el concepto de tradición se reconstituye en el siglo xix, 
que las mujeres y las escrituras son los términos de su articulación y 
que este desarrollo es específicamente colonial. Hasta ahora, he 
tratado de demostrar esta especificidad histórica con referencia al 
proceso por el cual se produjo el conocimiento sobre la sati, las 
ideas que fueron centrales y marginales a este proceso y las mane- 
ras en que estas ideas moldearon los principales argumentos 
aducidos por los defensores y opositores de la satí tanto indígenas 
como oficiales.É2 

Lo que argumento sobre la especificidad histórica de este 
discurso también se puede hacer desde otro ángulo, al contrastar la 
retórica de Rammohun en Tuhfatul Muwahiddin con la empleada por 
él en el debate sobre la satí. Me apoyo aquí en el excelente trabajo 
de Sumit Sarkar,é quien ha afirmado que el Renacimiento bengalí 
debe verse “no como una carrera de “antorchas” [...] sino como una 
historia de retiro y decadencia”.é4 Sarkar examina esta decadencia 
en términos de lo que él ve como el creciente conservadurismo de 
los últimos escritos de Rammohun. Sarkar analiza cómo el 
argumento de Rammohun en favor del monoteísmo en Tuhfat se 
desarrolla rigurosamente en términos de la razón y del criterio de la 
tranquilidad social: 

Sólo tres preceptos básicos —comunes a todas las creencias y por ende “naturales” se 

mantienen: la creencia en un Creador único (demostrado por el argumento del plan), la 

creencia en la existencia del alma, y fe en un mundo después de la muerte en el que se 
recibirán recompensas y castigos justamente merecidos —e incluso las dos últimas 
creencias se consideran aceptables sólo por un fundamento utilitarista. Todo lo demás, 


—creencia en divinidades particulares [...] fe en profetas y milagros de inspiración 
divina [...] “los cientos de inútiles trabajos y privaciones sobre la comida y la bebida, la 


pureza y la impureza, el buen y mal aguero” se lo lleva el viento con una lógica 
implacable.£2 


Sarkar observa que Rammohun en  Tuhfat se “acerca 
peligrosamente al punto donde desaparece la religión”,2£ posición 
que define sus argumentos a partir de 1815 sobre el monoteísmo, 
que se fundamentan principalmente en una reinterpretación de los 
Upanishads. Como lo expresa Sarkar, “las reivindicaciones de la 
razón quedan ahora equilibradas y cada vez más limitadas por la 
autoridad upanishádica así como por un uso conservador del criterio 
de la tranquilidad social”. 

Desde mi punto de vista, lo que es significativo es que el cambio 
en la retórica de Rammohun es paralelo a su creciente 
involucramiento con la presencia colonial. Se sabe que, por ejemplo, 
Rammohun hablaba poco inglés al escribir Thufat entre 1803 y 
1804. En aquel entonces trabajaba para Thomas Woodforde a título 
privado en Murshidabad. Se dice que en 1805 entró a trabajar 
formalmente al servicio de la East India Company con John Digby. 
Existe una gran controversia acerca de la cronología de ciertos 
sucesos clave en la vida de Rammohuné y de cualquier modo los 
problemas de “influencias” son complejos y se prestan a ser 
fechados en un sentido simple. Sin embargo, se puede estar de 
acuerdo con Rajat K. Ray, en que la evidencia sugiere que las “tres 
influencias principales en el pensamiento de Rammohun —persa, 
védica y occidental—, las absorbió sucesivamente, estrictamente en 
ese orden cronológico”.é2 Yo afirmaría que si bien éste podría ser el 
orden cronológico en el que Rammohun conoció estos diferentes 
sistemas de pensamiento, su influencia en él no fue acumulativa, 
sino que reinterpretó sus primeras ideas en términos de lo 
occidental. Dicho de otro modo, pasar de una mordaz crítica de la 
religión a una estrategia que propugnaba por una reforma social en 
los términos de las escrituras se relacionaba con la emergente 
dominación de un discurso occidental oficial sobre la India, un 


discurso de superioridad moral que reconocía la grandeza de la 
India pero sólo en los términos de su pasado según las escrituras. 
Este discurso colonial no sólo privilegiaba las escrituras 
brahmánicas como la clave de la sociedad india, sino que distinguía 
claramente entre lo “hindú” y lo “islámico”, concibiendo estos 
elementos como mutuamente excluyentes y como herencias 
autónomas. De nuevo la propia historia de Rammohun es 
sugerente, pues Sarkar señala que “los intelectuales hindúes de la 
Bengala del siglo xix (y quizá Rammohun también, hasta cierto 
punto, después que dominó el inglés), le dieron la espalda por 
completo al [...] secularismo, racionalismo, y anticonformismo [de] la 
India gobernada por los musulmanes antes de los británicos [...]”.% 
La posición central y la importancia dada a las escrituras 
brahmánicas por los británicos y la construcción de la ley “hindú” a 
partir de estos textos plantea el problema de la relación entre dichas 
escrituras y la sociedad en la India prebritánica. Los británicos se 
veían a sí mismos como resucitadores de una antigua tradición que 
había sido interrumpida por la corrupción de siglos anteriores, pero 
¿de hecho así era? ¿Acaso las escrituras brahmánicas eran el 
fundamento de la ley en la India precolonial? D. D. Kosambi, entre 
otros, afirma lo contrario. Kosambi es sumamente crítico de la 
“tendencia brahmanizante” de los británicos, los cuales ignoraban 
las leyes aplicadas por las sabhas (asociaciones) de casta y se 
centraron exclusivamente en los textos brahmánicos para la 
formulación de la ley “hindú”.22 Me parece que hay que hacernos las 
preguntas siguientes: ¿Los textos prioritarios para el fundamento de 
la ley han sido siempre los textos brahmánicos? ¿Hasta qué punto 
los pundits han tenido el monopolio del conocimiento de las 
escrituras, como afirmaban los oficiales y Rammohun? ¿Acaso este 
dominio de las escrituras les daba poder social o político? O bien, 
¿importaba este dominio de las escrituras? ¿Qué uso daban a las 
escrituras los consejos de casta que se dice eran los que se 


ocupaban de la mayor parte de los casos? ¿Es el desarrollo de un 
discurso legal sobre las escrituras un fenómeno colonial?%% 

Hay evidencias interesantes en los materiales presentados aquí 
que indican que, al menos en un principio, las respuestas de los 
pundits asignados a las cortes no reflejaban el tipo de autoridad que 
atribuían los funcionarios coloniales tanto a los textos como a los 
pundits. Como he examinado, los vyawasthas no afirmaban declarar 
verdades de las escrituras. Los pundits calificaban sus repuestas de 
opiniones, sus lecturas de interpretaciones. Es decir, su autoridad 
era limitada y así lo admitían. Además, los vyawasthas se basaban 
igualmente en la costumbre y las escrituras, aunque dichas 
respuestas invariablemente se trataban como marginales y se pedía 
a los pundits que las revisaran. En contraste, nada es tentativo en la 
petición ortodoxa de 1830, no hay calificativos aplicados a los 
fragmentos de las escrituras. Se incluye en la petición un “Anexo de 
autoridades” descrito como “Una traducción de una decisión de los 
puntos legales que declaran ser legal y conveniente la práctica de la 
suttee”.2 El Asiatic Journal, al informar de la presentación de esta 
petición a William Bentinck, nota que “se acompaña de documentos 
legales”. 22 Aquí la equiparación de las escrituras con la ley es 
completa. 

Igualmente significativo en sus consecuencias ideológicas para 
las mujeres es la equiparación de la tradición con las escrituras. 
Como hemos visto, los funcionarios coloniales, Rammohun Roy y la 
comunidad ortodoxa hindú, discutían el asunto de la sati en términos 
de textos religiosos. Las escrituras, o más bien diferentes versiones 
de las mismas, suministraban el fundamento para los argumentos 
en favor y en contra de esta costumbre. Dado que las premisas del 
debate sobre la sati se apoyaban en el hecho de que se le menciona 
en las escrituras, y por ende en su condición “tradicional” y “legal”, 
no es de sorprender que la propia viuda resultara marginada de sus 
preocupaciones centrales. Los parámetros del discurso cancelan 
esta posibilidad. En lugar de ello, las mujeres se vuelven lugares 


sobre los que varias versiones de las escrituras, de la tradición, de 
la ley se elaboran y refutan. Así, las alternativas a la sati también se 
sacan de las escrituras. Después de todo, la viudez ascética como 
una opción nada tiene de necesariamente lógico o inevitable. ¿Por 
qué la viudez? ¿Por qué viudez ascéfica? ¿Por qué no un 
argumento en favor de un nuevo casamiento de la viuda?% 

La importancia fundamental dada a las escrituras en el debate 
sobre la sati plantea la siguiente pregunta: ¿De qué formas se 
puede ver como un ejemplo de discurso “modernizador”? Está claro 
que el debate no se encaminó por directrices que normalmente se 
considera constituyen lo moderno. No era un discurso secular de la 
razón que postulaba una moralidad crítica de prácticas “anticuadas” 
y una nueva concepción de los “derechos individuales”. En 
contraste, como hemos visto, a nivel ideológico el debate era una 
deliberación basada en las escrituras de la legitimidad de la satfi, 
deliberación que era crítica de su forma contemporánea por no ser, 
en cierto sentido, “suficientemente anticuada”, por no corresponder 
a sus principios originales. (Por supuesto, hay que insistir en la 
condición igualmente mítica de esta supuesta safi original.) 

La discusión de los derechos de las mujeres como individuos 
también se echa de menos, excepto en la medida en que se plantea 
indirectamente en el contexto de la voluntad de la viuda. Como 
hemos visto, esta voluntad es concedida principalmente en forma 
abstracta, y sólo a regañadientes, y por algunos, en la práctica, 
justificando así la intervención en nombre de la viuda, ya sea por el 
oficial europeo, ya sea por el varón indio como reformador social. 
Sin embargo, independientemente del escepticismo respecto a la 
viuda en su condición de sujeto, esta preocupación con la voluntad 
individual puede leerse como indicativa de la modernidad de este 
discurso. 

Pero el discurso sobre la sati también era moderno en otro sentido 
de mayor importancia: era un discurso moderno sobre la tradición. 
Ejemplifica los discursos coloniales de fines del siglo xv. que 


elaboraron nociones de modernidad contrarias a sus propias 
concepciones de la tradición. Me atrevo a afirmar, en otras palabras, 
que lo que aquí tenemos no es un discurso en el que tradiciones 
preexistentes enfrentan el desafío de una emergente conciencia 
moderna, sino un discurso en el que tanto la “tradición” como la 
“modernidad” que conocemos se producen contemporáneamente. 
La modernidad de este discurso sobre la tradición necesita ser 
determinada de una forma más completa. 

En este discurso, la tradición se postula como un principio 
intemporal y estructurador de la sociedad india que se verifica en la 
vida diaria de la población indígena. “Tradición”, prácticamente 
sinónimo de “religión” y “cultura”, se designa como una esfera 
distinta de la vida material. Es por ello que los funcionarios pueden 
hablar de devolver a los nativos la verdad de tradiciones que habían 
sido interrumpidas por el “interludio islámico”. Esta concepción 
también es evidente en los argumentos de Ewer, según los cuales 
cuando los indios actuaban religiosamente lo hacían en forma 
pasiva, y en la justificación que da para intervenir en la sati, al 
demostrar que se trataba de una práctica material.* 

Este concepto de cultura o tradición como una fuerza 
transhistórica y ubicua realizada por el pueblo tiene dos 
consecuencias. En primer lugar, produce análisis de la sati en 
términos puramente “culturales” que la vacían de sus contendidos 
históricos y políticos. En segundo lugar, esta noción de cultura 
efectivamente borra la condición de agente histórico (agency) de los 
involucrados en tales prácticas. Sin embargo, como notamos en la 
descripción de Ewer de cómo la viuda es arrastrada al río, no todos 
los que intervienen en una satí se ven como igualmente sujetos a los 
imperativos de la cultura. Los familiares, en especial los varones, y 
los pundits presentes ante la pira tienen posiciones de sujeto 
alternadas. Aquéllos a menudo se considera que actúan en 
provecho propio, éstos casi siempre. Tal interés siempre se codifica 
como corrupto y en detrimento de la viuda. Aun así, dentro de la 


sujeción general de toda la población indígena a la “religión” o 
“tradición”, los hombres tienen alguna medida de voluntad. 

La viuda no. Se le representa consistentemente como una heroína 
—entra en las furiosas llamas de la pira sin mostrar emoción alguna 
— o como una víctima abyecta —arrojada a la hoguera, a veces 
atada a ella por familiares o pundits faltos de escrúpulos. Vimos 
ambas en las descripciones de la sati de Rammohun. Estos 
extremos, “heroína” y “víctima”, impiden la posibilidad de una 
compleja subjetividad femenina. De hecho, dada la definición de 
tradición que funciona en el discurso de la sati, la imagen de la viuda 
inmolada como una heroína sólo la vuelve a codificar mediante la 
escritura como una víctima de un orden superior: no del hombre sino 
de Dios (o la religión). Esta representación de la viuda la hace 
particularmente proclive a discursos de salvación, ya sea articulados 
por funcionarios o por la élite indígena. Así, no resulta una sorpresa 
que ambos ofrezcan interceder por ella, para salvarla de la 
“tradición”, incluso, de hecho, en su nombre. 

Podemos admitir, entonces, que las mujeres no son sujetos en 
este discurso. No sólo apenas sabemos de ella, sino como sugerí 
anteriormente, se le niega cualquier condición de agente histórico 
(agency). Sin embargo, esto no implica que las mujeres sean 
objetos de este discurso; que este discurso sea sobre ellas. Por el 
contrario, yo afirmaría que la mujer no es ni sujeto ni objeto, sino 
más bien el ámbito del discurso sobre la sati. Pues, como vimos, el 
análisis de los argumentos de los participantes muy pronto indica 
que las mujeres mismas son un aspecto marginal en este debate. 
En cambio, la cuestión de la condición de la mujer en la sociedad 
india, planteada por la prevalencia de la quema de viudas, se vuelve 
la ocasión de una lucha por las prioridades divergentes de 
funcionarios y de la élite masculina indígena. 

De hecho, al avanzar el siglo xix, a nivel de los símbolos, el 
destino de las mujeres y el destino de la nación emergente se 
entrelazan inextricablemente. Los debates sobre la mujer en el 


contexto de la sati, del casamiento de la viuda, de la zenanas 
(encierro de las mujeres), no sólo eran sobre las mujeres, sino 
también ocasiones en las cuales el desafío moral del dominio 
colonial se confrontaba y negociaba. En este proceso las mujeres 
llegaron a representar la “tradición” para todos los participantes: ya 
las vieran como las criaturas débiles, engañadas, que debían ser 
reformadas mediante la legislación y la educación, ya como las 
valientes valedoras de la tradición, que deben ser protegidas de esa 
legislación y quienes sólo deben tener acceso a cierto tipo de 
instrucción. Para los británicos, el rescate de las mujeres era parte 
de la misión civilizadora. Para la élite indígena, la protección de su 
condición o su reforma se vuelve una necesidad urgente, en 
términos del honor de la colectividad —religiosa o nacional. Para 
todos los participantes en los debates decimonónicos sobre la 
reforma social, las mujeres representan un estorbo o un potencial. Y 
dada la construcción discursiva de las mujeres como víctimas 
abyectas o como heroínas, a menudo representan verguenza y 
promesa. 

Así, la tradición no era el terreno en el que la condición de la 
mujer se contestaba. Más bien lo cierto era lo contrario: de hecho 
las mujeres se volvieron el ámbito donde se debatía y reformulaba la 
tradición. Lo que estaba en juego no eran las mujeres sino la 
tradición. Por ello no es una sorpresa que incluso leyendo a 
contrapelo de un discurso que ostensiblemente es sobre las 
mujeres, se sepa tan poco de ellas. Para repetir un enunciado 
anterior: ni sujeto ni objeto, sino ámbito —tal es la condición de las 
mujeres en el discurso sobre la sati. 

Sugiero que una parte de lo que permite este íntimo entrelazado 
de las mujeres con la tradición es el hecho de que se trataba de un 
discurso de salvación: una recuperación de la autenticidad y de la 
pureza, una protección vigorosa de los aspectos débiles y 
subordinados de la cultura contra su manipulación corrupta por los 
fuertes y dominantes. Es evidente lo fácil que esta concepción de la 


tradición puede intersecarse con nociones patriarcales sobre las 
mujeres como puras, débiles y sumisas para producir un discurso en 
el cual ambos se entretejen íntimamente. 


EPÍLOGO 


Hemos aceptado durante demasiado tiempo y tal como la hemos 
recibido, la visión de que la colonización trae consigo una 
reevaluación más positiva de los derechos de las mujeres. Por 
supuesto que es verdad que las mujeres se vuelven un asunto 
crítico para el discurso público en el siglo xix. Pero, ¿significa esto 
una preocupación por las mujeres, o se vuelven ellas la moneda 
corriente, por así decirlo, en un complejo conjunto de intercambios 
en el que se intersecan varios proyectos que compiten entre sí”? El 
ejemplo contemporáneo que también ilustra una situación análoga 
—situación que también ejemplifica la continuada persistencia del 
discurso colonial— es el caso Shahbano. El 23 de abril de 1985, la 
suprema corte de la India en la causa de Mohammed Ahmed Khan 
contra Shahbano Begum dio a las mujeres musulmanas divorciadas 
el derecho a una manutención vitalicia. Mohammed Kahn, el ex 
esposo de Shahbano, había refutado sus reclamos para la 
manutención, insistiendo en que él la había mantenido, como lo 
manda la ley personal musulmana, durante tres meses después de 
su divorcio. La suprema corte subrayó que no había conflicto alguno 
entre su veredicto y las disposiciones de la ley personal musulmana 
la cual, en su opinión, también daba derecho a las mujeres a una 
pensión alimenticia si no estaban en posición de sostenerse por sí 
mismas. El juicio encendió la mecha de una controversia a escala 
nacional sobre el problema de la ley personal religiosa y la 
conveniencia (o como resulte) de un código civil uniforme. El caso 
Shahbano dramatiza el funcionamiento del nexo entre la mujer, la 


tradición, la ley y las escrituras, que se complica ahora por un 
ambiente político que es ostensiblemente comunal. 

El caso Shahbano ha planteado muchas de las mismas 
cuestiones que plantea el debate sobre la sati: cuestiones de 
interpretación de las escrituras, la relación entre éstas y la sociedad, 
el papel de una legislación protectora para las mujeres, la tensión 
entre Shahbano como individuo y Shahbano como miembro de una 
comunidad. Una noción que todavía sigue vigente, aunque 
cuestionada por feministas y otros progresistas, es la de la mujer y 
las escrituras como depositarías de la tradición. También hay 
diferencias importantes. Shahbano entabló un juicio contra su 
esposo, mientras que la intercesión en la satí no fue emprendida por 
las viudas, sino en su nombre. Además, ha habido una participación 
activa de las mujeres y de las feministas en este debate y una 
ampliación eficaz de los parámetros de la discusión, de manera que, 
a diferencia de la safi, no se ha desarrollado solamente, o 
principalmente, como un asunto que concierne a las escrituras. 

A pesar de esto, los elementos de un discurso colonial anterior 
plagan el debate y lo enredan. El comunalismo, cuyo surgimiento 
está ¡nextricablemente unido al colonialismo, condiciona las 
estrategias que son apropiadas para el caso en el tiempo presente. 
Se nos exige mantener un delicado equilibrio. Por un lado, 
necesitamos contrarrestar los argumentos de los fundamentalistas 
musulmanes quienes afirman que “un ataque a la ley personal 
musulmana es un ataque a la comunidad musulmana como tal”. (Se 
puede ver en esta afirmación la equiparación entre ley, escrituras y 
la integridad de la identidad religiosa que avalaba la ideología 
colonial de la llamada “no intervención”, una equiparación que 
después se volvió la clave de los argumentos de los ortodoxos 
indígenas en favor de la sati.) Simultáneamente, necesitamos 
desafiar a los falsos fundamentalistas hindúes y otros como ellos 
que, continuando con la misión civilizadora, lamentan el destino de 


las mujeres musulmanas y exigen que sean llevadas “al siglo xx”. 
(Los ecos de una retórica colonial son aquí demasiado obvios.) 

Una reacción progresista ante el caso Shahbano ha sido diferir la 
exigencia de un código civil uniforme dadas las tensiones 
comunales actuales, y en su lugar buscar reformas de aspectos 
específicos de la ley personal. Otros progresistas han persistido en 
la conveniencia de un código civil uniforme, sugiriendo que las 
exigencias de reformas legales deben arraigarse en principios 
políticos y que el espacio político no debe cederse a los 
fundamentalistas de cualquier facción —hindú o musulmana. 
Cualquiera que sea la estrategia adoptada, todas estamos inscritas 
en las redes de una historia cuyos reclamos para con nosotras son 
reales y urgentes. Si los argumentos de Rammohun contra la sati 
fueron moldeados por el contexto discursivo y político de la Bengala 
de principios del siglo xix, nosotras nos enfrentamos a una situación 
de la que puede decirse que representa el desenvolvimiento de esta 
misma historia discursiva y política. Y nuestras intervenciones, a su 
vez, sentarán precedentes para las luchas futuras. 

Creo que es importante escribir la historia del discurso colonial, 
rastrear sus efectos en la constitución de nuestros conocimientos 
tanto sistemáticos como de sentido común (de consenso) de nuestra 
tradición, cultura e identidad. Dada la preeminencia concedida por el 
régimen colonial a las escrituras, ¿sorprende acaso que cuando 
hablamos de la tradición con mayúscula, invariablemente la 
referencia es a una tradición textual? De manera similar, ¿hasta qué 
punto la ubicación de la cultura y la tradición en los textos que se 
hizo durante el siglo xix contribuyó a análisis que tratan a ambas 
como esencialmente constantes? Semejante perspectiva está 
implícita en los enunciados acerca de “la antiguedad de la cultura 
india” o del “peso y persistencia de la tradición”, o en las discusiones 
de la condición de las mujeres en la India que comienzan con llanas 
referencias al Manu Smriti y las escrituras. Análisis de la reforma 
social del siglo xix históricamente fundamentados que tomen 


seriamente la noción de un discurso colonial sobre la India pueden 
servir para anular una complicidad analítica con este discurso, o su 
repetición. Tal trabajo aclararía las continuidades y discontinuidades 
de las ideologías de los debates coloniales y poscoloniales acerca 
de las mujeres. De manera igualmente significativa, haría difícil, de 
una vez por todas, cualquier inserción de estos debates en las 
narraciones de la modernización progresiva donde el significado de 
los términos “tradición” y “modernidad” se da por sentado, pero no 
se especifica. 
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SU LIBRO, SU VIDA. AUTOBIOGRAFÍA 
DE UNA MUJER DEL SIGLO XIX 
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Universidad de Delhi 


(Al casarse.) *Corrí a los brazos de mi madre y llorando le dije: Madre, ¿por qué me 
entregaste a un extraño?” 


(Después del matrimonio.) “Mi jornada empezaba al amanecer y trabajaba hasta las dos 
de la mañana [...] Tenía catorce años [...] Anhelaba leer libros [...] Pero no era 
afortunada, en aquellos días no se permitía leer a las mujeres”. 


(Aprende a leer a los veinticinco.) “Fue como si el Gran Señor mismo me hubiera 
enseñado a leer. Si no hubiera sabido siquiera eso habría tenido que depender de otros 


[..J. 


(Al recordar su juventud.) “Entretanto el Gran Señor había aderezado mi cuerpo de la 


misma manera que se apareja un bote [...] Qué extraño era: tantas cosas que salían de 


mi cuerpo, y yo sin saber por qu A 


Éstas son algunas palabras y temas importantes tomadas de 
Amar Jibán, la primera autobiografía escrita por una mujer bengalí y, 
muy probablemente, la primera autobiografía de importancia en la 
propia lengua bengalí. La escritura y la vida de la autora tienen una 
relación peculiarmente significativa entre sí, pues ella, Rashsundari 


Debi, un ama de casa de una familia terrateniente de casta alta del 
este de Bengala, no parecía cumplir ninguno de los criterios que 
supuestamente hacen notable la vida de una mujer. 

Fue una vida tranquila, común y corriente. Rashsundari nació 
hacia 1809 en la aldea de Potajiya, distrito de Pabna, en el seno de 
una familia terrateniente. Cuando tenía doce años, la casaron con 
Sitanath Sikdar, un próspero hacendado de la aldea de Ramdiya en 
Faridpur. Desde los catorce años, se ocupó de toda la familia y de la 
casa y crió a doce niños. Sin embargo, a los veinticinco Rashsundari 
dio un paso audaz. Aprendió a leer sola en secreto y se puso a 
estudiar todos los textos religiosos que había en su casa. Más tarde, 
también aprendió a escribir. Enviudó a los cincuenta y nueve años, y 
su autobiografía vio la luz ese mismo año, 1868. La revisaría y 
ampliaría a los ochenta y ocho. 

Solo un suceso de calidad excepcional había interrumpido los 
monótonos, tranquilos ritmos de la existencia de una piadosa ama 
de casa. Los hindúes ortodoxos de aquellos tiempos creían que el 
destino de una mujer que supiera leer y escribir era convertirse en 
viuda. En la misma familia de Rashsundari era tan mal vista la 
educación de las mujeres que ella ni siquiera osaba mirar un pedazo 
de papel por temor a despertar sospechas de que estaba leyendo.? 
Los primeros experimentos tentativos entre los reformistas liberales 
indios y misioneros cristianos por educar a las mujeres 
pertenecientes a familias de tendencias reformistas habían 
suscitado una cierta reacción violenta del sentimiento ortodoxo y 
habían endurecido la opinión de los hindúes en contra de esa 
educación. Esta ama de casa, dócil y sumisa, para nada ignoraba 
que iba a contrapelo de las expectativas familiares y sociales. Así, 
este único acto de desobediencia desconstruye parcialmente el 
papel de buena esposa que tendría toda su vida. 

¿Por qué, por iniciativa propia, sumida en el miedo, dio este paso 
transgresor? ¿Y qué importancia tiene este deseo y este logro para 
el hecho de que Rashsundari fue la primera persona entre los 


bengalíes en escribir su propia vida, para recrearla, incluso 
inventarla mediante el acto de la autobiografía, y mediante ese acto 
acercarla más a sí misma y poseerla más plenamente? ¿Qué 
recursos tuvo a su alcance que pudieron dar lugar a este deseo y 
cuáles son las nuevas posibilidades que podemos leer en la vida de 
las mujeres y en su escritura a partir de la presencia de este deseo”? 
En su libro, Rashsundari explica que fueron unas irreprimibles 
ganas de leer un texto sagrado en particular lo que le hizo 
esforzarse para aprender a leer. El libro era Chaitanya Bhagavat, la 
primera biografía bengalí de Chaitanya, el santo férvido de amor por 
Krishna de la Bengala medieval, quien había prometido la salvación 
al pobre, al de casta baja, a la mujer —categorías excluidas del 
saber espiritual superior por los brahmanes ortodoxos.4 Después 
leería otras vidas de Chaitanya y de Krishna.2 Sus lecturas, por ello, 
tuvieron mucho que ver con vidas divinas y santas. Con un plan 
encubierto que se escondía tras una aparente falta de intención, 
Rashsundari estructuró con audacia la historia de su mundana vida 
según aquel modelo sagrado. Cada detalle de una vida totalmente 
común y confinada a la casa se dispuso para ejemplificar la 
intervención divina, cuya mayor prueba era el acceso 
aparentemente milagroso a la palabra escrita. Su vida debía leerse 
como si estuviera comprendida dentro de un plan divino, casi como 
una prolongación de la vida de Dios mismo. Era como si las dos 
vidas —la de Dios y la de su devota— estuvieran entrelazadas 
dentro de un marco narrativo único, animándose mutuamente. De 
hecho, las últimas partes de la autobiografía describen, sin un 
sentido de incongruencia aparente, no sucesos de su propia vida, 
sino de las varias vidas (encarnaciones) del propio Vishnú.£ 
Rashsundari leyó obras de un acervo bastante amplio de textos 
de devoción (bhakti) de la baja Edad Media y sus reflexiones se 
sirvieron en gran medida de términos que tienen antiguos y múltiples 
orígenes en los discursos religiosos hindúes. Excepto si nos 
referimos a menudo y con cierto detalle a esta gruesa malla de 


intertextualidad, Amar Jibán sólo tendrá un sentido limitado y 
empobrecido —una sarta de efusión y exhortaciones caprichosas, 
amalgamadas por unos cuantos hechos insulsos de una vida común 
y corriente. 

Es más, aun cuando la historia de su propio tiempo y lugar 
parezca notablemente ausente del texto en sí, este libro, como un 
producto material creado por una mujer y publicado para un público 
lector del siglo xix que tenía un firme interés en la escritura de una 
mujer, perteneció en forma crucial a su siglo. Necesitamos explorar 
la inserción de los procesos históricos en esa vida, así como en ese 
texto, aun cuando la misma Rashsundari no haya mostrado una 
preocupación abierta por dichos procesos. 


La Vaishnav bhakti en Bengala (discursos y prácticas devocionales 
que establecían una conexión emocional directa entre Vishnu en su 
encarnación como Krishna! y el o la devota) parecía otorgar un 
espacio a la mujer, cuya dimensión y libertad no tenían precedente. 
El gran corpus de la lírica bhakti glorificaba el amor ilícito entre 
Krishna y las vaqueras doncellas (gopinis) de Vrindaban, entre 
quienes destacaba principalmente Radha. Un tropo popular en la 
expresión devocional era adoptar la voz y la emoción de la mujer. 
Cultos esotéricos vagamente conectados al vaishnavismo daban un 
atractivo énfasis a la práctica de ritos sexuales entre un hombre y 
una mujer no unidos por el matrimonio. Aunque todas estas 
tradiciones parecían privilegiar la experiencia y emociones de la 
mujer de formas múltiples y prominentes, delineaban, al mismo 
tiempo, un espacio para ella fundamentalmente problemático, al 
refrenar ampliamente los impulsos y posibilidades libertarias dentro 
de la meditación devocional y las prácticas sexo -yóguicas. En 
última instancia, su efecto combinado era resaltar la pura 


instrumentalidad del cuerpo y emociones de la mujer dentro de la 
devoción misma. Es más, aun cuando la tradición bhakti post 
Chaitanya había generado un alud de escritos religiosos en bengalí 
y había estimulado el hábito de la lectura entre grupos de mujeres 
vaishnavas y en los hogares rurales de casta baja, el vaishnavismo 
tenía perspectivas tensas y paradójicas respecto a la cuestión del 
conocimiento de las escrituras y de los textos sagrados. La devoción 
y escritura de Rashsundari como mujer, por ello, se relacionaba de 
formas complejas con tradiciones que en parte abrían puertas, pero 
en parte las cerraban y tanto, que se vio obligada a efectuar pasos 
inéditos y rómpimientos cruciales por sí misma con la bhakti. 

Rashsundari hizo una innovación muy importante en las 
convenciones tanto religiosas como literarias al articular una 
declaración devocional a través del género de la autobiografía. 
Había por lo menos dos recursos definidos en la lengua bengalí a su 
disposición para escribir acerca de la intervención divina en las 
vidas humanas, aunque ninguno de los dos era de tipo 
autobiográfico. Uno de ellos era el género de las mangalkavyas 
(poemas narrativos) medievales y de la baja Edad Media sobre las 
hazañas de una deidad que establece su culto en la tierra 
manifestándose a través de un agente humano.é En general, los 
kathaks (exégetas profesionales de los textos sagrados) cantaban o 
recitaban estos poemas dando explicaciones y haciendo 
comentarios. Las mujeres transmitían oralmente versiones 
abreviadas durante los ritos femeninos. 

Al principio, estos cultos se originaban en las castas bajas y el 
folklore y los brahmanes ortodoxos los evitaban. Sin embargo, en 
varios siglos de dominio de dinastías musulmanas en Bengala se 
dio una decadencia de la hegemonía sociopolítica de los 
brahmanes. Buscaron recuperarla apropiándose de algunas de 
estas deidades e incorporándolas al grupo principal de dioses y 
diosas del olimpo hindú. Varios poetas de casta alta compusieron 
kavyas O largos cantos sagrados sobre ellas y los kathaks 


brahmanes los leían en voz alta en reuniones públicas en las 
aldeas. Esto en parte —aunque sólo muy en parte— reducía la 
brecha cultural entre las castas altas y bajas y daba a los brahmines 
una entrada y control más amplios en lo que solían ser creencias y 
prácticas subalternas autónomas. 

Como mujer vaishnava de casta alta de una familia ortodoxa, 
Rashsundari habría escuchado las lecturas y practicado ritos 
conectados con estos cultos y textos. Sin embargo, nunca los 
menciona. Parece que en su vida recordada y autoconstruida, 
Rashsundari eligió desentenderse del mundo de cultura, piedad y 
ritos colectivos de las mujeres y sus canciones, rituales, color y 
bullicio. La elección tiene connotaciones más amplias que habremos 
de explorar más adelante. 

La otra tradición de que disponía y la cual inspiraba su devoción, 
era la de la hagiografía Vaishnav. Leyó por lo menos dos 
hagiografías de esta tradición —Chaitanya Bhagavat (en lo sucesivo 
citada como CB) y Chaitanya Charitamrita (en lo sucesivo citada 
como CC). CB, escrita por un discípulo de un acólito cercano a 
Chaitanya quince años después de la muerte de este último, tiene 
una cautivadora línea narrativa y combina detalles cotidianos, 
íntimos, con un estilo efusivo e hiperbólico de expresión 
devocional.2 CC fue escrita más tarde por Krishnadas Kaviraj por 
inspiración de un teólogo que pertenecía a un grupo de eruditos 
enviados a Vrindaban por Chaitanya para preparar un canon 
vaishnavita para Bengala. Estos teólogos (goswamis), habían 
logrado un consenso a mediados del siglo xvi entre las varias sectas 
vaishnavas en Bengala, lo cual le dio a sus textos la calidad de 
canónicos entre los vaishnavas bengalíes. La CC, a diferencia de 
los textos sánscritos goswamis, estaba escrita en bengalí.1% Podía, 
por ello, tener una difusión más amplia y popularizar los conceptos 
teológicos de los goswamis entre los bhakts (devotos) sin 
educación. También proporcionaba un modelo de discusión 


teológica en lengua vernácula, que se construía alrededor del 
desarrollo de la historia de una vida. 

Rashsundari aprendió mucho de ambos textos. Dividió su escrito 
en pequeñas secciones, dedicadas a temas específicos, y organizó 
las secciones en partes amplias, que cubrían etapas enteras de su 
vida. Los textos también le dieron acceso a un vocabulario castizo y 
literario, un estilo ágil, vivido. Con todo, estas hagiografías no 
constituían una ayuda adecuada para sus propósitos. Necesitaba un 
estilo consistente, autobiográfico, para tratar los sucesos vitales de 
una ordinaria mujer devota, no las crónicas santas de las esposas y 
madres de los santos. Por lo tanto, tuvo que improvisar. 

Había todavía otra alternativa a su disposición: un modelo oral 
para conservar el conocimiento popular de los milagros atribuidos a 
las vidas y actividades de los ascetas y hombres y mujeres santas. 
Su condición sagrada se confirmaba mediante relatos de trances 
extáticos y de manifestaciones milagrosas. Sin embargo, 
Rashsundari estaba segura en su condición de próspera ama de 
casa. No había renunciado a su vida en el mundo ni aspiraba a 
poderes y facultades extraordinarias. Su cercanía a Dios sólo podía 
demostrarse mediante su propia escritura: a la vez era un milagro en 
cuanto al alcance de su logro, así como una prueba de la 
intervención de Dios en su vida. No obstante, era un milagro cuyo 
único testigo era ella y la vida escrita por ella misma era el único 
testimonio. A diferencia de los demás estilos de hablar de la 
intervención divina en las vidas humanas, el estilo autobiográfico le 
era indispensable. Su religión, su vida y su escritura se conectaron 
así unas con otras para formar un circuito cerrado. 


Al hacer que su autobiografía y su devoción dependieran una de la 
otra, Rashsundari trató de enunciar dos cosas. El acto mismo de 


escribir establecía que sus relaciones con Dios estaban más 
matizadas y eran más íntimas que las que había entre otros seres 
humanos y la divinidad. También necesitaba dar complejidad y 
profundidad a su propia relación con su hogar o sansar, pues, 
superficialmente, este sansar parecía agotar la totalidad de sus 
vivencias. Es necesario explorar los diferentes significados de este 
término en los discursos hindúes y ubicar los excesos que lo 
rebasaban que se habían labrado en las tradiciones devocionales y 
filosóficas. Entonces podremos encontrar las formas en que Amar 
Jibán se sirve y se aparta de ellos. 

Sansar es el ámbito del ama de casa, la etapa de la Garhasthya, 
una fase vital dentro del ciclo vital de cuatro tiempos de una devota 
hindú. Sólo un asceta puede renunciar a este mundo de 
responsabilidades mundanas. La observancia del ritual prescrito, las 
normas de casta y género estipuladas por los Vedas y códigos 
legales sagrados posteriores, es lo que constituía la esencia de una 
vida piadosa o dharma. La mujer accede al sansar mediante el 
sacramento del matrimonio, el único que le estaba permitido. Para 
ella, sansar es el flujo ininterrumpido del trabajo y las 
responsabilidades domésticas, ligadas principalmente con la cocina, 
servir y criar a los hijos. En la situación ideal, la mujer no debía tener 
otra actividad religiosa, a excepción de algunas prácticas rituales 
prescritas. 

En un sentido más amplio, teológico, sansar, normado por las 
prescripciones y mandamientos de las escrituras (vidhi nishedha), 
tiene su fundamento en la regla del Karma. Éste es la convicción de 
que las acciones realizadas en una vida tienen consecuencias tras 
renacimientos sucesivos y de que sólo una obediencia estricta a las 
reglas prescritas del sansar finalmente extinguirá los frutos de las 
acciones pasadas y librará al ser humano del orden kármico del 
renacimiento, el cual es fundamentalmente doloroso. Sansar es así 
el lugar del dharma, como también un espacio para pruebas. 
Algunas de las escuelas filosóficas posteriores buscaron señalar un 


ámbito que confirmaría, mas también trascendería, la regla del 
sansar. Para nuestros propósitos, podríamos quizá, bastante 
esquemáticamente, identificar tres de estos ámbitos. 

En ciertos pasajes de los Upanishads, se había postulado una 
identidad suprema y fundamental entre Brahman o la Realidad 
absoluta, y Atman o el ser individual y también entre seres 
individuales.12 Según Shankaracharyya, una “ignorancia sin 
principio” (originada por el poder de Maya de Brahman para 
engendrar ilusiones) logra que el ser individual se identifique 
erróneamente con un cuerpo-mente particular y finito, en un estado 
de separación y oposición respecto de otros seres. Sólo unos 
cuantos visionarios, en esta vida, pueden darse cuenta de la 
realidad más profunda y lograr la liberación de las ataduras del 
karma. Los demás están atrapados dentro de Maya y están 
condenados a una observación estricta de las Vidhi nishedha o 
prescripciones-mandamientos.1% Es interesante que mientras la 
fuente del sufrimiento humano se ubica indirectamente en un orden 
humano estratificado y dividido en seres, una trascendencia se 
busca únicamente en el conocimiento metafísico. Al mismo tiempo, 
entre más intacto permanezca el orden del mundo empírico, más 
intenso es el acento en la unicidad esencial de todos los seres. 
Mientras la filosofía monista de Shankar pertenece al ámbito de la 
especulación erudita, la dicotomía entre una realidad aparente y una 
verdad más profunda oscurecida por Maya se volvió parte de un 
sentido común religioso universalmente accesible. Encontraremos 
ecos de esto en Amar Jibán. 

Una segunda forma de exceso la constituían las filosofías 
centradas en el cuerpo. Ciertas sectas religiosas de casta baja, 
esotéricas y populares, algunas de las cuales estaban vagamente 
afiliadas al vaishnavismo, aspiraban a capturar las energías divinas, 
incluso la divinidad misma, dentro del cuerpo humano mediante 
violaciones ritualizadas de los tabúes de pureza-contaminación y 
ritos sexuales secretos. Proclamaban una filosofía centrada en el 


cuerpo, enfatizando la primacía de los sentidos-percepciones 
corporales sobre el conocimiento de las escrituras. Su filosofía de 
dehavad, divulgada principalmente mediante canciones que 
codificaban sus ritos y teorías, se había vuelto familiar para los 
aldeanos del siglo xx, aun cuando las castas altas, en general, la 
consideraban desviada y despreciable. Amar Jibán usa fragmentos 
de la dehavad pero su influencia es limitada. Aun cuando la filosofía 
centrada en el cuerpo con su desafío a los tabúes de casta e 
impureza parece una forma atractiva y liberadora de exceso 
respecto al sansar, muchos de los textos revelan que el cuerpo y las 
emociones femeninas debían usarse como instrumentos para llenar 
el cuerpo masculino de poderes extraordinarios que finalmente lo 
liberarían de todo su deseo de una mujer. Tampoco dejaban al 
margen la profunda convicción en la depravación innata de la mujer, 
que caracterizaba los códigos de casta alta.14 

Para la propia Rashsundari, la tradición de la devoción centrada 
en Krishna (la cual, en Bengala, también incluía a Chaitanya como 
objeto de adoración) era la que tenía una importancia fundamental. 
Desde el siglo xi en adelante, el vaishnavismo bengalí desarrolló un 
rico acervo de literatura devocional, tanto en sánscrito como en 
lengua vernácula.1% La parte medular se ocupaba de los lances 
amorosos (/eela) del joven Krishna en la tierra santa de Vrindavan. 
Un código estético, derivado originalmente de la literatura clásica, 
suministraba la norma a seguir para la devoción. El devoto entraba 
de manera vicaria a los leela al identificarse él o ella con alguno de 
los compañeros de Krishna en Vrindavan. Mientras la mayor parte 
de los devotos debían adoptar interiormente el talante de los 
compañeros menores, el amor entre Krishna y Radha, su amante 
más querida, era el objeto supremo de contemplación para todos los 
vaishnavas bengalíes. 

El Bhagavat Puran (en lo sucesivo citado como BP), un texto 
devocional medieval sobre los /eela eróticos de Krishna, se 


reconocía como la fuente primigenia del conocimiento religioso 
dentro del vaishnavismo bengalí. El leela adquiere una configuración 
distintiva aquí. Krishna retoza con miles de vaqueros y vaqueras 
(gopas y gopinis) de casta humilde que le son más queridos que las 
arrogantes castas altas.1% Pide a todas las gopinis que procuren su 
placer con él para llenarlas de bienaventuranza infinita. Es un idilio 
pastoral de amor inagotable y de placer extático, de música eterna y 
flores perfumadas, donde el sansar y sus inflexibles vidhi nishedha 
quedan suspendidos. La devota, mediante la pura contemplación de 
tal bienaventuranza, tiene acceso a una imagen de plenitud. No 
obstante, las leyes del sansar no se invierten totalmente ni se 
cancelan. Lo que la imagen de plenitud promete es, más bien, un 
sueño de los valores del sansar, llevados al límite de sus 
posibilidades. 

El Krishna de BP es una figura masculina que imparte a miles de 
gopinis igual bendición. Radha, como una figura aparte, no aparece 
todavía en este texto. Tenemos un dios que no trae sino placer a sus 
muchos devotos por igual, un rey que juega con pastores. Aquí el 
poder sueña con una condición absoluta de hegemonía en la que 
puede traducirse como amor y satisfacción para los desposeídos — 
el devoto humano, el de casta baja, la mujer. 

Sin embargo, la imaginación religiosa no podía sostener 
indefinidamente este estado de bienaventuranza eterna. Inexorables 
problemas existenciales y sociales de dolor y desigualdad entran 
nuevamente en la narración y la fracturan en diferentes puntos. Un 
patriarcado polígamo se imaginó a sí mismo como capaz de 
satisfacer a un sinfín de mujeres por igual. Textos devocionales 
posteriores introdujeron la figura de Radha, quien desintegra la 
masa indiferenciada de mujeres amantes. Áma a Krishna con un 
amor irritado y resentido, agobiada por la asimetría básica de la 
relación, pues Krishna debe amar a otras y debe en algún momento 
dejarla en un  viraha.(dolor de la separación) eterno. Su 
resentimiento forma un lenguaje, mediante el cual la devota articula 


la arbitrariedad del poder de Dios sobre el mundo y una condición 
humana marcada por la desigualdad. Un dístico sánscrito, atribuido 
a Chaitanya, expresa un deseo apasionado pero resentido por 
Krishna, en un lenguaje de una violencia poco común: “Que venga 
ese infiel sin moral y me posea”.12 

El Vrindavan de BP es el ámbito de una condición de satisfacción 
desinhibida, sin límites. En otras obras vaishnavas, los problemas 
de un orden patriarcal chocan con la articulación de la devoción en 
un estilo erótico. Si un eterno juego amoroso se vuelve el seno ideal 
de la relación más perfecta con el ser más deseado —es decir, Dios 
— entonces para ser apropiadamente exigente y desafiante, par ser 
digno de una vida de anhelo, ese deseo no puede limitarse a las 
fronteras conyugales en las que ya se ha alcanzado el objeto de 
amor. La mayor parte de la devoción post Chaitanya concordaba 
con la naturaleza ilícita (parakiya) del amor entre Radha y Krishna. 

Aquí el sansar adquiere todavía otro significado. Es el conjunto de 
relaciones lícitas lo que estorba el camino de Radha hacia Krishna. 
Se establece una paradoja: para ella, el mundo de los mandatos 
patriarcales, que insisten en la monogamia incondicional de la mujer, 
es su dharma, pero su deseo por Krishna es un llamado que viene 
de Dios mismo. La situación erótica corresponde a un problema 
espiritual. El karma manda sumisión a las reglas del sansar, sin 
embargo el sansar, con sus incesantes exigencias y rígidas 
prescripciones, es un obstáculo que frustra una entrega completa a 
Dios. Dios llama a la devota y se regresa con las manos vacías. El 
sansar es un mandamiento divino y también un impedimento. La 
paradoja provoca el llanto de Dios y su devota. 

Así, había dentro de la bhakti un problema al reconciliar la fe con 
un doloroso orden del mundo. Al reflexionar sobre el hinduismo, los 
misioneros cristianos se quedaron atónitos ante la falta en él de una 
división maniquea del mundo entre Dios y el diablo, sorpresa 
suscitada por la adscripción de un esquema terreno evidentemente 
deformado a un agente divino y no a uno diabólico.18 Para el 


vaishnava, la fe empieza por una aceptación de la obra de Dios, a la 
vez que protesta por sus desórdenes. Esta idea era transmitida 
mediante otro tropo devocional que escandalizaba a los misioneros: 
el insulto a Dios.1% Como la sumisión a la voluntad divina se funda 
en una crítica ya hecha (y, por ende, trascendida) del orden del 
mundo, la fe implica una crítica de cómo debe ser la fe. 

A estas formas de negociar a Dios y el sansar, Chaitanya había 
añadido otra posibilidad —una congregación de devotos a la que se 
podía asegurar igual acceso a la salvación por la existencia de un 
nuevo esquema de actividad devocional que estaba a disposición de 
todos: no era la condición de casta, ni el conocimiento de las 
escrituras, sino la simple fe expresada mediante cantos y loas 
extáticas al nombre de Dios. La salvación sería más fácil para los 
socialmente desposeídos pues sus corazones no se habían 
endurecido por la soberbia. Gracias a la promesa de igualdad 
espiritual, Chaitanya (él mismo un brahmín) y sus acólitos, la mayor 
parte de ellos de casta alta, estuvieron en posición de emprender 
una campaña masiva de proselitismo entre grupos de casta baja 
pero que eran grupos social y políticamente significativos — 
artesanos, mercaderes, fabricantes, jefes tribales.% Es posible que 
se pensara que los logros alcanzados por el proselitismo islámico 
radicaran en sus prácticas de congregación y en su convicción de 
un orden espiritual sin estratificaciones. Aun cuando algunas sectas 
y grupos post Chaitanya de hecho violaran los mandatos 
brahmánicos sobre la casta y el género, en general la bhakti de 
Chaitanya no tenía la intención de transformar relaciones sociales 
más amplias. La familia brahmín de Rashsundari era devotamente 
vaishnava, pero profundamente ortodoxa. 


IV 


Así pues, éstas son, a grandes rasgos, las formas del sansar, y las 
maneras en que un exceso se crea más allá de ellas. ¿Qué tanto de 
esto habría estado a disposición de un ama de casa sin educación 
como Rashsundari? Aunque el vaishnavismo había generado 
hábitos de lectura y una abundancia de textos sagrados en lengua 
vernácula para los grupos subordinados y aunque las mujeres de las 
órdenes mendicantes a menudo sabían leer y escribir,4 todas las 
mujeres de la familia de Rashsundari estaban excluidas de la lectura 
y la escritura.2 Incluso en la atmósfera más libre de la casa de su 
madre, donde estaba instalada la escuela de la aldea, y adonde a 
Rashsundari de niña le habían dicho que se quedara porque sus 
amigas no eran amables con ella, no se suponía que debiera 
aprender algo. Logró aprenderse las letras viendo el trabajo que 
hacían los niños, pero no dijo nada a nadie.22 No sólo la costumbre 
brahmánica seguía dominando en los hogares de casta alta; el 
mismo vaishnavismo era ambiguo con respecto a la cuestión de la 
enseñanza de las escrituras, contraponiendo la fe simple al camino 
del conocimiento. Como se privilegiaba al ignorante sobre el 
arrogante brahmín erudito, por eso mismo la enseñanza seguía 
siendo restringida. 

No obstante, gran parte de las doctrinas vaishnavas se podían 
transmitir oralmente a un nivel de conceptualización bastante alto. 
Para las celebraciones rituales dentro de los hogares 0 
congregaciones locales, se organizaban recitaciones y comentarios 
(katha y path) así como música devota (kirtan), la cual estaba 
salpicada de explicaciones de los textos. Por ello, los textos eran 
bastante ubicuos y penetraban hasta en las representaciones 
orales. Por ejemplo, el BP era leído en voz alta durante un mes 
entero. Las sesiones matutinas se dedicaban a recitar del texto 
sánscrito original y en las vespertinas el sentido era explicado en 
bengalí.2 De esta manera, un espectador sin educación lograba 
alcanzar lo que se ha llamado “competencia fonética” —es decir, 
una comprensión general de grupos completos de términos 


sánscritos. Al mismo tiempo, el espectador o espectadora adquiría 
“competencia linguística” de cada palabra que se leía y explicaba a 
partir de los textos en bengalí.“ Me atrevería a decir que esta 
noción de doble competencia puede hacerse extensiva del ámbito 
de las palabras al de los conceptos. La exposición simultánea a 
recitaciones de la erudita lengua sánscrita y a los textos bengalíes 
más accesibles creó una comprensión “fonética” de complejos 
problemas conceptuales en las obras sánscritas y una competencia 
literal, “lingúuística”, de cada idea de las exposiciones teológicas en 
lengua vernácula. Las canciones y literatura religiosas y populares 
se mueven con ágil facilidad en los intrincados problemas 
teológicos. 

No obstante, no se puede pedir mucho a la noción de una cultura 
compartida. Los labriegos ordinarios y las mujeres quedaban 
excluidas de un cultivo sistemático del interés y de la comprensión 
por la falta de ocio y por reglas de reclusión. La vida religiosa de las 
mujeres se limitaba a la adoración rutinaria y elaborada del ídolo 
familiar y a una gama de ritos para las mujeres. Rashsundari 
escribió que a ella y a sus compañeras mujeres se les excluía de 
estas recitaciones que se celebraban en los espacios exteriores 
reservados a los hombres.?/ 

Así pues, había una ubicuidad de los textos sagrados que 
establecía un vínculo visible y poderoso entre la lectura y la piedad. 
Fragmentos de las recitaciones penetrarían las habitaciones de las 
mujeres. Al mismo tiempo, las mujeres interesadas en una 
comprensión más completa y autónoma, simultáneamente se veían 
estimuladas y frustradas por un acceso imperfecto. El hecho de que 
las mujeres mendicantes vaishnavas leyeran con fluidez, agravaba 
su sentido de la privación. La enorme importancia dada a la 
educación de las mujeres en siglo xix y la crítica al reformismo de los 
ortodoxos daban un nuevo curso a la situación. Aplicar los peores 
calificativos a la educación de las mujeres asustaría a la mujer 
ansiosa de leer. También le haría darse cuenta de que muy cerca de 


ella había mujeres como ella, a las que se les ayudaba a aprender a 
leer. 

Estimulada por semejantes miedos y deseos, Rashsundari 
desarrolló una posición doble respecto de su sansar. Subrayaba su 
obediente entrega y su llano logro en ese ámbito. Al mismo tiempo, 
se esmeró en indicar que una verdad más profunda yacía velada 
tras esta realidad aparente, esta verdad parcial, esta Maya que era 
su sansar. 

Al evocar este contraste, Rashsundari reservó un espacio interior 
para ella, el cual era su fe. Abrió tanto el sansar como la fe para 
darle un lugar a una nueva figura: la mujer bhakt seria pero domes- 
ticada que había creado su propia vida de devoción autónoma e 
individual dentro del hogar. Lo sorprendente de su fe era la forma en 
que la había aislado de todo lo que ese sansar le podía ofrecer para 
su piedad: templos, festividades religiosas, ritos y rituales 
domésticos, el ídolo familiar, iniciación por el gurú de la familia o por 
un preceptor religioso. Aun cuando hubiese participado de todo esto, 
sencillamente no escribió acerca de ello. Su autobiografía, por ende, 
más que reflejar su vida vivida, la resistía. 

Rashsundari, eligió basar su fe en algo que su sansar le vedaba 
—leer y escribir sobre temas sagrados. Al rechazar los recursos que 
la religión prescrita le daba como mujer, Rashsundari, en efecto, 
reivindicó su derecho a una actividad religiosa sin género, a una 
igualdad espiritual con los hombres. Dentro de su escritura, eligió 
apartarse de todos los actos colectivos y compartidos de devoción 
para retirarse a una actividad completamente interior. Antes de la 
imprenta, la lectura, en especial la de textos sagrados, solía hacerse 
en voz alta o al menos murmurada. Como su capacidad de leer fue 
un profundo secreto por largo tiempo Rashsundari tenía que 
practicar el modo inusitado de la lectura en silencio. El silencio 
forzoso subrayaba la privacidad de su acto. Éste era un espacio, 
una habitación propia en un hogar al que no había aportado nada de 


ella, ni siquiera su propio nombre: “El nombre que había traído de la 
casa de mi padre se ha perdido. Aquí sólo soy la madre”.?8 

La afirmación de una práctica religiosa no femenina, individualista, 
iba en contra de las prescripciones ortodoxas. También rebasaba el 
reformismo del siglo xix. Los reformistas no veían la educación de 
las mujeres como una actividad para el individuo, centrada en él. 
Debía ser la base de un matrimonio en sociedad, debía formar a la 
mujer para un vida piadosa orientada a la familia. Y 

Con todo, el atrevimiento de la reivindicación de Rashsundari 
pasó inadvertido en gran medida en su propio mundo, así como 
entre sus lectores posteriores. Jyotirindranath Tagore, una 
destacada figura literaria vanguardista, escribió un prólogo para el 
libro de la autora lleno de admiración. Le parecía que sus sanas 
cualidades de ama de casa eran totalmente admirables y una 
oportuna refutación de los miedos ortodoxos hacia la educación de 
la mujer. Tiempo después, el erudito nacionalista Dinesh Chandra 
Sen vio en ella la abnegada imagen de la crianza femenina, un 
icono moldeado a imagen y semejanza de la propia madre patria.*1 
Un estudioso contemporáneo a nosotros, Partha Chatterji, usa su 
escritura como ejemplo de la apropiación por la mujer de la empresa 
racionalista masculina, moldeada, a su vez, por el poder- 
conocimiento occidental.22 Cada una de estas lecturas anexa sin un 
examen crítico un esfuerzo complejo, altamente individual, de una 
mujer, a un proyecto y narración diferentes y considera su historia 
como concluida, agotada de cualquier otra posibilidad tras esto. Yo 
diría que estas lecturas lineales sólo pueden ser validadas pasando 
por alto los diferentes recursos de escritura con los que Rashsundari 
dio complejidad a su proyecto. 


La lectura del texto plantea dificultades, pues Rashsundari 
simultáneamente ocupaba dos ámbitos diferentes: el de una ama de 
casa conformista en una familia ortodoxa y el de una temprana 
autora, enfrascada en el muy público, osado, acto de escribir sobre 
su vida. Ambas compulsiones podían encajar entre sí, sólo ideando 
una mezcla novedosa de estilos retóricos que enmascararía la 
develación pública de su vida y la refundiría como una expresión de 
prescrita abnegación y humildad vaishnavita, así como de la recta 
modestia y obediencia propia de la mujer. Lo que surgió de tales 
limitaciones fue un lenguaje doble sostenido, hábil y delicado que le 
permitió anunciar sus problemas y sus triunfos sin abandonar su 
humildad vaishnavita o su modestia femenina. También retrataba 
insidiosamente sus propias experiencias marcadas por el género 
como muy problemáticas, sin usar el estilo de la crítica abierta. 

Un contenido de intenciones múltiples, polisémicas, descansaba 
arropado de manera insulsa dentro de enunciados aparentemente 
inocentes. En el primer epígrafe, se describe a sí misma como 
“humilde, ignorante como soy y, además, una mujer”.$3 Si bien los 
epígrafes suelen ser  convencionalmente  autodenigrantes, 
Rashsundari exprime los suyos para evocar otras posibilidades. Se 
coloca a sí misma en las mismas categorías que Chaitanya había 
prometido salvar —las castas bajas, los ignorantes, las mujeres. Al 
usar términos casi idénticos de una manera oblicua invoca la 
prometida inversión de la condición social, la reafirmación de que la 
humildad es una condición para la salvación. En la misma oración 
también nos recuerda con sutileza la notable hazaña lograda por 
una persona tan privada de todo como ella: escribir un libro. Y todo 
lo hizo sin caer en la alabanza abierta ni en el engrandecimiento 
propios. 

Nos hace ver lo bonita que era simplemente repitiendo lo que 
otros decían de ella. De hecho, incluso compuso un pequeño poema 
sobre su belleza: “Todos me llamaban pequeña muñeca dorada”. 
Sus vecinos solían comentar sus atractivos: “Quienquiera que se 


case con ella recibirá una verdadera bendición”. No iba decir que su 
vida doméstica era todo un logró. Simplemente dice que todos sus 
parientes políticos eran extremadamente amables y que ninguno 
llegó a proferir la más mínima crítica de ella en todos sus años.** 
Enunciados indirectos o el estilo indirecto podían transmitir lo que no 
podía decir abiertamente sobre ella misma. 

Rashsundari alcanzó un nivel de maestría pura cuando quería 
significar algo muy distinto de lo que dice abiertamente. Lo hace 
manipulando cuidadosamente el contexto de sus enunciados 
directos. Por ejemplo, concluye algún episodio expresando 
sentimientos piadosos, resignándose a la voluntad divina. Al mismo 
tiempo, rodea esa expresión con vividos detalles que describen 
consecuencias muy dolorosas derivadas de su obediencia. A 
resultas de ello, el mensaje superficial se codifica y confunde, de 
manera que aparece ella como conforme, y también con figura de 
víctima, precisamente por esa conformidad. Cuando niña, tuvo un 
deseo muy grande de complacer a los demás. Empezó a ayudar a 
un pariente anciano y minusválido, ocupándose de sus labores 
domésticas, sin decir nada a nadie. Cuando su familia lo supo, la 
alabaron tanto que se ofreció a hacer todo el trabajo doméstico. 
Todas estas cosas eran buenos instintos mujeriles, que complacíian 
a su familia, y después darían gusto a sus lectores. Sin embargo, da 
fin al episodio con una consecuencia sorpresiva que puede desviar 
nuestro pensamiento por cauces muy diferentes. “Ese fue el fin de 
mis días de juego. Ahora trabajaba todo el tiempo”.23 Sólo hace una 
declaración de hechos acerca de sí misma pero las palabras están 
preñadas de resonancias. A menudo los poemas folklóricos 
populares repiten el mismo problema: “Juguemos juntos una última 
vez, pues el hijo de un extraño [o sea, el esposo] viene por mí y 
nunca volveré a jugar”.28 

La estrategia se despliega según un meticuloso plan a largo 
plazo, repartido en tres capítulos, durante los cuales gradualmente 
introduce el tema de su lectura secreta. Precede a este suceso un 


largo y vivido recuento, rico en detalles del extenuante trabajo 
doméstico que llevaba a cabo regularmente. Hay una conmovedora 
descripción de cómo ni siquiera tuvo tiempo para una comida sin 
interrupciones en dos largos días. Salva la narración de caer en un 
tono de auto-compasión o resentimiento insertando frecuentemente 
frases como: “¿Por qué he de hablar de semejantes cosas? [...] El 
sólo pensarlas es vergonzoso”. Termina así: “Al pensar en los 
caminos del Señor, empecé a reír. Nunca se lo dije a nadie”.27 Así 
pues, era un toma y daca. Grita su predicamento a los cuatro 
vientos mediante la palabra impresa conservando la imagen de la 
modesta esposa hindú, que sobrelleva sus privaciones con una 
alegre paciencia. 

Reproduce vividamente cómo una pequeña niña fue arrancada 
brutalmente de su hogar e injertada abruptamente en una familia 
desconocida. Le parecía que Dios le había dado una sentencia de 
por vida. “Me han encerrado dentro de la casa-cárcel que es este 
sansar. No habrá libertad para mí hasta el fin de mis días”. 
Enseguida pone un canto de alabanza. “El espíritu se rinde cuando 
medito sobre la gracia que me has hecho. Has sido bondadoso con 
tu sometida hija”.38 “Gracia” aquí se refiere al hecho de que su 
saludable cuerpo estuvo a la altura de sus trabajos. No obstante, la 
bendición que había recibido de Dios era la fortaleza de un esclavo. 
De nuevo, el uso de esa palabra un poco extraña, “sometida”, quita 
a la gracia de Dios algo de su contenido aun cuando su intención 
haya sido la de indicar que su dolorosa experiencia daba resultados 
felices. Palabras, intenciones y efectos se combinan en una curiosa 
sintaxis para producir significados múltiples, enfrentados entre sí. El 
efecto a la larga fue el de construir una sólida base de simpatía para 
su acto de desobediencia, su lectura. La impresión final es la de un 
conjunto de expresiones de dolor insidiosas, delicadas, encubiertas, 
que complica los gestos de conformidad pero que además llega al 
borde de la crítica. 


Sólo en un lugar fracasa la dialéctica entre la devota sumisa y la 
víctima consciente de sí misma, o mejor dicho, Rashsundari elige 
desprenderse de la negociación sinfín entre ambas. Hacia el final 
del tercer capítulo, expande la metáfora de la casa-cárcel con una 
meticulosa prolijidad. Su nueva casa no estaba dispuesta a 
excusarle su carga de trabajo para poder visitar su casa natal. Los 
pocos permisos que le dieron eran por pocos días, como si fuera un 
prisionero con libertad bajo palabra. Los sirvientes la rodeaban 
como si fueran custodios de una prisión. Incluso cuando su madre 
agonizaba, no se le permitió hacerle una última visita. Termina el 
capítulo con un reproche, un llanto: “¡Santo Dios, por qué 
consentiste que fuera parte de la humanidad!”.“% Éste es un 
capítulo, una declaración que termina sin una palabra de alabanza 
que mitigue su expresión. 

Cada vez que se refiere al orden social, lo describe como parte 
del plan divino.*% Así pues, hace responsable a Dios de la opresión 
patriarcal, de las punzantes experiencias que ella sufría. Había una 
alternativa que decidió no tomar —describir su opresión como una 
violación de la voluntad de Dios. Su elección indica algo acerca de 
su relación con Dios. Entre más complaciente y paciente fuera al 
ofrecer su devoción, más subrayaba la tiranía de su dominio. La 
entrega de la devota acentúa el despotismo divino, en lugar de 
disculparlo. 

La devoción de Rashsundari, por ello, tenía un designio más 
complejo que el de la entrega oO crítica voluntariosa. Esa 
ambigúedad y tensión animan su manipulación de la metáfora del 
yatra o teatro folklórico. Este teatro, con sus cómicos de la legua, su 
elaborada tramoya y acompañamiento musical se había difundido 
amplísimamente y se había vuelto muy popular en las aldeas 
durante el siglo xix. El director-empresario era llamado adhikari. 
Rashundari describió a Dios como el adhikari de una comedia que 
se desenvuelve ante sus ojos. Presumiblemente, la comedia es 
acerca de su propia vida pero alternadamente ella es actriz y 


público, mientras Dios es autor del libreto y responsable del montaje 
y él también ve la comedia, pues la única finalidad de la comedia es 
entretenerlo. El tema de la comedia no deja ver para nada la 
dirección que seguirá la trama, como tampoco ella tiene control 
alguno sobre ésta. Se deja manipular ciegamente.*2 

Es curioso que el único papel que ella parece actuar sea el de la 
madre de un hijo.4% Probablemente esto fue así porque éste es el 
único papel que puede dar poder a una mujer. Al final del acto, Dios 
viene y se lleva al hijo. Soporta el dolor diciéndose a sí misma que 
sólo ha sido una comedia, un /ee/a de Dios. 

Dios también actúa sus muchas vidas (encarnaciones) ante los 
ojos de Rashsundari. Hay una diferencia crucial entre su vida como 
teatro y las vidas de Dios como yatra. Ella se encuentra inerme ante 
su propia vida mientras Dios escribe la de él. Cambia de papeles — 
como Rama, Krishna, Chaitanya— y empieza una nueva comedia 
tan pronto la anterior lo empieza a aburrir.t4 La metáfora se 
relaciona estrechamente con especulaciones filosóficas acerca del 
origen de la creación: esa creación en sí es maya, una ilusión 
surgida al conjuro de Dios para divertirse. También tiene 
resonancias personales. Expresa no sólo la impotencia espiritual de 
la devota, sino también la impotencia social específica de la mujer 
cuya pasividad y fatalismo se recalcan notablemente por las 
desigualdades de género. La vida de una mujer se vive en una 
condición permanente de persona sin casa, en un sentido literal. 

Un sentido de marginación probablemente acompañó la difusión 
de esta forma de arte, inmensamente popular, durante el siglo xix, 
marcando dentro del espectáculo las fronteras entre el autor-director 
y los actores: entre el montaje de la obra en el escenario y los 
pasivos espectadores. Cierta novela de mediados del siglo xx 
intentó describir el primer impacto destructivo de esta nueva forma 
de arte sobre una comunidad local. De manera completa trastoca 
las ejecuciones de música devota, más antiguas y colectivas, en las 


que todos cantaban sobre su propia bhakti. Esto da lugar a un 
espectáculo, alienado y distante, que sólo podía consumirse en 
forma pasiva. 

La vida autoalienada de Rashsundari era una sorpresa, una 
maravilla, una admiración perpetua. La devota se aferra al 
espectáculo divino del leela al precio de aprender a no identificarlo 
con su propia vida. 


VI 


Un recuento posiblemente exagerado de los miedos de la infancia 
crea el espacio para dar entrada a Dios en la narración. Puede 
haber una exageración en el énfasis dado a los problemas, pues de 
varias maneras Rashsundari era más afortunada que la mayor parte 
de las niñas de su tiempo. Aun cuando era una niña huérfana de 
padre, sus familiares la querían y fue educada por una madre sabia, 
serena y cariñosa. Como su familia era acomodada, y la niña linda, 
arreglar un casamiento no era un problema apremiante. De hecho, 
permaneció en casa hasta una edad que rebasaba la usual para el 
matrimonio, pues su madre no quería separarse de ella. Incluso en 
su nueva casa, los parientes políticos querían a la novia. Sus 
primeras experiencias contrastan marcadamente con los 
sentimientos más típicos de otra niña-novia: “Cada vez que mi 
suegra me miraba se me secaba una pinta de sangre en mi 
cuerpo” + 

Estos hechos sólo emergen incidentalmente cuando Rashsundari 
se ocupa de sus muchos miedos y ansiedades. Más infantil y 
protegida que sus compañeras, era blanco de sus burlas. También 
tenía un miedo morboso a los secuestradores. En un mundo lleno 
de perturbadoras aprensiones, las primeras palabras sobre Dios 
vinieron de su madre que trataba de paliar sus temores. 
Incidentalmente, esto también es la primera aparición de su madre 


en la narración, portadora de la palabra de Dios. Es el único fin de 
su presencia en la autobiografía. Le dijo a Rashsundari: “¿Por qué 
habrías de temer? Tenemos a Dayamadhav [el nombre del ídolo 
familiar] en casa”.4 Era como si la madre hubiera dado a luz la idea 
de Dios. 

Continuó cultivando y desarrollando la idea para quitar otros 
temores. Rashsundari tuvo otro ataque de terror cuando descubrió 
por primera vez que era hija de un muerto. “Todos estos años había 
pensado que era hija sólo de mi madre”. Lloró ante el nuevo 
descubrimiento porque la noción de un padre muerto suscitó el 
miedo a los fantasmas. Su madre volvió a consolarla con el nombre 
de Dayamadhav.*é 

La tercera ocasión en que se invoca el nombre de Dios, y que se 
desarrolla en cierta medida, es cuando estalla un incendio en su 
casa y los asustados niños corren y se extravían. Sus gritos de 
angustia alertan a algunos vecinos de la aldea que salen y los llevan 
a su casa. Rashsundari piensa que Dayamadhav ha escuchado sus 
gritos y viene a rescatarla. Entonces la madre le explica acerca de la 
existencia de diversos grados de la divinidad que se conectan entre 
sí como aluviones dentro de una verdad única. Dayamadhav había 
usado un agente humano para salvar a los niños que se habían 
encomendado a él. No obstante, si bien Dayamadhav es el nombre 
y forma específicos en los que Dios estaba contenido en su familia 
particular, el Gran Señor que domina el mundo entero es 
Parameshwara. “Pertenece a todo el mundo. Ha creado todo en 
este mundo, ama a todos, es el Señor Dios para todos nosotros”.*2 

Aunque la primera mención de Dios es como un ídolo familiar que 
parece afirmar una divinidad politeísta, al final se establece un Dios 
monoteísta. Desde la tercera parte hasta casi el final del libro, el 
nombre de Dios es Parameshwara. Esta designación es curiosa 
pues es un apelativo raro aplicado a Krishna. En cambio, los 
misioneros cristianos y los reformistas religiosos monoteístas como 
los brahmos llamaban a su Dios con este nombre. Rashsundari 


parece haber extrapolado una designación no vaishnavita a su Dios. 
Asimismo, Dios es, en gran parte del libro, una figura curiosamente 
sin rostro, abstracta, sin ninguno de los exuberantes y vividos 
atributos mitológicos de Krishna. El ídolo familiar, una figura central 
dentro de un hogar vaishnavita devoto, ni siquiera se describe una 
sola vez en todo el libro. 

Una vez que Rashsundari supo de Dios, “ese mismo día en mi 
espíritu germinaron las primeras semillas de la inteligencia”.% Así, 
su camino hacia Dios pasaba a través de actos de pensamiento. Era 
el modo cerebral, no los modos piadosos, emotivos, extáticos o 
ritualistas que se asocian comúnmente a la devoción de las mujeres. 
Este modo habría de seguir la trayectoria intelectual de la lectura y 
la escritura. 

Dios se acerca a Rashsundari no como un icono o como un mito o 
ritual, sino como palabras proferidas por su madre. La madre figura 
en el texto sólo como portadora de las palabras de Dios. Ambas 
cosas se unen en una estructura única para eliminar los constantes 
temores de una niña nerviosa. La estructura se viene abajo cuando, 
a los doce años, Rashsundari oye que la van a casar. Llena de terror 
corre a su madre para preguntarle: “Madre, ¿me entregarás a un 
extraño?” Su madre trata de enfrentar la situación con una 
respuesta negativa. Pero esta vez sus palabras suenan a falsedad y 
las dice llorando. 

El mundo de Rashsundari —sostenido por la tranquilidad que le 
daba su madre— se derrumba a su alrededor cuando se da cuenta 
de que su madre estaba mintiendo y de que su madre, después de 
todo, es tan impotente y vulnerable como ella. Era una mujer. En un 
terror pánico, ahogándose las palabras en su garganta, Rashsundari 
trata de recuperar algo de la antigua estructura de tranquilidad. 
“¿Parameshwara vendrá conmigo?” Su madre le contesta que irá 
con ella a dondequiera que vaya. Privada de la preciosa, viva 
mediación humana de la madre, le queda a Rashsundari un Dios 
masculino como recuerdo del habla de su madre, como la promesa 


de tranquilidad. Es él, así, un residuo y una extensión de la madre. 
Una divinidad masculina tenía que ser imaginada, la cual estaría 
libre de las limitaciones y vulnerabilidades de la madre. Al mismo 
tiempo, era enteramente una creación de la madre. 

Cuando llega la terrible, increíble experiencia de la separación y la 
pequeña niña pierde su casa, su lugar de origen, su madre y cada 
rostro que había conocido durante toda su vida, Parameshwara es 
la Única reliquia de su antigua identidad que lleva consigo de su vida 
anterior. En un lugar nuevo, lleno de perfectos extraños, donde 
incluso el dialecto que se habla será diferente, repasa su nombre 
una y otra vez con un corazón aterrorizado: “Reconozco que fue por 
puro miedo que te llamé”.22 Dejaba claro cuál es el lugar y función 
que había reservado para Dios en su vida —salvación del miedo y 
del dolor. Lo que calla, pero que trasluce de sus experiencias 
posteriores, es la insuficiencia de Dios para semejante tarea. Al final 
del libro, la esperanza inicial ha desaparecido. Ahora Dios aparece 
como una figura poderosa y caprichosa que juega con su vida. Lo 
único que ella puede esperar es que tenga piedad de ella. “Incluso si 
eres cruel conmigo, te llamaré El Misericordioso”.33 

Ante todo, su madre había sido su maestra, su gurú. Rashsundari 
se empeña en asentar que no tuvo otro. Incluso aunque en los 
hogares vaishnavas el gurú de la familia es una poderosa figura que 
purifica ritualmente el cuerpo y el espíritu, Rashsundari no menciona 
al suyo. Tampoco se refiere a sus demás actividades prescritas por 
la religión. Desnuda su narración de todas las influencias que 
habrían servido para constituir su vida religiosa. Tanto Pabna como 
Faridpur tenían antiguas y fuertes asociaciones vaishnavas,% pero 
Amar Jibán guarda silencio sobre ellas. Lo más sorprendente es que 
no trata lo que los textos sagrados que había llegado a dominar 
contra viento y marea le habían enseñado. 

Al hacer que su madre llevara todo el peso de una instrucción 
religiosa completa que en realidad debía ser adquirida a 
cuentagotas durante toda su vida, Rashsundari da a la madre un 


papel peculiar al siglo xix. En las hagiografías vaishnavas, la madre 
es la fuente del alimento, mas no de la instrucción. En cambio, para 
el hindú renovacionista**-nacionalista del siglo xix, la mujer hindú, al 
haberse librado de la contaminación de la pedagogía y los valores 
occidentales, al ser gobernada completamente por solas las 
escrituras hindúes, había eludido la colonización, en contraste con el 
hombre hindú. Como única portadora de una libertad perdida y 
como la depositaría de una nueva nación, era la influencia y fuente 
de instrucción más pura dentro de los hogares hindúes.*£ Los 
reformistas liberales, por otro lado, creían en el principio pedagógico 
moderno de que una madre ilustrada era la mejor y primera guía 
para la educación y para la moral. De hecho, basaban sus 
argumentos para educar a las mujeres en esta convicción.22 

De manera incidental, este paso de Rashsundari demuestra algo 
más amplio. La enseñanza de la madre, por más potente que fuera, 
había cesado en su vida a la edad de doce años. Desde esos 
tiernos años, por ende, el crecimiento espiritual de Rashsundari 
habría de ser una obra personal. Como veremos, Amar Jibán es una 
narración celosamente individualista, moldeando la materia de sus 
vivencias alrededor de los solitarios trabajos de un individuo heroico. 
En este sentido, también, es un producto típicamente decimonónico, 
con algo del bildungsroman. La Atmacharit de Debendranath Tagore 
era una autobiografía dibujada de manera parecida según una 
solitaria búsqueda espiritual en la que el autor reunía los 
ingredientes de su religión por sí solo. La diferencia radica en los 
imperativos de organización, de movilización, de institucionalización 
que estructuran la última parte de su libro.*é El activismo religioso de 
Rashsundari limitado por el género, en contraste, tenía que limitarse 
a la lectura y escritura. 


vil 


Rashsundari escribió su vida como una serie de pruebas a las que 
sobrevivió con la gracia de Dios. Nos hemos referido a sus miedos 
de infancia. La verdadera prueba, sin embargo, fue su vida de 
casada. El matrimonio empezó con una separación forzada de todo 
lo que amaba. El acontecimiento era sinónimo de una gran aflicción, 
acompañado de un llanto inacabable. A las niñas bengalíes las 
casaban en general a temprana edad, pues las obligaciones rituales 
pedían que estuvieran en casa del esposo al iniciarse la pubertad. 
La pérdida de la casa natal en la infancia se describe en todos los 
escritos de mujeres del siglo xix como una experiencia traumática, 
en la cual se arranca a una niña de la seguridad de su propia casa y 
se la exilia para siempre a merced y control de perfectos extraños.22 
Otras mujeres escribieron terribles relatos: cómo una madre se 
queda ciega por las perennes lágrimas tras perder a su hija de esta 
manera. Un género de canción devocional habla de la visita anual 
de tres días de la diosa Durga a la casa de sus padres. Este género 
fue inmensamente popular en todo Bengala durante los siglos xvi! y 
xix —años en los que se dio un aumento de la prosperidad de 
algunas castas agrícolas y comerciantes que ascendieron en la 
escala social y una difusión de costumbres patriarcales brahmánicas 
entre éstas.£1 Ya en el siglo xvi las leyes habían endurecido los 
mandamientos brahmánicos sobre el género — incluyendo la 
propagación del matrimonio infantil para niñas— para apuntalar la 
endeble hegemonía sociopolítica de los brahmanes después de 
algunos siglos de dominio musulmán en Bengala, conversiones 
masivas al islam y la diseminación de prácticas sincréticas.£2 El 
poderoso estado territorial de Krishnagore en el siglo xvi había 
reforzado la ortodoxia brahmánica.1% Las canciones agamani sobre 
la madre de Durga y su agudo dolor al acercarse el momento de la 
separación, por ello, tendrían una doble resonancia para las mujeres 
bengalíes. Las mujeres cercanas a los treinta años de edad bien 


podrían ser hijas suspirando por sus madres, así como jóvenes 
madres lamentándose por sus hijas casadas.*% 

Rashsundari describe las formas que regulaban sus movimientos 
en cuanto a recién casada como reglas de la antigúedad o sekal. Su 
familia hindú era piadosa, profundamente ortodoxa, gobernada por 
mandamientos brahmánicos y libre de la influencia de valores 
occidentales, reformistas. Precisamente éste era el auténtico 
espacio hindú que los militantes renovacionistas-nacionalistas 
hindúes del siglo xix valoraban como el ámbito de la libertad 
residual, un reino de felicidad, que contrastaba con las privaciones y 
humillaciones del régimen colonial. Se construyó un icono del 
verdadero súbdito patriota: la buena mujer hindú con su sencilla 
vestimenta, sus pulseras de concha de mar ritualmente puras y su 
señal de rojo bermejo, su feliz entrega e inmersión en el sansar, y su 
bondad y prodigalidad sin límites expresadas en la cocina y la 
alimentación de los demás. Estaba encargada de una inmensa 
responsabilidad estética, cultural y religiosa en los escritos 
nacionalistas al ser representada como Annapurna, la diosa de la 
comida, o como la generosa madre-patria. 

Aparte de las refutaciones reformistas de esta imagen de la virtud 
femenina hindú, los propios escritos de las mujeres desde la década 
de 1860 ponían en tela de juicio seriamente sus fundamentos.£5 
Compartían dos importantes vetas de crítica —el rehusar la 
educación a las mujeres, y el trauma de la patrilocalidad a temprana 
edad y el trasplante forzado de niñas a nuevas familias. 
Rashsundari, piadosa ama de casa hindú ella misma, al ocupar el 
espacio social concreto señalado por el icono, y quien por lo demás 
tiene cuidado de rodear sus declaraciones con sentimientos de 
obediencia, con todo es bastante abierta en su juicio negativo del 
sistema. “Me llena de repugnancia recordar todo eso [...] las bastas 
ropas, las alhajas pesadas y estorbosas, las pulseras de concha de 
mar, la marca rojo bermejo [...]” Usa imágenes de ceguera, de 
mudez y de parálisis, el buey con anteojeras que se mueve 


mecánicamente alrededor del lagar, para describir el cúmulo de 
mandamientos que gobernaban a la novia. Estaba condenada a 
un silencio estricto, a movimientos limitados, torpes, a una privación 
de contacto con la mayor parte de los familiares hombres y 
mayores. Como las fronteras de los movimientos permitidos 
variaban en cada familia, ninguna novia estaba segura de la 
extensión exacta de las restricciones. Aun siendo una esposa de 
bastante más edad con varios hijos propios, Rashsundari creía que 
posiblemente le estaba prohibido presentarse ante el caballo de su 
esposo. A lo largo de su texto, compara con envidia su destino con 
el de las niñas “modernas”, quienes tienen la bendición de la 
educación en “estos tiempos”. En los suyos, todos creían que las 
“mujeres no servían más que para las monótonas tareas 
domésticas”.£? 

Ella misma era obediente y sus parientes políticos le tenían 
cariño. No obstante, el ser injertada en una nueva familia siguió 
siendo un proceso doloroso. El encarcelamiento es una imagen 
persistente para esta etapa. “Fui enjaulada de por vida, en esta vida 
no habrá escape para mí [...] Fui robada a mi propia gente [...] y se 
me dio una sentencia de por vida [...] Quería derramar lágrimas en 
secreto, pero como tenía que pasar el resto de mi vida con esta 
gente, a la larga me volví un ave mansa [...]'.8 El amor que dio a 
sus parientes políticos no era un afecto espontáneo, sino resultado 
de la práctica y la necesidad, el hábito del ave enjaulada. 

A los catorce años, Rashsundari ya cuidaba de toda la familia sin 
ninguna ayuda. Su mundo era la cocina, y su “jaula” tenía claras 
connotaciones espaciales. Estaba a cargo de muchas exigencias 
rituales del ídolo de la familia, cuidaba a su suegra, se ocupaba de 
muchedumbres de invitados inesperados y cocinaba dos comidas 
cada día para al menos veinticinco personas.*2 Su relato de su 
trabajo diario desconstruye la figura icónica de la mujer, conforme y 
criadora, de dos maneras cruciales: clasifica su servicio al ídolo 
familiar como trabajo y no como la liberación emocional y 


gratificación estética que se supone proporciona a las mujeres. 
También es muy prolija en cuanto a la agotadora carga de trabajo 
cotidiano, aunque agradezca a Dios todo el tiempo la fortaleza de su 
cuerpo que podía aguantar el esfuerzo. Así despoja a la imagen de 
la mujer criadora de la sensación de satisfacción emocional y la 
refunde como la imagen de una esclava. Hace algo parecido con la 
imagen de la maternidad. El trabajo duro, sin ayuda, continuo, de 
cuidar a doce bebés tenidos uno tras otro, se entendía 
convencionalmente como el entrañable icono devoto o patriota de la 
maternidad feliz, abnegada. Rashsundari restituye el sentimiento de 
penoso esfuerzo a la imagen. Toda la noche, un montón de niños la 
mantenía despierta. “Uno diría, madre, quiero hacer pipí, otro diría, 
madre, tengo hambre, otro más diría, madre, cárgame”.“% 

Prolonga esta misma técnica extremadamente bien al tema de la 
comida —cocinar, servir la comida, comer, no comer. Literalmente, 
pasa su juventud cocinando y sirviendo la comida para otros. En la 
próspera campiña del este de Bengala, entre las familias 
acomodadas, la preparación de excelentes comidas de inmensa 
variedad y destreza era una preocupación constante. Las mujeres 
eran evaluadas y la memoria de la familia se organizaba según las 
comidas que habían sido preparadas brillantemente y servidas 
afectuosamente por las mujeres. En cambio, el ayuno ritual y hasta 
el no comer como una decisión propia de las mujeres se valoraba 
positivamente en una amplia gama de textos prescriptivos y 
literarios. Su alimentación era una actividad peculiarmente falta de 
estructura, incierta. Los manuales de conducta del siglo xix que 
enseñaban a las mujeres el comportamiento apropiado en sus 
nuevas casas, admitían su incapacidad de ayudar en este asunto. 
“Mi niña, en esto no te puedo dar un buen consejo. Si te sirves a ti 
misma, te llamarán desvergonzada. Si esperas a que otros te sirvan, 
quizá tendrás que prescindir de la comida”.2 Incluso en familias 
mucho más “modernas”, las mujeres tenían el mismo problema.“2 
De hecho, la feminidad estaba ligada de manera crucial con una 


profesada indiferencia a la comida, a un desprecio habitual a comer. 
Curiosamente, las mismas autoridades prescriptivas que habían 
arrumbado a la mujer a una vida sin comer enmedio de la tarea de 
dar de comer a los demás sin descanso, y que habían fijado este 
papel en la imagen de Annapurna, la diosa de la comida, también 
imaginaron la aterradora imagen opuesta de Kali, la fuerza 
primigenia femenina que devora a la Creación misma. Las santas a 
menudo ejercían su santo privilegio de sentarse a comer con gran 
voracidad y con exigencias de ser alimentadas físicamente.4 

Rashsundari describe sus actos de cocinar y servir la comida 
como trabajo duro. No hace ninguna referencia a la posibilidad de 
disfrutar de la cocina, a lo gratificante de dar de comer a sus seres 
queridos, el aroma y sabor de los memorables platillos que hubo de 
preparar como una lograda ama de casa. Con franqueza, con humor 
habla de su codicia senil por la buena comida cuando era vieja, 
como si la edad de alguna manera hubiera eliminado su feminidad y 
la hubiera liberado de inhibiciones prescritas./2 Despoja el acto de 
cocinar de connotaciones de creatividad y lo llena de trabajo duro, 
de privación. Rechaza el privilegio icónico de Annapurna. 

No había ambigúedad en ella sobre el aspecto de privación. “Ni 
pensar en recibir alguna atención de otras maneras, la mayor parte 
de los días ni siquiera llegaba a tener dos comidas como debe 
ser”.6 Se pasaba dos días sin poder sentarse a comer, pues los 
invitados llegaban sin avisar y la esposa tenía que cumplir con las 
altas exigencias de la hospitalidad familiar, ya que ella tenía que 
ofrecerles la comida que ella había preparado. Por la noche, los 
niños se despertarían e interrumpirían sus alimentos y tenía que 
dejar de comer para atenderlos, pues sus berridos molestaban el 
sueño de su esposo.l” No era posible compartir el probleitia con él. 
Rashsundari eligió referirse a Krishna como un padre, si bien en los 
mitos sagrados Krishna tenía varios papeles como miembro de una 
familia, pero nunca el de padre. Rechaza las aproximaciones 
femeninas más convencionales hacia él como su madre o como su 


amante. Como una mujer bengalí, ambos papeles habrían 
significado que ella cumpliera el de suministradora del alimento. 
Estaba cansada de ser la fuente de alimento. En el ámbito de la 
imaginación religiosa, necesitaba crear una fuente estable de 
alimento para ella. 

Mientras la cocina era una jaula, también lo era el cuerpo sexual 
de la joven mujer. Rashsundari tuvo su primer hijo a los dieciocho 
años. Hasta los cuarenta y un años de edad, dio a luz, 
aproximadamente a intervalos de dos años, a otros once hijos. Las 
habitaciones destinadas al alumbramiento eran escandalosamente 
insalubres y el nacimiento se rodeaba de un conjunto de rituales 
extremadamente exigentes./é Las expectativas rituales de los 
hogares vaishnavas eran algo más benévolas, y eso, junto con el 
suave y saludable clima de su tierra natal, probablemente explica su 
incólume buena salud./2 Con todo, el alumbramiento siguió siendo 
un momento peligroso de su vida. Cifras de censos muestran que en 
el siglo xix la más alta tasa de mortalidad entre las mujeres 
bengalíes se daba entre las de edad más fértil. 

Rashsundari resume estos años de su vida en unas cuantas pala- 
bras tersas: “Sólo Dios sabe lo que he pasado todos estos años”.80 
En Amar Jibán se habla poco de su esposo. Se nos dice que era 
impaciente cuando los bebés lloraban en la noche, que debido a las 
fuertes ataduras de la costumbre nunca la ayudó a lograr su deseo 
de aprender a leer. Lloró cuando ella tuvo una seria enfermedad y 
fue desahuciada, pero también dijo con estoicismo: “¿Ya se murió? 
Que así sea, pues”. No se habla en el libro de sus recuerdos 
cuando eran jóvenes. La propia muerte del esposo se describe 
como una catástrofe social, haciendo de ella una persona 
ritualmente de mal agúero. Dice ella que por eso perdió su “corona 
de oro”, no que esa pérdida haya sido como perder un miembro 
corporal, lo que significaría que habría sido una pérdida más íntima 
que el simple deterioro de su condición social. Enseguida incluye un 
enunciado extraordinariamente extraño: “No lamento lo que ha sido 


voluntad de Dios”.é2 Si bien las convenciones pedían que no hablara 
abiertamente de sus relaciones sexuales con él, ciertamente no 
recomendaban un estoicismo tan fatalista al hablar de la muerte de 
su esposo. Otras viudas han dejado largos, conmovedores relatos 
de los últimos momentos de sus esposos.13 También se aparta de 
las normas del discurso de una viuda de un modo discreto pero 
significativo: mientras se espera que las viudas vean la prolongación 
de su vida como una maldición, Rashsundari daba gracias a Dios 
por su larga vida.é4 No hay ningún intento de conservar el recuerdo 
de sus años de vida sexual activa, excepto como una molestia. El 
esposo, el compañero en esa vida, está igualmente ausente. ¿Se 
debía esto a la pura inhibición? 

El sistema de matrimonio hindú, que los renovacionistas- 
nacionalistas valoraban como el ámbito de los impulsos afectivos 
profundos, compensación de una existencia colonial miserable en la 
esfera pública, un ámbito que tenían la obligación de salvar de 
cualquier intervención colonial, comenzaba la relación conyugal por 
una separación traumática de la casa de la infancia y daba un fin 
abrupto a la niñez. La cohabitación era ritualmente obligatoria desde 
el comienzo de la pubertad, a menudo cuando el cuerpo de la niña 
no había madurado lo suficiente como para aguantar la penetración 
sexual.é5 Para nada había elección, consentimiento o cancelación 
del lazo y tomar otro compañero, por más incompatible que fuera el 
matrimonio y sin importar los problemas con el esposo. La poligamia 
del esposo o incluso su muerte no era razón para deshacer el lazo 
matrimonial. Los años más activos de la vida sexual de una mujer 
coincidían con los años de trabajo más arduo. También incluían 
alumbramientos peligrosos y extenuantes. En esta situación, quizá 
es necesario leer su silencio sobre sus experiencias sexuales no 
como una inhibición, como un discurso reprimido, sino como un 
rechazo de su propia sexualidad que parecería poco menos que una 
trampa para ella. 


Rashsundari tenía cuarenta años cuando se casó su primer hijo. 
En ese momento dejó de tener hijos.22 Era costumbre de los padres 
poner fin a sus relaciones sexuales en ese punto, y podemos 
suponer que eso fue lo que sucedió en su caso, pues cuarenta y un 
años es demasiado pronto para la etapa de esterilidad. Rashsundari 
se refiere a estos años, presumiblemente libres de actividad sexual, 
con cariño y nostalgia. Fue una época de relativo poder y privilegios, 
un punto en el que surgía ella como un figura de considerable 
autoridad, dentro del hogar. Era la madre de hijos adultos, una 
suegra. Por primera vez usa las palabras “mi sansar”.£? Fue una 
época de integración. 

Las nuevas experiencias de su vida coincidieron con una nueva 
visión de la religión. Al final mismo de su libro atribuye a Dios 
nombres, formas y mitos convencionales y familiares. Por primera 
vez, también, se dirige a él con el nombre del ídolo familiar. Un Dios 
que era su propia creación, arrancado y salvado de la casa de su 
madre, quedó fusionado en un conocimiento devoto colectivo, 
compartido. Se atribuye a sí misma la gama de prácticas religiosas 
usuales permitidas a una mujer vaishnava acomodada: presentación 
de ofrendas de dinero al ídolo familiar, preparación de un festín 
anual de congregación. Su religión ahora expresa una familia de 
propiedad y buena condición social, y ya no las solitarias luchas de 
la bhakt. No obstante, todavía quedaba algo nuevo en su obra. El 
dinero que dio no provenía de una herencia familiar, sino de las 
ganancias de su propio libro.££ 


VIII 


En las hagiografías vaishnavas, la cercanía a la divinidad se 
establece mediante trances o mediante la facultad de obrar 
milagros. Rashsundari ciertamente no tenía derecho a poderes 
extraordinarios debido a que eran incompatibles con su condición 


segura de ama de casa. No obstante, sus propias señales tenían 
que quedar de ciertas formas dentro del ámbito de lo maravilloso, lo 
inusual, para establecer la seriedad de su bhakti. Formula una serie 
de lo que podríamos llamar milagros domados, domesticados, 
cotidianos, cuya manifestación no era sobrenatural, pero lo 
suficientemente maravillosa como para atribuirles una inspiración 
divina. Se refieren a cambios dentro de su propio cuerpo, a su 
capacidad de tener sueños extraños, y finalmente a su capacidad de 
leer. 

Algunos cambios corporales normales, esperados, se interpretan 
como señales de un cuidado maravilloso y persistente con el cual 
Dios había alterado su cuerpo para las diferentes etapas de la vida. 
Su cuerpo juvenil había sido saludable, hermoso y fértil. Al llegar a 
la madurez, la fuerza dura pero la fecundidad pasa, como 
corresponde a la respetada mujer de mayor edad en una familia 
grande. Á medida que la casa se llena de una generación más 
joven, y sus responsabilidades disminuyen, su fuerte cuerpo 
empieza a hacerse viejo y a debilitarse, abandonando sus viejas 
facultades. A partir de ese momento espera el último tránsito de esta 
vida llevando un fardo más ligero. Con este relato, Rashsundari 
despoja de lo familiar al ciclo de vida de una mujer normal, 
otorgándole un sentido de lo maravilloso a la correspondencia 
perfecta entre el cuerpo y sus funciones cambiantes. El cuerpo 
familiar se vuelve extraño, exótico y santo, la señal y lugar de la 
obra de Dios. “Está claro a los ojos de todos”.£2 

La supremacía de las percepciones sensoriales como la principal 
fuente del conocimiento religioso, y del cuerpo humano como objeto 
de este conocimiento, se enlaza con corrientes de cultos esotéricos 
de carácter popular centrados en el cuerpo. No obstante, a 
diferencia de éstos, Rashsundari no tenía la intención de manipular 
y forzar los límites del cuerpo ordinario. Para ella, los mismos 
cambios normales eran infinitamente maravillosos. Las prácticas de 
dichos cultos involucraban una relación con un cuerpo masculino y 


el objetivo era dar gran poderío a este cuerpo. De cierta manera, 
así, era una reproducción del orden patriarcal en un registro 
diferente. El proyecto religioso de Rashsundari, sin embargo, era 
autónomo y centrado en ella misma. 

Sus sueños ocasionalmente son anticipos de sucesos que 
estaban a punto de ocurrir. Por ejemplo, sueña que está leyendo el 
CB antes de aprender a leer. Al día siguiente, en forma accidental, 
logró identificar el libro. Por ello, se trata de un mensaje de Dios. De 
manera similar, tiene una visión de una lluvia de flores doradas, que 
simbolizan el nacimiento de un nieto varón. También sueña cosas 
que suceden sin su conocimiento consciente —por ejemplo, la 
muerte de un hijo. Incluso, llega a ver a un fantasma. 4 Estas 
experiencias son cercanas a facultades que muchas otras mujeres 
(que aparte de esto serían perfectamente ordinarias) podían tener, 
poderes de un grado bastante inferior que las destacaban como 
curiosidades, más que como gente tocada del favor divino. Sin 
embargo, Rashsundari las asocia con una competencia espiritual 
superior, señalando los paralelos con sueños tenidos por los padres 
de Rama o Chaitanya.* Los sueños, por ello, se vuelven una puerta 
de acceso privilegiada a una realidad superior. 

La recuperación inesperada de un objeto perdido hace mucho 
tiempo, inmaculado y sin ningún deterioro por el paso del tiempo, se 
interpreta también como otra señal de Dios.22 Algo de la esencia de 
ella permanece custiodado por él, pues el objeto conserva su 
antiguo lustre aunque el cuerpo mortal hubiera empezado a 
envejecer. La recuperación de objetos perdidos, recordémoslo, 
también era una característica esencial de los relatos de milagros. 

Su capacidad de leer es el cuarto y el más importante milagro en 
la vida de Rashsundari. El primer libro sagrado que lee es un 
manuscrito. 

Los manuscritos vaishnavas se produjeron profusamente desde el 
siglo xvi en adelante, y siguieron usándose mucho hasta mediados 


del siglo xix. Sin embargo, no eran cómodos de manejar pues el 
papel satinado era demasiado frágil para coserlo en pliegos. Las 
hojas sueltas quedaban prensadas entre tapas de madera 
coloreadas. Cada página tenía que sacarse individualmente para 
leerla. 4 Así, la lectura era una actividad delicada, que requería 
tiempo y movimientos cuidadosos. Tenía el aura de un acto de 
adoración. Asimismo, los libros eran sumamente caros. La familia de 
Rashsundari poseía bastantes, lo que indica un grado de inversión 
poco usual en la lectura. 

Rashsundari había abrigado el deseo de leer desde los catorce 
años. Cuando tenía veinticinco, soñó que estaba leyendo el CB. Al 
día siguiente, su esposo le dijo a uno de sus hijos en presencia de 
ella que volviera a colocar el libro con otros manuscritos. 
Rashsundari identifica el manuscrito por sus ilustraciones y después 
saca una de las páginas y la esconde. También secretamente se 
procura una hoja de palma en la que su hijo practicaba las letras. 
Así, tras largo tiempo, y en el más profundo secreto, va viendo la 
correspondencia de las letras de la hoja con las de la página del 
manuscrito. Con gran esfuerzo de su memoria, también se acuerda 
de las letras que había aprendido de niña y las identifica. A la larga, 
se vuelve una jitakshara, maestra de la palabra, un término 
magnífico que acuñó ella misma. Mucho después, aprende a 
escribir y a leer libros impresos con ayuda de sus hijos mayores, 
quienes habían recibido la nueva educación. “Descubrí que las 
letras impresas son las mejores”. 2 

Durante mucho tiempo nadie sospechó que leía. Sólo algunas de 
las sirvientas tuvieron posteriormente parte en el secreto. Mucho 
después, se enteraron sus cuñadas viudas y, al contrario de sus 
temores, estaban encantadas y ansiosas por aprender de ella.2 
Pero, por mucho tiempo también, la lectura fue un placer prohibido. 
No era un acto de rebelión porque era un secreto y no dejó que 
interfiriera con sus otros deberes y obligaciones. A primera vista, 
nada había cambiado. En realidad, había sucedido un milagro. 


Sin embargo, era una transgresión en toda la extensión de la 
palabra. A partir de ese momento, fue una mujer con una doble vida. 
Como una vaishnava, Rashsundari usó el patrón de transgresión 
que le era más familiar para describir su condición. Lo estructuró 
según el modo del amor ilícito de Radha por Krishna, el conflicto 
entre la religión de la mujer dentro de su sansar, y una urgencia 
religiosa superior que hacía que la mujer se enfrentara a esa 
religión. Usa expresiones muy propias de la literatura del ilícito amor 
divino. Su familia está en contra de su deseo, no hay nadie que le 
ayude, no puede dedicarle tiempo. Escinde lo más profundo de su 
ser; no obstante, admite su inspiración divina. Se había apoderado 
de todo su ser. “Estaba siempre anhelante”.2 Es interesante que los 
críticos ortodoxos de la educación de las mujeres estuvieran 
convencidos de una ecuación entre los deseos intelectuales de la 
mujer y su inmoralidad sexual. Una especie de transgresión se 
confundía con otra. Cuando se abrieron las primeras escuelas para 
niñas en Calcuta, el editor de un diario bengalí con sarcasmo ofrecía 
sus servicios para dar clases a niñas durante la noche.2é La madre 
del dirigente reformista Sibnath Shastri era una mujer educada. 
Cuando el maestro de Sibnath se enteró, de inmediato envió con el 
niño una carta a la mujer, pidiéndole una cita secreta. Si una mujer 
tenía educación, debía ser una mujer inmoral. 

Si ésta era la clase de actitud que Rashsundari esperaba de su 
medio, ¿cuáles eran los recursos que la  esperanzaban? 
Rashsundari dijo que en su juventud oía a sus mayores bromear 
acerca de la moda de ese interés “moderno” por la educación de las 
mujeres. “Claro, ahora nos gobierna un soberano mujer [...] Esta es 
la edad de Kali”.10 El gobierno de Victoria se había identificado con 
la edad de Kali, el último y el más degenerado de los tiempos dentro 
del ciclo temporal hindú de cuatro edades. Para Rashsundari, tales 
términos tendrían resonancias muy diferentes. Si el gobierno de 
Victoria anunciaba una modernidad que prometía educación para 
las mujeres, entonces sería una ventaja y no una carga para ella. 


Posiblemente, una noción vaishnava del tiempo reafirmaba su 
elección. La bhakti post Chaitanya había recibido con beneplácito la 
edad de Kali, pues era cuando había nacido el salvador Chaitanya. 
En esa edad, las mujeres, las castas bajas y los ignorantes tenían la 
bendición de una posibilidad mayor de salvación. Si bien era una 
edad de decadencia, también era una edad para esperanzas más 
generosas. Curiosamente, este tropo de la religiosidad vaishnava 
tuvo eco entre los liberales racionalistas del siglo xix, quienes tenían 
esperanzas de librarse de los males sociales mediante la reforma y 
la educación. Rashsundari entretejió los dos tipos de esperanza: la 
edad de Kali era una época de amor y salvación para todos, era una 
época en la que se enseñaba a leer a las niñas. “Bendita, bendita 
sea esta edad de Kali”.14% Una construcción del tiempo, vaishnavita 
y centrada en el género, se levantaba para contestar una oscura 
perspectiva de la modernidad sostenida por los ortodoxos 
brahmanes tradicionales y los renovacionistas-nacionalistas hindúes 
por igual. 102 

Al afirmar que Dios le había enseñado a leer, Rashsundari ocupó 
su lugar dentro del nuevo ámbito de los grandes cuentos milagrosos 
seculares de la Bengala del siglo xix. Para los bengalíes 
colonizados, excluidos de la mayor parte de los puestos públicos 
elevados, en los que sus habilidades de transformación se habrían 
manifestado, una conquista de la nueva educación era la única 
manera de demostrar la grandeza individual. Un nuevo espacio de la 
literatura secular de milagros se había labrado por sí solo alrededor 
de relatos maravillosos de dicha conquista. El libro de Rashsundari 
se leyó como un signo de las virtudes tradicionales de la mujer. No 
obstante, su propia producción lo coloca dentro de este nuevo 
género. La apropiación de un paso radical como una virtud 
tradicional era algo más que una lectura equivocada. Era un proceso 
que permitía una asimilación de lo nuevo al sentido común. 


IX 


Mi interés por Amar Jibán no sólo se debe a que da inicio al género 
de la autobiografía en bengalí, o a que es uno de los primeros 
ejemplos de escritura de las mujeres en esta lengua. Tampoco se 
debe enteramente a que Amar Jibán es un muy raro y temprano 
ejemplo de la búsqueda devocional de una mujer concreta e 
individual, que se articula en sus propias palabras. Lo que espoleó 
mi interés fue darme cuenta de lo diferente que resultó el texto de lo 
que esperaba de la autobiografía de una mujer, la escritura de una 
mujer, la bhakti de una mujer. 

Se ha privilegiado singularmente el estilo erótico dentro del 
vaishnavismo y entre los cultos populares, esotéricos. Para muchas 
mujeres, atadas de manos por un patriarcado inflexible, significaba 
la entrada a una relación erótica imaginada de inmensa riqueza. 
Krishna también podía ser apropiado como si fuera el hijo de una, 
enmarcando la absorbente experiencia femenina de la maternidad 
dentro de un mundo de significados más perfecto. Sin embargo, el 
Parameshwara de Rashsundari era un dios muy diferente. Tenía un 
ambicioso y complicado papel en su vida. 

Había otras desviaciones también. Sería ingenuo postular una 
conexión directa entre la subjetividad femenina y la escritura feme- 
nina, dar por sentado que ésta refleja aquélla de forma directa, sin 
mediaciones. De hecho, para la mujer que escribe, el acto de la 
escritura en sí reconstituye su subjetividad de formas radicalmente 
nuevas. No obstante, la escritura de una mujer con demasiada 
facilidad se relaciona con el mundo cultural que la produce. En Amar 
Jibán, en cambio, muy pocas veces se oye la voz de las mujeres en 
estilo directo, o efectos de habla específicamente asociados al 
mundo de las mujeres —no hay refranes, adivinanzas, cuentos, 
lenguajes picantes y terrenos. Su prosa se encuentra muy lejos de 


las formas cotidianas, coloquiales. Definitivamente, el lenguaje no 
está marcado por el género. 

En marcado contraste con lo que se puede esperar de los escritos 
de las mujeres, el libro sorprendentemente está despojado de 
contenido visual o sensual. No hay descripciones de paisajes 
exteriores, ni tampoco de escenas domésticas. No hay sabores, 
sonidos u olores. Los objetos que manipulaba, los espacios por los 
que pasaba, las caras que veía no muestran sus rasgos en su 
narración. Los grandes ríos y vías fluviales de Pabna y Faridpur — 
Padma, Brahmaputra, Ariyal Khan— se condensan en una sola 
imagen de un paseo por barco por los ríos de la vida. También dan 
forma a un sueño en el que su hijo muerto viene a su encuentro en 
un pequeño bote, en los extensos y melancólicos espacios de un 
río. Acontecimientos que sucedieron a su alrededor se condensan 
de manera similar. Hay un pequeño poema sobre una fiebre 
epidémica en su aldea de Faridpur.1%% Pero hay muy poco acerca de 
cualquier otra cosa. Cuando la autora revisaba el texto del libro, su 
tierra natal, Pabna, se había convertido en el foco de una agitación 
campesina sumamente organizada en contra de impuestos 
arbitrarios y el encarecimiento del arrendamiento de tierras que un 
grupo de terratenientes había impuesto a los arrendatarios. Por las 
mismas fechas, las castas de intocables de Faridpur dedicadas a la 
agricultura habían iniciado una “huelga” para mejorar su baja 
condición ritual y se habían negado a trabajar para la aristocracia 
terrateniente.10% Rashsundari era hija de un terrateniente y esposa 
de un terrateniente. Sin embargo, guarda silencio respecto de estos 
sucesos aun cuando debieron haber causado un revuelo 
considerable en su medio. 

Amar Jibán es una narración curiosamente absorta en sí misma. 
Otras personas aparecen simplemente para hacer algún 
señalamiento muy específico sobre Rashsundari y después 
desaparecen. No tienen una vida propia independiente dentro del 
texto ni tienen relaciones entre sí. Evita sistemáticamente el diálogo. 


El esposo, al que se dedican algunas someras referencias en el 
cuerpo principal del texto, se le vuelve a dedicar una breve sección 
por separado, hacia el final de la primera parte del libro porque, 
sentía ella, la gente querría saber acerca de él. Así, se incluye como 
apéndice una nota necrológica curiosamente impersonal, por las 
necesidades de la narración, no porque la autora haya querido 
hablar de él,105 

El punto focal de la narración está puesto intensa y 
exclusivamente en ella misma, ante todo porque se abstrae a sí 
misma del mundo concreto. “Vine a Bharatvarsha (India), y pasé 
largo tiempo ahí. Este cuerpo mío, este espíritu, esta vida han 
tomado diferentes formas”.10 Vivió su vida en dos aldeas. Sin 
embargo, están ausentes, excepto como meros nombres. Tampoco 
hay lugares más íntimos, más familiares —ni subdivisión de 
territorio, ni distrito, ni siquiera la provincia. Su dimensión temporal 
es curiosamente precisa, una gran diferencia respecto de CB o CC. 
Se apartó de los modos populares y rurales de registrar el tiempo y 
la memoria: marcar la fecha de un suceso humano refiriéndolo a uno 
natural como una inundación o una hambruna, o a uno de 
importancia para su localidad. No hay tiempo local, de la aldea, de la 
familia. Se da a sí misma nada menos que todo un subcontinente y 
casi un siglo entero para vivir su vida. 

En cuanto a sus más amplias dimensiones histórico-geográficas, 
estos puntos de referencia tenían poco que ver con su vida 
realmente vivida. No obstante, como resulta evidente, tenían sentido 
para el plan de vida que había creado para sí, para su vida narrada. 
Contemporáneo de su escritura, fue el surgimiento de un imperio 
indio unido, renovado y modernizado tras una rebelión 
subcontinental.107 Así, Bharatvarsha fue un efecto de una nueva 
realidad política. Este nombre también aparece en CB.1% El circuito 
de peregrinación vaishnavita, desde Nabadwip en Bengala, al 
templo puri en Orissa (el cual era una entrada a los templos del sur 
de la India), a Mathura-Vrindavan en el norte de la India y Dwarka 


en el occidente, daba a los vaishnavas un vivido sentido de una 
geografía amplia, sagrada. Es más, cuando se escribía el libro, el 
siglo xix ya había tomado conciencia de sí mismo y se había 
separado de una masa indiferenciada de tiempo, una repetición 
reiterada de idénticos ciclos históricos. Había llegado a verse a sí 
mismo como el lugar de una historia nueva y singular, que le daba al 
tiempo una dirección, una teleología.1% 

Rashsundari necesitaba este amplio contexto para abstraerse de 
su vida realmente vivida. Trascendió sus estrechos límites y su inca- 
pacidad para intersecarse con grandes narraciones históricas al 
darse a sí misma los marcos temporales y espaciales más amplios 
posibles con los cuales pudiera relacionarse. A partir de ese 
momento, su vida pudo volverse un lugar adecuado para escenificar 
un grandioso designio divino. 

Como género, la autobiografía confunde obviamente las fronteras 
entre la palabra y el mundo, haciéndonos creer que leemos una vida 
y no un texto. Encontré que Amar Jibán frustra persistentemente 
estas expectativas. De muchísimas formas, su textualidad queda 
subrayada por la distancia que establece entre las vivencias de 
Rashsundari y sus preocupaciones narrativas. Fue mediante la 
escritura de un libro que la vida que quería expresar podía vivir. 


X 


En su textualidad y condiciones de ser, Amar Jibán fue un producto 
del siglo xix, aunque Rashsundari rara vez reflexionara sobre sus 
tiempos.% Éstos le dieron un editor, un impresor, un mercado para 
su escritura. Crearon un público lector moderno que estaría 
interesado en leer acerca de una mujer ordinaria. También le dieron 
una lengua en qué escribir —una prosa vernácula que era accesible 
a un o una lectora reciente, que no tuviera formación en las lenguas 


clásicas de la India ni en inglés. Era una prosa que podía expresar 
los sucesos en la vida de una ama de casa así como las 
expresiones devocionales de una devota. 

Si bien es cierto que los procesos históricos del siglo xix hicieron 
posible la escritura de Amar Jibán, quedaron incompletos, incluso 
hechos con los pies. Y aquí debo mencionar una deuda personal. 
Cien años después de Rashsundari, en las primeras décadas de 
este siglo, una tía abuela mía tuvo un gran deseo de leer. Su familia, 
acomodada, educada, de casta alta, no la ayudaba y tuvo que 
mantener su deseo en secreto. El único material de lectura que caía 
en sus manos era el papel usado para envolver las compras del día 
que llegaban a su cocina. Era papel arrancado de libros escolares 
de ejercicios, llenos de sumas y lecciones de ortografía. Mientras 
cocinaba la comida vespertina, repasaba estos fragmentos a la luz 
incierta de las brasas del hogar. 

La vida y escritura de Rashsundari estaba en la encrucijada de 
dos órdenes patriarcales y los deseos de las mujeres. Por un lado, 
estaba su relación con la tradición de la bhakti. Abría a la mujer que 
buscaba exceder una existencia limitada a la casa cierto espacio 
ambiguo. Por el otro, se trataba de sus propios tiempos, cuando un 
nuevo sistema de pedagogía liberal llegó a incluir a la mujer como 
su objetivo. Sin embargo, este sistema estaba dividido por dudas 
acerca de su propio proyecto. Si una pedagogía liberal era un arma 
del colonizador, se preguntaba a sí mismo si la educación de la 
mujer no indicaría una posible claudicación ante la colonización. De 
cualquier modo, el reformismo liberal operaba dentro de márgenes 
severamente estrechos, incluso dentro de sus fronteras de clase 
media.2 Para otras mujeres, anhelantes por el hambre de la 
palabra escrita, tenía poco que ofrecer aparte de hojas perdidas 
arrancadas de libros escolares de ejercicios. 


POST SCRIPTUM 


La mayor parte de los estudios recientes sobre los desarrollos 
culturales durante el periodo colonial tienden a dar por sentadas las 
operaciones de un discurso colonial único, monolítico, con todas las 
facultades de una hegemonía. Todo lo que los indios podían hacer 
era O bien formar un discurso secundario, derivado, que 
simplemente prolongara el mensaje de un texto maestro, o bien 
rechazar y resistir sus posiciones y lenguaje. Tuve particular cuidado 
de evitar esta perspectiva. Necesariamente priva a los indios 
colonizados de una efectiva condición de sujeto o agente histórico 
(agency) y despoja de todas sus complejidades a un problema 
histórico especialmente complicado. Llama la atención que sólo 
sean las historias tercermundistas las que son tan monocromas y 
planas, capaces de leerse desde una perspectiva única y simple. 
Creo que la aceptación de que gozan estas lecturas en el primer 
mundo se debe en gran medida a una convicción tácita que existe 
allí, según la cual los procesos históricos del Tercer Mundo no han 
tenido suficiente profundidad o peso, y que un entendimiento se 
puede lograr fácilmente al postular una oposición binaria única como 
el único eje alrededor del cual giran estos procesos. Este eje en 
particular —el poder totalizador del discurso colonial— también tiene 
la ventaja adicional de reafirmar la ubicuidad de la presencia 
occidental y el eterno dominio de sus sistemas de conocimiento en 
la historia de la India, ya que tanto la complicidad como la 
resistencia de los indios los moldearía igual y exclusivamente 
alrededor de un proyecto colonial, y serían perennemente unos 
parásitos de tal proyecto. En este planeta extensamente 
descolonizado desde mediados del siglo xx, tal reconocimiento de 
su inefable dominio sería particularmente bienvenido en el Primer 
Mundo. Como no creo que el discurso colonial (él mismo una 
construcción indiferenciada, sin perspectiva histórica, estereotipada) 
haya funcionado jamás como un poder cabalmente hegemónico, 
que erradica y revisa por completo todas las demás historias, elegí 
abandonar lo que me parecía un principio de organización estéril y 


un enfoque podrido en la exploración de los problemas sociales y 
culturales del siglo xix. No usé este texto sólo para sondar su 
relación específica con los sistemas de poder-conocimiento colonial. 
Lo veo como moldeado por muchas historias que interactúan y 
negocian entre sí. También lo veo como un esfuerzo autónomo que 
crea su propio mundo de significado a partir de toda una gama de 
sentidos dados. 


Agradezco a Rimli Bhattacharyya, Shibaji Bandopadhyya, Jasodhara 
Bagchi, Pradip Datta, Aditya Sarkar y Sumit Sarkar sus comentarios 
y sugerencias. 
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La India, realidad objetiva de la historia de hoy, cuya objetividad es 
suficientemente tangible para aquellos que tratan de mantener, 
destruir, apoyar, construir y disgregar esta realidad dada por sentado 
en todos los intentos en favor y en contra, no es objeto de 
descubrimientp sino de invención. Fue instituida históricamente por 
la imaginación nacionalista del siglo xix. La forma exacta que tomó 
esta realidad era una de varias posibilidades históricas en esa 
situación, aunque el hecho de que sólo llegara a cuajar esta línea de 
posibilidad es tan abrumador que ahora resulta difícil incluso 
concebir algunas de las otras posibilidades. Decir esto es 
únicamente afirmar que se trata de un objeto histórico y que es 
esencial hablar de la contingencia de sus orígenes en oposición a la 
enorme y pesada mitología que se ha acumulado sobre su nombre. 
Entender el nacionalismo como una realidad histórica es esencial 
para mirar desde afuera la historia que el nacionalismo se da a sí 
mismo. Sin duda, esta descripción histórica no es completamente 
homogénea y su eje cambia según los reclamos y exigencias 


políticas de las diferentes épocas. Aun así, hay una narración 
claramente identificable que, a pesar de sus variaciones internas, se 
puede llamar la historia nacionalista del nacionalismo. Este ensayo 
no se ocupa de la compleja historia de esta estructura narrativa, sino 
sólo de una breve etapa, comparativamente temprana. Esta es una 
etapa en la cual se tomaron algunas decisiones que resultaron 
cruciales para el desarrollo posterior del nacionalismo indio. Su 
análisis puede revelar algunos rasgos interesantes de la formación 
del discurso nacionalista y sus estrategias de autopresentación. 

La escritura de la historia del nacionalismo indio significó, durante 
mucho tiempo, reunir relatos cada vez más detallados de los 
sucesos políticos que constituyeron este complejo hecho.1 Desde 
luego, las ideas en esos relatos figuraron a menudo de maneras 
amplias y dominantes.? Pero se relacionaban con estos sucesos en 
forma directa, casi lineal; y para relacionarse de maneras tan libres 
de problemas, estas ideas tenían que ser amplias, generales, 
abstractas, que se conformaran a atributos causales o cuasi 
causales. 

Para contar la historia del nacionalismo, las ideas se 
comprometieron narrativamente a un contar de una especie 
particular: un relato que separaba del gran caos de sucesos 
ideológicos variables sólo una hebra y mostraba el nacionalismo 
levantándose y poniéndose en marcha hacia su destino. 

Por su naturaleza, esta concepción del nacionalismo tenía que ser 
homogeneizadora: lo que quiero decir con esta palabra inelegante 
es que aunque los académicos nacionalistas a menudo eran 
conscientes de que la población se oponía a los británicos con ideas 
que se sesgaban, fundamentaban, expresaban, coloreaban, 
estilizaban, motivaban de maneras diferentes, el objetivo principal 
del concepto del nacionalismo era señalar su nivel de semejanza 
histórica. Esto no niega necesariamente la presencia de otros 
estratos en estas ideas o de otras descripciones posibles y 
adecuadas. Pero, con toda claridad, lo que fue subrayado (y no 


inconscientemente, porque este punto se inscribió en el programa 
historiográfico) fueron los puntos de semejanza, el sentido en el cual 
todos estos indios estaban haciendo lo mismo con estas ideas. 

En los últimos años, el pensamiento histórico tiende a separarse 
en cierta medida de las amplias, holísticas y totalizadoras historias 
del nacionalismo. El cambio se expresa de varias maneras y, con el 
riesgo de cometer una simplificación excesiva, podríamos decir que 
la atención de la historia tiende a pasar de la historia política a la 
historia cultural, de los acontecimientos a los discursos, e incluso 
dentro de la historia de las ideas, del contenido del pensamiento 
nacionalista a un entendimiento más sensible de sus formas. Pero 
“discurso” es un término muy usado y frecuentemente ambiguo, no 
porque no indique algo claro y específico, sino porque se sitúa 
indeterminadamente entre varios sentidos posibles y justificables. El 
discurso es un nombre general para varios tipos posibles de 
funciones y operaciones con las palabras. Cualquier estudio del 
discurso debe evitar la ceguera provocada por la simple dicotomía 
entre suceso y discurso pero debe ser sensible a la formación 
estratificada, internamente compleja y ambigua, del discurso en sí. 
Este texto se centra en un elemento, o figuración, particular del 
discurso —la narración. 

Esta figuración, aunque anteriormente descuidada, me parece de 
no poca importancia. En general se admite que la idea del 
nacionalismo sutura, de maneras que no se analizan seria y 
minuciosamente, grupos sociales o comunidades de gente. Antes, 
estos grupos e individuos no se consideraban a sí mismos como un 
pueblo único, con una identidad política única. Tras el surgimiento 
del nacionalismo de alguna manera lo hacen. Es necesario 
investigar este 'de alguna manera” para sondar las varias 
formaciones discursivas dentro del nacionalismo. Esto no es 
cuestionar su consecuencia, sino investigar su estructura y 
formación. La cultura india es particularmente rica en tradiciones 
narrativas; y las narraciones tradicionalmente llevaron a cabo 


funciones políticas de producción y mantenimiento de la cohesión. 
Las fes y sectas religiosas habrían de mantener su singularidad y 
cohesión interna gracias al hábil uso del arte de narrar. El hinduismo 
reconoce implícitamente el carácter político de estos relatos. Con el 
fin de excluir a una secta y convertir cualquier contacto con ella en 
tabú, mediante la narración se muestra que sus deidades toman 
partido en las incesantes batallas entre los dioses y los demonios 
por la facción asura (la de los enemigos de los dioses, o sea la de 
los demonios). Para efectos de treguas diplomáticas todo lo que se 
requiere es la interpolación de un episodio amoroso entre lo que 
antes fuera una figura demoniaca y una diosa nubil del olimpo hindú. 
Las mangalakayyas (textos religiosos medievales, de estilo épico) 
de Bengala son gigantescas operaciones de semejante 
manipulación de las fronteras. Apenas sorprende que en esta 
sociedad, donde pululan las narraciones políticas, el movimiento 
nacionalista no sea tardo en ver las considerables posibilidades 
políticas del convencimiento a través de las narraciones. 


AUTODESCRIPCIÓN DEL NACIONALISMO 


Las ideologías parecen tener un estrecho vínculo con la función 
narrativa; y esto a su vez se relaciona con la historiografía. El 
nacionalismo indio no es sólo un objeto de investigación histórica, 
sino un objeto político —un movimiento, una fuerza, un partido, una 
institución de élites, un interés cultural, 4 una ideología y, por último, 
un Estado. Y es la naturaleza de toda ideología política tratar de 
coercer la investigación sobre ella en un programa construido por 
ella.3 

Históricamente, no es de sorprender que este movimiento haya 
tenido que crear una historia sancionada, oficial, de sí mismo. Esto 
consiste de verdades a medias favorables a la contingente 


configuración política dentro del movimiento; esta historia es un 
proceso intensamente político. Pero es importante desglosar la 
abstracción del propio movimiento nacionalista y de una amplia 
formación como el Congreso, para ver la política que 
constantemente se pone en juego dentro de los relatos históricos. 
Aun dentro de una historia aparentemente homogénea, con 
frecuencia es esencial preguntarse de quién es esa historia, en el 
sentido de historia para quién, más que historia según quién, ya que 
hay cambios en la forma de contar. Dentro de una historia 
aparentemente homogénea, hay conflictos entre tendencias, el eje y 
la periferia, la corriente dominante y la molesta orilla, el yo y el otro. 
De ser la heredera de una corriente, aunque la más importante, 
semejante historia da un pequeño, sutil paso, tal vez históricamente 
inevitable, hacia la reivindicación de ser la heredera de todo.£ 

Está claro que una operación de este tipo requiere un eje de 
alguna clase, una tendencia central alrededor de la cual se organiza 
el material, complejo y diverso. Tales sustituciones siempre ocurren; 
y hay apropiaciones dentro de las apropiaciones. En la reescritura 
(aunque debe repararse en que cualquier escritura es reescritura) 
de la historia del nacionalismo, este eje ha sido primero el 
Congreso, y más recientemente, dentro del Congreso, la corriente 
nehruista. Para esta última etapa, todas las figuras de los principios 
se miden esencialmente según encajen en el modelo nehruista de 
cómo ser nacionalista. Aceptar que aquéllos cuyo mundo mental era 
a menudo comunal también podían ser nacionalistas — 
verdaderamente a veces los más histéricos—, perturba la armonía 
de este universo oficial. Esta construcción subestima el alarmante 
grado en que el poder del nacionalismo indio emergió de 
sentimientos religiosos ofendidos, o hasta qué punto sólo era una 
forma políticamente redescrita o reorientada de esos sentimientos. 

No se trataba sólo de que el gran y complejo lienzo del 
nacionalismo indio se redujera a una escueta simetría; incluso 
dentro de estudios sobre individuos particulares, los estudiosos 


quedaban impedidos, por su autocensura ideológica, de descubrir 
interesantes asimetrías. No se acostumbraba considerar ninguna 
relación sesgada entre una figura política y su obra histórica. Era 
impropio siquiera sugerir que los nacionalistas pudieran haber 
escrito una cosa y haber hecho otra, que flaqueara su valor, 
sabiduría o racionalidad, o cualquiera de las diferentes maneras en 
que los seres humanos suelen fracasar. 


EL PROBLEMA DEL ANACRONISMO Y LA 
PERIODIZACIÓN 


En el trabajo histórico reciente, encontramos algún cuestionamiento 
de esta historia homogeneizadora. Opuesta a la historia anterior de 
homogeneidad, se nos ofrece ahora una historia de diferencia. Un 
primer nivel en el que esta nueva investigación ha tratado de 
recuperar un sentido de la complejidad de la historia, es 
recuperando la diferencia entre épocas y periodos de la lucha 
anticolonialista contra la marcada teleología de las narraciones 
oficiales. De ahí la pertinencia de hacer algunas observaciones 
sobre una historia anacrónica y sus típicos movimientos. 

A primera vista parecería que nada es más simple que capturar el 
contenido, contexto y textura del pensamiento o mentalidad de un 
momento histórico. Sin embargo, de hecho su consumación no deja 
de suscitar dudas, pues el momento ya está apropiado en un doble 
sentido por el flujo de la historia misma: una apropiación ontológica 
mediante sus consecuencias, al poner en primer plano otros 
sucesos e imponer un sentido de corrección evidente de suyo al 
radicalismo reaccionario de esta visión; y una apropiación 
epistemológica congénita a la estructura básica de lo que podría 
llamarse la conciencia histórica “natural”.2 Así, no es la mera 
presencia empírica del momento histórico lo que está naturalmente 


disponible, sino su visión radical-reaccionaria, la cual exalta en 
cualquier tiempo pasado la función de producir el presente sobre la 
función de ser lo que era. Dicho de otro modo: este radicalismo 
reaccionario no sólo es un objeto cognitivamente reprobable del tipo 
que merecidamente es susceptible de errores.É El flujo del tiempo, la 
estructura ontológica de la existencia histórica, fomenta semejante 
espíritu radical-reaccionario. Al rechazarlo, debe dársele la debida 
consideración. 

El anacronismo usa el supuesto de que las épocas y culturas del 
pasado se estructuraban como la nuestra en sus instituciones, 
prácticas, discursos, sentidos y significados de los conceptos, 
etcétera. Así, todo el universo de significados y causalidades de la 
época moderna (como quiera que se identifique la “época moderna”) 
se proyecta retrospectivamente en aquéllas. Los historiadores 
tienden a veces a olvidar que se requiere de una distancia mínima 
antes de poder empezar a describir adecuadamente los objetos del 
pasado. Muy a menudo la peor apropiación no ocurre en el proceso 
de juicio de valor, sino en el proceso aparentemente inocente de la 
descripción. 

La vanidad del presente, el precario privilegio ontológico que 
disfruta sobre otros tiempos, se expresa con frecuencia en otra falla 
de la visión histórica, más sutil y más fundamental. Ésta es la 
tentación de creer que la única función del pasado, su única 
justificación concebible, era producir el presente. Según esta 
manera de proceder, sólo se da gran importancia descriptiva a 
aquellos aspectos del pasado que parecen tener alguna afiliación 
causal con los sucesos y estructuras del tiempo presente. 

Todo el discurso nacionalista tras el advenimiento de Gandhi trata 
de responder a una pregunta implícita: ¿cuál es la mejor manera en 
que los indios pueden derrotar y eliminar al gobierno británico? 
Argumentos acerca de la autonomía, la condición de Dominio 
(pertenecer a la Comunidad Británica de Naciones, British 
Commonwealth), la plena independencia, por ejemplo, son todos 


diferentes respuestas a la misma pregunta histórica. Caen, usando 
la metáfora de Gadamer, dentro del mismo horizonte de historia 
política, un concepto que distingue de una manera útil pero sin ser 
dogmática entre lo posible y lo imposible. Una observación más 
detenida revela que, en los primeros horizontes del discurso 
anticolonialista, esta pregunta no existía. Si observamos el horizonte 
histórico habitado por Bankimchandra o Bhudev Mukhopadhyay, 
esta pregunta, al menos en esta forma, no está dentro de la órbita 
de posibilidades de su pensamiento.1% La paradhinata —sujeción a 
un gobierno extranjero— está demasiado fresca y es demasiado 
abrumadora como para permitir tales pensamientos impracticables. 
El gobierno extranjero es una suerte de condición a priori de su 
pensamiento, un límite profundamente odiado que ellos, por más 
que lo odien, no pueden superar. Todas las operaciones de 
pensamiento posibles son, en consecuencia, llevadas a cabo dando 
por sentado esta condición. Estos autores permanecen dentro de 
estos límites no porque apreciaran el régimen británico. De ciertas 
maneras, su rechazo a una civilización colonialista, occidental y 
racionalista frecuentemente profundiza más y es más fundamental 
que el de los nacionalistas posteriores; pero simplemente no ven el 
final de la sujeción colonial como un proyecto históricamente 
factible. Para ellos la pregunta histórica trascendental, alrededor de 
la cual giraba toda la reflexión social, era: ¿cómo fue que una 
civilización con tan variados recursos quedó sujeta al colonialismo”? 
Pero ésta era una pregunta muy diferente de la de cómo tal sujeción 
podía eliminarse políticamente. Es importante tomar en cuenta, 
metodológicamente, que no se da a esta segunda pregunta una 
respuesta negativa, pues la pregunta no llega a ser planteada dentro 
del discurso nacionalista. 

El anacronismo distorsiona nuestro juicio histórico al dar la 
apariencia de que la pregunta alrededor de la cual el pensamiento 
de los primeros nacionalistas se estructuraba era también aquella 
pregunta evidente del pensamiento nacionalista posterior y más 


maduro. ¿Qué, desde esta visión, puede ser un tema más central, 
más natural del discurso nacionalista que el fin de la sujeción 
imperial? Además, ¿cómo podemos llamar “nacionalista” a un 
discurso hasta que no tiene la valentía de pronunciar este desafío 
elemental? Los que discuten en este tenor plantean, en mi opinión, 
un punto que es en principio correcto, pero no logran llegar a la 
conclusión correcta. Asumen que el pensamiento, o más 
difusamente la mentalité, de estas primeras generaciones era 
nacionalista, pero de un tipo débil, vacilante, transigente. Pero esto 
no convence. De hecho, su discurso no es verdaderamente 
nacionalista en sentido estricto si la condición conceptual interna 
para usar el adjetivo es la presencia de la idea de una nación 
determinada con fronteras claras, principios de inclusión libres de 
ambigúedad, establecidos por un claro acto de elección. Más 
adelante veremos que hay razones de peso también para 
abstenerse de esta descripción común. 

Pero el argumento del nacionalismo homogeneizador es tan 
plausible y potente que es difícil permanecer indiferente ante su 
seducción. Es una ironía que los historiadores que con tantos 
trabajos evitan la compañía del nacionalismo ordinario por razones 
de ideología, a veces caigan en su trampa metodológica. Una vez 
que admitimos la plausibilidad de la visión homogeneizadora 
aceptamos la traducción fundamentalmente errónea de las dos 
preguntas como equivalentes perfectos; entonces, es imposible 
mantenerse alejado de las clásicas respuestas y juicios anacrónicos. 
Si la segunda pregunta resuena por todas partes en la historia de 
las sociedades coloniales, parecería que los escritores de épocas 
anteriores ofrecían una respuesta negativa. En versiones más 
toscas de tal forma de escribir la historia quedaría 
contundentemente demostrado que un escritor, cuyo pensamiento 
considerara la libertad como políticamente imposible pero viera al 
colonialismo como algo tan odioso que no pudiera dejar de soñar 
con él, era un colaborador del gobierno británico. Esto ha de pasar 


si la historia descuida la manera en que el tiempo y los horizontes 
vivenciales cambian lentamente y construyen una interioridad 
seudoparadigmática de preguntas, respuestas, procedimientos, 
presupuestos, desafío y conformidad. En ese caso el horizonte 
histórico no es una metáfora, sino un verdadero y riguroso concepto 
histórico. Si no, caeremos muy frecuentemente en las notorias 
dificultades de leer los silencios. 

Hay una segunda forma en la que la infelicidad del anacronismo 
se repite en el análisis del nacionalismo indio. Una visión anacrónica 
implicaría que cuando buscamos la historia, o sea los orígenes, las 
primeras etapas de nacionalismo indio, debemos hallar a éste en 
una forma convenientemente más pequeña, más pálida, o si no 
inmadura, una versión a escala reducida del floreciente 
nacionalismo posterior. En los primeros periodos, así, esperaríamos 
encontrar una versión más pálida de patriotismo, no el ardiente 
entusiasmo por su país que parecen experimentar los congresistas 
posteriores o sus representantes intelectuales. A esta visión le sería 
mucho muy difícil reconocer como un antepasado del nacionalismo 
indio a un sentimiento de patriotismo que no fuera por el país de 
hoy, ya que hoy esos dos patriotismos serían políticamente 
opuestos. Para nuestra sorpresa, parece que no hay tal conexión 
necesaria entre ser patriota y ser indio. De hecho, históricamente, 
esta configuración de la conciencia se hace nacionalista antes de 
hacerse india. Afortunadamente, la indianidad no es completamente 
una idea nueva; pero ciertamente es un suceso posterior. De haber 
sido sólo una idea nueva, esta indianidad habría sido una vacía 
pretensión, y un amplio movimiento histórico y un Estado 
democrático constitucional tras la independencia no habrían podido 
sostenerse de una hebra tan delgada. Al ser una identidad 
históricamente disponible, aunque de origen posterior, podía llevar a 
cabo tales tareas históricas. El anacronismo, al pretender que era 
una identidad que existía desde tiempos inmemoriales, estimula un 
optimismo injustificado; una apreciación de su trayecto histórico, 


más reciente y comparativamente precario, entrañaría la 
aleccionadora idea de que este pueblo no ha tenido el hábito de ser 
indio durante mucho tiempo, y los proyectos políticos deben tomar 
en cuenta lo reciente de esta historia. 

El estado de la historia y de la conciencia histórica india en este 
sentido parece seguir muy de cerca lo que dijera Gramsci sobre una 
fase similar de la invención del nacionalismo italiano, dentro del cual 
había un conflicto similar entre dos corrientes. Una de ellas, la más 
romántica y ciertamente la más eficaz narrativamente, fue la 
corriente del inmemorialismo, la cual dibujaba tímidas y dudosas 
líneas de continuidad desde el pasado romano de ltalia hasta su 
miseria actual. La otra corriente reconocía la modernidad y cualidad 
de construida de la identidad italiana. Debido a fracturas en la 
historia de ltalia, similares en ciertas formas al colonialismo, “el 
pasado no vive en el presente”,1 como diría Gramsci en tono de 
lamento. “No es un elemento esencial del presente, o sea, en la 
historia de la cultura nacional no hay continuidad y unidad. La 
afirmación de una continuidad o de unidad es sólo una afirmación 
retórica o tiene el valor de mera propaganda engañosa, es un acto 
práctico quetiende a crear artificialmente lo que no existe”,/2 
Desafortunadamente, Gramsci cae demasiado ocasionalmente en el 
falso objetivismo de creer que semejante conciencia es pura 
imaginación, sin lograr notar, en contra de su propio pensamiento, 
que semejantes imaginaciones —engastadas,  cristalizadas, 
alimentadas durante un tiempo suficientemente largo— producirían 
la conciencia objetiva o naturalmente existente. 

Lo que Gramsci dice sobre la fragmentación de la historia es 
asimismo verdad con respecto a la India. Es cierto que cada siglo 
tiene su propia literatura, pero no es verdad que esas literaturas 
sean producidas por el mismo pueblo “común”. Cualquier intento de 
generalizar un “principio pasado” es por ello imposible y al mismo 
tiempo uniría y separaría trágicamente al pueblo; precisamente 
porque a lo que se alude es a un pueblo nuevo. Son indios; no una 


continuación de los antiguos hindúes, ni de los musulmanes; 
tampoco es verdad, como en ocasiones dicen historias bien 
intencionadas, que no hubiera fricciones o distanciamientos entre 
estas comunidades. Pues incluso si las relaciones del pasado eran 
pacíficas, los principios sociales en que descansaba tal apacibilidad 
serían arcaicos y prácticamente inútiles en los tiempos modernos. 
Cualquier intento de apelar a una amplia identidad más antigua — 
hindú o musulmana— no podría sino crear unidades, que serían 
mucho más difíciles de unir en formas a su vez más integradoras. 
Debido a esta fragmentación de la historia previa 


es imposible una hagiografía nacional unilineal: cualquier intento de esta naturaleza 
aparece inmediatamente como sectario, falso, utopista, antinacional, porque uno se ve 
forzado a arrancar o despreciar inolvidables páginas de la historia nacional [...] No hay 
tal cosa [una historia nacional] en Italia, donde uno debe buscar el pasado a la luz de 
una antorcha para descubrir el sentimiento nacional, y moverse con la ayuda de 
distinciones, interpretaciones y discretos silencios [...] La idea preconcebida de que 
Italia siempre ha sido una nación complica toda su historia y requiere de antihistóricas 
acrobacias intelectuales [...] La historia era una propaganda política, pretendía crear 
una uhidad nacional —es decir, la nación— desde afuera y en contra de la tradición, al 
basarse en la literatura. Era un deseo, no un movimiento basado en condiciones ya 
existentes. 1% 


DESCUBRIMIENTO DE UNA COMUNIDAD NACIONAL 


La inmanejable modernidad de la nueva identidad de una nación, 
especialmente una nación movilizada para actuar por sí misma, 
constantemente perturba el pensamiento de los primeros 
nacionalistas. No han nombrado todavía una comunidad que tomará 
la responsabilidad de oponerse al colonialismo. Curiosamente, lejos 
de que haya una India unida, una nación inmanente que es 
reprimida, los propios procesos de conciencia muestran hasta qué 
punto el nacionalismo es un producto histórico del colonialismo, 
cómo, pese a su diferencia fundamental, el colonialismo fue una 
condición histórica previa para cualquier conciencia nacionalista 


moderna. Así, la responsabilidad, el papel, el carácter del 
nacionalismo surge primero en la historia que la comunidad que 
llevará a cabo esta responsabilidad; la responsabilidad nace antes 
de su agente. Y al contrario de lo que se dice en la hagiografía 
común de la nación india, lo que esta comunidad será es objeto de 
alguna confusión y ocasionalmente de disputas. Es posible para los 
primeros escritores especular acerca de una comunidad hindú o 
musulmana que cumple este papel, tanto como acerca de una 
identidad territorial de un orden radicalmente nuevo. 

Como estos escritores aún no han escogido a su nación, es más 
adecuado llamar a la conciencia política de esta etapa con otro 
término, por ejemplo anticolonialismo. Pero es un error pensar que 
hasta que no se manifiesta el nacionalismo en el sentido posterior, 
no hay una conciencia política. Equiparar lo político con lo 
nacionalista es, una vez más, un poderoso instrumento de las 
versiones ideológicas nacionalistas. Niega a cualquier oposición al 
colonialismo que no sea ese nacionalismo, a cualquier disidencia 
organizada según otros lincamientos, el título a la gloria de la 
oposición. No obstante, cualquier involucramiento con la estructura 
del poder colonial —todo el conjunto de asuntos políticos en el 
mundo colonial, desde su economía política hasta su mundo de 
significados y sus políticas del lenguaje, la batalla entre el alto 
lenguaje de los colonialistas y la lengua vernácula— debe 
considerarse político. Sin duda el lenguaje de la política con 
frecuencia tiende a ser sutil y simbólico. La política a menudo se 
torna una competencia para conquistar el uso del lenguaje, una 
cuestión de desafío a normas lingúísticas y simbólicas. De hecho, 
todo el mundo colonial parecía perfectamente apto para un teatro de 
desafíos típicamente austinianos. 

Debido a la avasalladora naturaleza del control colonial, los 
intelectuales de la primera generación tenían que saber sumamente 
bien cómo hacer cosas con las palabras: en verdad, las palabras 
eran el terreno en el cual se ejercía casi toda la política. Pese a su 


carácter simbólico y subliminal, la naturaleza política de tales 
actuaciones linguísticas no debe pasarse por alto. La política en una 
sociedad colonial es un mundo de enunciados performativos. Desde 
luego, no se trata de enunciados performativos en el marcado 
sentido en el que Austin escribe sobre ellos, donde hay una relación 
constitutiva entre la palabra y el acto, es decir, enunciar la palabra 
es llevar a cabo un acto que está incluido en ese nombre.1% Parece, 
empero, que en el mundo de la política hay una forma de hacer 
cosas con las palabras con relación al contexto. Entre más cosas se 
proscriben y excluyen, y entre más privaciones se atribuyen a las 
acciones, más parece que enunciar una palabra se vuelve un acto 
de desafío. Es en este sentido que tales enunciados son políticos, 
aunque actos políticos abiertos, externos, no se sigan 
inmediatamente de ellos. Y el que sea ocioso esperar que actos 
correspondientes surjan de las palabras es señalado por el estilo, 
manera y cualidad de la enunciación de las palabras mismas. 
Paradójicamente, esto se expresa tanto en la subrepticidad con la 
que se enuncian, como en la frecuente intervención del humor, 
como también en el cierto grado de audacia que se necesita cuando 
se llega a decidir en favor de la enunciación, no en el extremo 
subterfugio del silencio. 

En esta etapa temprana, encontramos una forma de 
concienciadiscurso que se relaciona genéticamente con el 
nacionalismo maduro, pero que es distintivamente diferente de él. Si 
estuviera de moda ahora tomar en serio al estructuralismo, uno 
podría decir que se trata de una diferencia entre las relaciones 
genéticas y estructurales de dos discursos, y que además revela las 
tentaciones prolépticas que se dan al meditar periodos tan contiguos 
y genéticamente conectados. 12 

Esta conciencia, aunque no es nacionalista en sentido estricto, es 
anticolonialista, porque apenas hay duda de su obscura y angus- 
tiada oposición al dominio colonial y del destino que ha impuesto a 
la sociedad india. De hecho, su oposición al colonialismo está 


moldeada en el mismo molde pesimista que el rechazo 
rousseauniano de la civilización 1£ quizá una razón por la cual a 
tanta gente de esta generación le pareció que Rousseau le 
cuadraba más que los pensadores racionalistas de la llustración.1% 
El colonialismo es una experiencia tan penetrante e ineluctable para 
ellos, están tan convencidos de su malignidad y de que no es 
posible derrotarlo que, para aquéllos que no lograban aceptar su 
valor positivo, cubría todo su mundo con una sombra de melancolía. 
Con todo, esto no es, en rigor, nacionalismo. El rechazo que 
representa es más intuitivo y visceral, un sentimiento de pesimismo 
y angustia históricos sin ninguna idea clara sobre algún recurso, por 
no hablar de un programa. Siente casi a ciegas, cree, espera que el 
colonialismo tendrá que ser combatido; pero apenas tiene una idea 
de cómo y por quién, qué concepción estratégica habrá de seguir. 

El anticolonialismo, en el sentido en el que uso el término, faute 
de mieux, es muy diferente del sentido corriente en el que los 
marxistas lo usan en general. Esta estructura de pensamiento es 
una actitud meramente de oposición hacia el colonialismo, y si 
hacemos un recuento de todas sus características históricas resulta 
más una crítica cultural, un resentimiento por la ignominia en lugar 
de un rechazo político-económico de sus intenciones civilizadoras. 
Su melancolía no se vuelve optimismo antes de convertirse en 
nacionalismo propiamente dicho. De ser una reacción negativa 
hacia el poder colonial, se vuelve positivamente una conciencia de 
una nueva identidad. Hay que notar, sin embargo, que este algo que 
apoya no está presente ante él de una forma objetiva. Tiene que ser 
construido, imaginado para que exista. Y el pesimismo de la 
conciencia anticolonial surge en parte de su incapacidad por 
encontrar fácilmente una adecuada base social para su 
insatisfacción y su crítica. La hostilidad hacia el colonialismo, que 
todo conquista, se siente desde la base de identidades más 
antiguas, — limitadas,  fragmentadas  —regionales, hindúes, 
musulmanas, bengalíes o más bien de babus (indios que sabían leer 


y escribir en inglés y habían recibido alguna educación inglesa)— 
ninguna de las cuales en su meditación de la historia parece tener 
muchas oportunidades de triunfo sobre el aparato colonial. Para que 
surjiera ese optimismo histórico, tenían que encontrar una nueva 
identidad; aunque esta identidad se produce mediante 
manipulaciones de las identidades anteriores, alguien como Bankim 
podría decir astutamente que esta identidad, este nuevo “nosotros”, 
nunca ha sido derrotado, porque nunca se ha opuesto 
históricamente al colonialismo. 

En esta etapa de anticolonialismo, o cualquier otro término más 
elegante que se le dé a esta estructura de la conciencia, los 
escritores expresan una idea en principio negativa. Sin embargo, 
tiene un lado interesante que debemos explorar. Incluso el 
nacionalismo paleolítico requiere de algún sujeto colectivo; la 
ignominia del colonialismo debe verse como un sufrimiento que es 
colectivo, de un sujeto colectivo que es más amplio que el autor, y 
que lo envuelve. Como se trata de una forma de pensamiento que 
por definición es colectiva, sus sílabas sólo pueden ser enunciadas 
por un sujeto colectivo o en su nombre, para usar el tropo 
foucaultiano de enoncia-tion.18 Pero lo notable de esto es que el 
sujeto colectivo no se relaciona con el nacionalismo desarrollado 
mediante una relación de ontogenia normal. No es una forma más 
pequeña, débil, delgada, temprana del mismo sujeto que será 
llamado la nación. La nación, en la India tanto como en Italia, es una 
cosa sin pasado. Es radicalmente moderna. Sólo puede buscar 
subterfugios de antiguedad. Teme enfrentar y aceptar su propia, 
terrible modernidad, porque aceptar su modernidad es hacerse 
vulnerable. Como una propuesta de vida moderna, en una escala 
sin precedentes (tanto en términos de mera expansión como del 
puro poder del bien y del mal que puede hacerse al establecer un 
estado moderno), en una sociedad que todavía conoce únicamente 
un criterio legitimador —la tradición— debe procurar encontrar 
disfraces de pasado para estas propuestas totalmente modernas.12 


Las narraciones siempre se relacionan, explícitamente o no, con 
cierto sentido del yo. Las narraciones nunca pueden ser racionales 
en por lo menos un sentido de este criterio universalmente admirado 
pero huidizo. Una visión racional es, para usar la elegante frase de 
Thomas Nagel, “la visión desde ninguna parte”.% Un caso racio nal 
es el que se procura en nombre de nadie en especial. Las 
narraciones siempre se cuentan desde el punto de vista de alguien 
para tomar control de la aterradora diversidad y amorfía del mundo; 
literalmente producen un mundo en el que el yo se siente como en 
su casa. O, quizá el proceso quede mejor descrito si decimos que 
alrededor de una casa en particular tratan de plasmar una imagen 
de alguna especie de un mundo ordenado, inteligible, humano y 
habitable. Como aquí estamos hablando de narraciones colectivas, 
esta ancla se encuentra en la identificación de un yo colectivo. 

Originalmente, el anticolonialismo es pronunciado por los yos 
colectivos tradicionales, comunidades que eran dadas en términos 
de antiguas definiciones sociales, más segmentadas. En esta etapa, 
la comunidad que ejecuta esta enonciation, o que se espera lo hará 
en el futuro, permanece curiosamente indeterminada. Es a un 
“nosotros” bastante difuso al que se incita a hacer esto. De hecho, 
parece que escritores finiseculares tenían curiosamente un 
desinterés en escribirlo con todas sus letras, al dirigir su atención 
hacia un análisis de la fuerza y debilidades de este grupo y sugerir 
una teoría política, para transformarlo en una fuerza ideal adecuada 
para esta enorme tarea. El proceso intelectual no se dirige hacia una 
autoenumeración del sujeto colectivo, aún difuso, inmediato, 
primordial. Lo típico es que estos argumentos se interesen en minar 
la reivindicación ideológica de la administración colonial y sus 
colaboradores, esa estridente reivindicación que irrita 
particularmente a los indios, según la cual los ingleses estaban 
civilizando a un pueblo salvaje. Esta reivindicación concierne la 
aceptabilidad de la modernidad —truncada, oportunistamente 
editada y abreviada— ofrecida históricamente mediante el 


colonialismo. A menudo discute los principios comparativos de la 
organización de los dos órdenes sociales.“ 

Posteriormente, este “nosotros” se confunde con “indios”; pero es 
instructivo analizar el proceso mediante el cual esto sucede. La 
indianidad, junto con otros atributos y entidades del mundo social, 
es también una construcción histórica. En realidad, esta India era 
nueva pero requería de la ilusión de una existencia eterna. Y, 
curiosamente, fueron los escritores europeos que escribían sobre la 
India como parte de un movimiento antiilustración los que 
construyeron esta India y la presentaron a los indios que buscaban 
una identidad. 

No se trata de una ironía despreciable; y señala una red de 
complejidad intelectual que tiene que ser desentrañada con 
sensibilidad en tendencias individuales discretas. La “imagen” de la 
India o del “Oriente” que emergió en los siglos xvi y xvi, y que llegó 
a afectar ominosamente al discurso social indio y las autoimágenes 
que descansaban en su base, no era una imagen simple producida 
por un movimiento único, y de una homogeneidad indudable.?2 

Además, aunque el esbozo general de esta imagen era 
repugnantemente orientalista, gran parte de los detalles reales los 
produjo una tendencia que, aunque tal vez romántica, no era 
“orientalista” desde ese punto de vista, sino más bien buscaba crear 
una imagen del Oriente que presentara un contraste a Occidente, 
señalara sus deficiencias, o en algunos casos fuera un fuerte 
rechazo de las reivindicaciones monopólicas propugnadas por 
formas dominantes de racionalismo. 

Cualquiera que sea su origen en la erudición occidental o en el 
material publicista indio, esta pretensión de antiguedad india era 
completamente necesaria y al mismo tiempo ampliamente falsa. En 
consecuencia, es imposible aceptar inocentemente la mitología del 
nacionalismo según la cual esta India fue reprimida (es decir, debía 
haber existido para ser reprimida), y poco a poco cobró fuerza, 
cohesión, una organización política y una conducción de origen 


divino, para llegar a ser una conciencia y una libertad. De hecho, 
este proceso histórico era un asunto menos lineal y bastante más 
tentativo. 

Si los indios pensaran como los bengalíes de antaño en todos 
aspectos, no existiría un nacionalismo indio. El “nosotros” del 
intelectual bengalí, incluso cuando se le incita a luchar contra la 
injusticia de los británicos, era inicialmente una cosa muy limitada y 
bastante provinciana. Los intelectuales se especializaban en 
detectar la injusticia y la discriminación y eran vistos por los 
gobernantes muy generalmente como una tribu muy ingrata. Podían 
volverse desafectos de maneras extrañamente diversas, aparte de 
ver rechazadas sus solicitudes de ascenso, o llevar una melancólica 
estancia de 18 años en el mismo escalafón de la jerarquía 
burocrática —la razón principal que Anil Seal identifica, por la que el 
gran novelista Bankimchandra Chattopadhyay se hizo escritor.t% 

Los intelectuales desafectos en un principio se quejaban 
solamente de casos concretos y específicos de injusticia, y 
pensaban que la que apreciaría su sentido de la ignominia era gente 
como ellos —educada, de clase media, acomodados beneficiarios 
del orden colonial. Políticamente, los prospectos para tal 
organización hecha de babus bengalíes afrentados, como algunos 
de ellos se daban cuenta, no podían ser muy halagúeños. Un 
sindicato de funcionarios civiles descontentos muy difícilmente 
podría tomar el imperio británico. En general, los babus, aunque 
conscientes de la ignominia política de la sujeción, consideraban sus 
beneficios materiales como una compensación suficiente para 
semejante insulto abstracto. En consecuencia, concentraron sus 
energías primero hacia su propia prosperidad y dedicaban los 
ánimos que les quedaban a la reforma social. Para que el programa 
de oposición siquiera fuera practicable, requería de un sentido de la 
injusticia que fuera abstracto y general, el cual pudiera ser 
compartido por un grupo más amplio cuyas alegrías y tristezas 


sociales se producían de manera diferente a las de los babus de 
Calcuta. 

En Bengala, el primer paso en esta dirección se dio cuando el 
colonialismo se vio como la cruz que cargaban no sólo los babus 
formados en el Presidency College (colegio universitario de 
enseñanza occidental en inglés, patrocinado por hindúes ortodoxos), 
sino aquella colectividad abstracta, si bien totalmente ignorante de sí 
misma, llamada el conjunto de la comunidad bengalí —bengali jati. 
En la primera etapa se suponía que la parte más numerosa y difusa 
de esta “nación”, su sector no babu, debía marchar en silenciosa 
obediencia bajo el comando general de los elocuentes comandantes 
urbanos. Pero en las últimas obras de Bankim ya podemos detectar 
un indicio de intranquilidad y atisbos de una voltereta romántica de 
esta relación —de una élite que sigue a un pueblo en movimiento, 
un pueblo al que debe seguir, como dijo Disraeli, porque los 
miembros de esa élite son sus dirigentes. 

Como una nación, sin embargo, los bengalíes resultan una gran 
decepción. Los recursos históricos y contemporáneos de los 
bengalíes aparecen lamentablemente cortos para una tarea tan 
audaz como la de tomar el imperio británico. Si el pasado fue alguna 
especie de indicio de cómo sería el futuro, su historia no prometía 
un gran desafío marcial. Animados por estas consideraciones, los 
intelectuales anticolonialistas logran algo así como una fatalidad 
histórica: destruyen las fronteras de su “nosotros” “natural” y 
empiezan a extender su “nosotredad” en diferentes direcciones en 
un desesperado experimento de formar coaliciones. Muchos de 
ellos, incluyendo a Bankim, pensaron seriamente en desplegar el 
“nosotros” de los hindúes con diferentes grados de perplejidad, 
culpa y actitud defensiva. Éste surgió como un “nosotros” de 
antiguedad inmemorial, listo para usarse, si bien un hinduismo 
políticamente unificado “se veía sospechosamente artificial. 
Posteriormente, este “nosotros” llegó a ser coextensivo con lo que 
se conoce generalmente como la India, aunque rastros de 


identidades anteriores que no fueron reconstruidas todavía se 
aferraban a la nueva. Rajputs, marathas, sikhs, poco a poco llegaron 
a asegurarse un lugar en este proceso de ampliación del yo 
colectivo. Y esta inclusión extraordinaria se logra mediante la 
apertura del contrato narrativo, en el que los bengalíes establecen 
un contrato narrativo con comunidades que en realidad no habían 
tenido nada que ver con ellos en el pasado, constantemente 
manipulando las divisiones de las fronteras de su yo colectivo 
nacional. 

Curiosamente, los británicos, a diferencia de sus imitadores 
indios, podían escribir “historias de la India” sin complicarse la vida, 
pues escribían acerca de una India que estaba definida desde el 
exterior, un territorio unificado contingentemente por la expansión 
política. Definir las fronteras de la India británica era una operación 
simple; sólo se necesitaba echar una mirada al mapa más reciente 
de las anexiones británicas. En contraste, la India que Nehru 
descubrió con tantos trabajos era una India mucho más difícil de 
definir, ya que los nacionalistas que él representaba buscaban 
demarcar sus fronteras mediante un principio interno más 
escurridizo. 

Darse una historia es el acto más fundamental de identificación 
propia de una comunidad. Nombrar a la nación india, me atrevo a 
sugerir, se logra en parte mediante un contrato narrativo. Escribir 
una historia de la India empezando por la civilización del valle del 
Indo se caracteriza por una impropiedad. Una India definida 
interiormente, una India de una comunidad nacional, sencillamente 
no existía antes del siglo xix; hay, por tanto, un inevitable elemento 
de “fraudulencia”, en el sentido de Gellner, en todas esas 
construcciones. “La historia de la India” es una cosa 
omnímodamente evidente de suyo sobre la cual escribir y esta 
poderosa transformación de algo que es fundamentalmente 
inseguro en algo agresivamente evidente de suyo es precisamente 
la marca de una construcción ideológica. Es ideológica porque 


parece no haber ninguna otra manera razonable de escribir la 
historia de estos objetos históricos. 

En este caso, lo fraudulento y lo imaginario son solamente 
redescripciones mutuas. Si nos detenemos en el modelo de Gellner, 
dejamos nuestro análisis del nacionalismo  peculiarmente 
incompleto. Es bastante inútil llamarlo fraudulento si no hay lugar 
para una historia correcta, verdadera y completamente objetiva. Lo 
fraudulento presupone la posibilidad de un relato en principio sin 
distorsiones. Desde luego las ideologías nacionalistas a menudo 
operan importantes distorsiones de la historia y por supuesto tales 
falseamientos tienen que ser mostrados y descartados. Pero en este 
proceso parece estar involucrado un problema diferente que, a falta 
de un mejor término, podemos llamar, siguiendo a Gadamer, “el 


principio de la historia de efectos”. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL PASADO COMO HISTORIA 


Al tratar la historia como la memoria de un pueblo, como un discurso 
en el que un pueblo vuelve a contar su propio pasado, al principio 
parecemos toparnos con la suerte de impropiedad que Gellner ha 
criticado con tanta severidad. La sabiduría de los celtas, para 
demostrar el punto con brutal sencillez, no es más que la sabiduría 
de los celtas, no el principio de la historia del pueblo británico. Para 
el Reino Unido es una construcción muy posterior; y hay algo 
bastante falso en decir que la historia del objeto x puede extenderse 
a una época en que no había objeto x. La única defensa posible de 
semejantes relatos podría ser que los tratamos como historias de 
espacios más que de pueblos. Pero las historias que los 
nacionalistas escriben son paradigmáticamente historias de pueblos. 
Por lo mismo, relatos de las hazañas de los satavahanas (dinastía 
que florece ca. s. 11 a. C.-s. 11 d. C.) o de los tughluqgs (sultanato ca. s. 


xIv-xv) eran los relatos de esas dinastías y, desde una perspectiva 
dudosamente generosa, del pueblo que gobernaban. Por ello, está 
claro que hay una lógica de apropiación ilegítima en la forma 
ortodoxa de escribir la historia de la India, empezando por la 
civilización del valle del Indo, la cual es vista con alguna justificación 
por nuestros vecinos como la historia antigua de Pakistán. Por 
supuesto, la historia de Mohenjodaro (antiguo asentamiento del 
Valle del Indo, ca. 2500-1700 a. C.) como historia antigua de 
Pakistán no es menos absurda o plausible que algunas otras como 
la historia antigua de la India. Es notable con qué ecuanimidad 
pudieron dividir los británicos entre los quejumbrosos súbditos de su 
imperio cosas tan intangibles como la antigúedad. Según veremos, 
sin embargo, la tesis de Gellner encuentra algunas dificultades. 

La primera extrañeza es que si la visión de Gellner se toma 
completamente en serio, no se podría escribir ninguna historia de la 
India antes del siglo xix, incluso desde la visión más optimista 
posible. Algunos se preguntarían si es legítimo escribir la del periodo 
inmediato anterior a 1947. El problema es que esta forma de pensar 
haría la escritura de la historia completamente equivalente a la 
existencia de imágenes culturales propias. 

Este dilema ha estado presente en el corazón de la reflexión 
social nacionalista: se refleja en la dificultad que los nacionalistas 
tienen al escoger entre dos relatos de lo que sucedió en el 
movimiento nacional. Una visión es que en algún sentido se trata de 
una nación inmanente preexistente, que despierta a la conciencia y 
a una libertad posible. Y la tarea tras la independencia es defender 
una nación cuya existencia conceptual y emocional de hecho es 
históricamente incuestionable. Al mismo tiempo, los nacionalistas no 
pueden renunciar por completo a una segunda visión, la cual implica 
que un pueblo indeterminadamente definido llega a adquirir un 
Estado, y la nación ha de ser construida posteriormente por este 
Estado y aquéllos de sus dirigentes que admiramos particularmente. 


Es cierto indudablemente que al apropiarnos de la historia de los 
satavahanas actuamos de una forma antidemocrática, sin consul- 
tarlos sobre si les hubiera gustado ser incluidos en nuestra historia. 
Por supuesto que es una forma discursiva de privar a los 
satavahnanas de sus derechos de representación; de ser 
satavahanas, lo cual eran totalmente libres de ambiguedades, los 
convertimos en indios antiguos, erigiendo en petición de principio 
que algo nacido en el siglo xix pueda tener una biografía que se 
remonta a más de un milenio. Pero todavía hay otras dos 
dificultades. En primer lugar, poco es lo que se puede hacer más 
allá de tener esta conciencia de esta estructura retrospectiva de los 
relatos históricos y cuidar de que no nos haga caer en la trampa de 
una sutil falsificación empírica. Es poco probable que se pueda 
hacer más. Pues, en segundo lugar, si llevamos la visión de Gellner 
al extremo, acabaría en el principio bastante inconveniente de que 
sólo los satavahanas pueden escribir historias de los satavahanas 
con una visión histórica libre de distorsiones; y como ya no queda 
ningún satavahana, dada esta teoría de autenticidad deben, en aras 
de la verdad, ser condenados a la nulidad histórica. 

De hecho, la historia del pasado se vuelve imposible de un modo 
radical. La condición para escribir una historia correcta, objetiva (en 
oposición a una fraudulenta) sería que las identidades históricas no 
deben ser transformadas o ser objeto de manipuleos. Se ha 
demostrado muy convincentemente que el destino histórico de los 
sucesos es vivir a través de sus efectos, los cuales les otorgan una 
irónica inmunidad contra el desgaste. Es imposible desenmarañar la 
historia de los sucesos de la historia de sus efectos; por ello vivimos 
siempre dentro de una “historia de efectos”. Para usar el estilo de 
razonamiento más analítico de Danto, añadir cada uno de los 
enunciados significativos a la comedia o narración histórica previa 
reacomoda la estructura de la narración misma. 

El nacimiento de un hijo varón de Motilal Nehru, magistrado, 
próspero abogado de la suprema corte de Allahabad, nacionalista, 


tiene que ser reconceptualizado cien años después como el 
nacimiento del primer primer ministro de la India. El suceso sigue 
“ocurriendo” en 1889, pero sus condiciones de descripción 
significativa quedan irremediablemente alteradas en 1947. Si ésta 
es la estructura dada del “yo histórico” y consecuentemente la única 
forma adecuada de descripción histórica, apenas queda algo que se 
pueda hacer para rescatar a los satavahanas de las garras de los 
historiadores modernos. El historiador moderno debe saber que son, 
en verdad muy narrativamente, indios antiguos; el historiador no 
puede sostener que esto sea así más que narrativamente, porque 
entonces aparentaría que no reconoce las condiciones en las cuales 
está reflexionando.*£ 

Tales perplejidades de la descripción narrativa de la historia eran 
bastante familiares para la generación de Bankim, pues fueron 
responsables de muchas de las formas narrativas en las que los 
indios de hoy habitualmente moldean su historia. Bankim es un 
excelente ejemplo de con cuánta eficacia y consistente oportunismo 
se puede invocar y olvidar este principio narrativo. Algunos 
escritores —Bankimchandra Chattopadhyay y Rabindranath Tagore 
ante todos— son completamente claros acerca de la doble 
naturaleza de la comunidad imaginada. No sólo se incluye ahora a 
otros en este presente, los cuales antes no estaban representados 
en el ámbito del yo colectivo; esto es cierto con respecto a los 
pueblos del pasado. Bankim usa esto con una deliciosa falacia en 
sus argumentos, negando que los  bengalíes hayan sido 
conquistados alguna vez, pues no había bengalíes en ese entonces, 
es decir, la frontera temporal de lo que consideraba ser su 
“nosotros” no se extendía a ese periodo deshonroso. Esto no le 
impedía afirmar una indudable ascendencia a los arios más 
antiguos, quienes, para los bengalíes modernos, basados en las 
pruebas comunes de territorio de raza o cultura, deben tener un 
parentesco verdaderamente muy dudoso con ellos. Desde luego 


esto es posible porque nos estamos ocupando de una historia 
imaginaria, no de una académica.” 


COMUNIDADES BORROSAS Y ENUMERADAS 


Las comunidades imaginadas pueden colocar sus fronteras en el 
tiempo y el espacio en la forma que deseen. No siempre es 
razonable buscar criterios objetivos para estas cosas. Otra manera 
de decirlo sería que la objetividad que a menudo muestran es una 
forma histórica de objetividad. Es imposible justificar la objetividad 
de la totalidad, y fácil ver la difícil objetividad de sus consecuencias. 
Pero hay otra cosa que indicar sobre las comunidades imaginadas. 
Ya sea imaginaria o real, esta forma de concebir una comunidad es 
un instrumento teórico muy moderno y sin precedentes. El 
conocimiento de la historia europea desde el renacimiento 
definitivamente ayudó a los intelectuales a usar esta idea y figurar 
una forma apropiada de ésta para ellos mismos. Para entender sus 
implicaciones tratemos primero de mostrar con claridad qué es lo 
que está involucrado en esta afirmación. Imaginarios o reales, estos 
argumentos describen y conciben su comunidad de maneras que 
son bastante diferentes de las formas anteriores de concebirla, las 
cuales eran más genuinamente comunitarias.?8 

Llamemos a las concepciones anteriores de comunidad borrosas. 
Como esto es a todas luces una idea discutible, permítaseme 
intentar ser claro sobre lo que “borroso” significa exactamente en 
este contexto. Cualquier idea de comunidad se basa en una idea de 
identidad, la cual se predica a su vez de un concepto de diferencia. 
Pueblos que vivieron en formas sociales premodernas desde luego 
tenían un marcado sentido de comunidad, por lo general más 
intenso que el de las sociedades modernas. Controlaban su 
experiencia diaria de complejidad social mediante algún sistema de 


reglas con el cual la gente podía ser clasificada como similar o 
diferente, tras lo cual sería tratada en consecuencia. Como los 
contactos con gente de otros grupos eran relativamente raros, no se 
requería de una elaborada teoría de la alteridad. Los grupos en los 
que la gente vivía tenían la cualidad que sociólogos como Toennies 
habrían llamado primaria, es decir, para pertencer a ellos el 
individuo no toma una decisión dictada por el interés. Sin duda esto 
reforzaba la cualidad de evidencia absoluta de las relaciones por las 
que estaban constituidos. Para mi argumento, es crucial entender 
estas comunidades (gemeinschaften) en el sentido de Toennies. 
Vivir dentro de ellas fomentaba un sentimiento de intensa 
solidaridad y pertenencia, pero el principio más importante de 
comunidad es que la solidaridad no se basa en una convergencia de 
intereses, lo cual distingue las gesellschaften.*2 

Hay una conexión curiosamente paradójica entre las teorías de 
gemeinschaft/gesellschaft y el proceso de formación de la nación. 
La teoría derivada de Toennies da gran énfasis a un conjunto 
interconectado de dicotomías: entre formas sociales modernas y 
tradicionales, solidaridades basadas en interés y en comunidad, la 
ilimitada posibilidad de extensión de las asociaciones gesellschaften 
y los “naturaímente” limitados contornos de las gemeinschaften, la 
solubilidad contractual de las “sociedades” y la naturaleza insoluble 
y primordial de la pertenencia a una comunidad. Esto, a su vez, 
puede ser demostrado que tiene alguna conexión con la distinción 
weberiana entre la perfectibilidad constante de las acciones 
racionales, y la repetitividad de los actos tradicionales —pues esto 
es lo que mantiene las fronteras de las comunidades más o menos 
constantes 20 

A pesar de los considerables recursos de esta distinción, parece 
existir una dialéctica más compleja entre comunidad y modernidad 
nacionalista que tiende a ser minimizada con el uso de un modelo 
tan marcadamente dicotómico. Para entender esta relación histórica, 
tenemos que producir una mezcla de las diferentes y de ciertas 


maneras encontradas comprensiones que proporcionan cada cual 
por su lado los argumentos de Gellner y Anderson. El nacionalismo 
moderno en general surge de una aspiración por controlar las 
fuerzas de la modernidad, y por ello se afilia al surgimiento y 
desarrollo de las organizaciones gesellschaft. Si el nacionalismo 
moderno se considera afiliado a estos procesos de transformación 
de las formas sociales, esto produce una paradoja. Históricamente, 
estas organizaciones tienden a erosionar —ya sea explícitamente o 
mediante procesos más sutiles y discretos— los primitivos tipos de 
pautas organizadoras, más pequeños, compactos y estrechos. No 
obstante, en cierto sentido, el nacionalismo trata de robarles, 
usando la frase de Marx, la poesía de la primordialidad, para tratar 
de argúir y justificarse mediante un discurso totalmente ¡legítimo de 
aspiraciones inmemoriales y de indestructible comunidad. Los 
movimientos nacionalistas normalmente tratan de mostrar a la 
nación —en realidad producto de conjeturas de la modernidad— 
como una comunidad perdida, y que hay que recuperar. A menudo 
esta recuperación necesita de sacrificios políticos en gran escala 
que la gente común no está dispuesta a aceptar, si calculan sus 
acciones políticas según una evaluación puramente racionalista de 
costos y beneficios individuales. El lenguaje de individuos 
monádicos y sus intereses contractuales puramente calculadores no 
se ajustan a la retórica de las pasiones —sangre, sacrificio, memoria 
— que requiere el nacionalismo como movimiento.1 Así que 
aunque es un fenómeno moderno, el nacionalismo debe hablar un 
lenguaje tradicional de las comunidades. 

Abordemos ahora otra cuestión: la relación entre nación y 
aquellas identidades que históricamente la preceden y con las 
cuales debe competir, al menos en parte. En el argumento influido 
por la oposición de lo moderno a lo tradicional, algunas veces la 
relación es vista en términos excesivamente dicotómicos. Estos 
argumentos adscriben a identidades comunitarias preexistentes una 
cierta condición ¡nexplicada de “dado con antelación”. Las 


comunidades (las cuales, no lo olvidemos, se refieren a un principio 
de organización más que a una forma de grupos) se llaman 
primordiales, y la forma en que este término es usado no pasa de 
ser una efectiva negación de la historia. 

Patentemente, la primordialidad indica una organización que es 
tan resistente al cambio que no se transforma con el transcurrir del 
tiempo histórico. De hecho, sin embargo, mucho de lo que recibe el 
calificativo de primordial y ahistórico resulta ser histórico tras un 
escrutinio más detenido.22 Ocasionalmente, éstas pueden ser en 
realidad construcciones recientes que, como antiguedades 
falsificadas, se les da un recubrimiento artificial que simula la pátina. 
En las sociedades premodernas, se le da un valor tan alto a la 
antigúedad que las cosas construidas pueden incluir en sus 
principios de construcción un mecanismo que parece borrar su edad 
histórica. Dinastías fundadas recientemente están particularmente 
necesitadas de mostrar que su ascendencia se remonta a los 
descendientes de héroes mitológicos. 

Argumentos sociológicos sobre el nacionalismo indio imponen 
frecuentemente el modelo dicotómico de manera bastante 
mecánica, para afiliar a todas las fuerzas que son modernas y 
“progresistas” al nacionalismo. A menudo el lugar de las 
comunidades en este modelo general lo toma, en el caso de la India, 
la región definida por una lengua distintiva, y la cualidad de ser 
natural, dada con antelación, primordial, se le confiere 
conceptualmente.23 De esta manera, la dicotomía entre la región y 
la nación duplica las paradigmáticas oposiciones entre tradición y 
modernidad, gemeinschaft y gesellschaft. Es una ironía que, si 
miramos la evidencia, resulte que la pregunta de qué es primero, la 
nación o la región, es falsa, o al menos no muy útil que digamos. En 
realidad, la región, aunque culturalmente más homogénea, es una 
construcción tan histórica como la nación. Sorprende todavía más 
que, en algunos casos, la formación de una región lingúística tiene 
una antigúedad no mayor que el surgimiento de una conciencia 


anticolonialista, ya que el surgimiento de una lengua distintivamente 
regional se relaciona con algunos procesos vinculados al 
colonialismo. Esto es particularmente claro en el caso de la lengua 
bengalí. 


SANSCRITO 


Incluso a Bengala, una región con una aguda conciencia cultural, 
le es difícil encajar en un modelo de una lengua por largo tiempo 
preexistente y en un sentido de condición de nación “india” que es 
relativamente reciente. Al definir a las regiones, la lengua es 
normalmente el criterio más importante. Pero esta lengua —que le 
da a la región su unidad y su nombre— no es algo dado.** Antes de 
la llegada de los ingleses, el mapa linguístico de “Bengala” habría 
sido bastante confuso y extraño. El uso de la lengua estaba 
estratificado de varias maneras. Para ciertos propósitos, 
tradicionalmente, el sánscrito servía como una inaccesible lengua de 
la élite; para otros, el árabe y el persa. La inaccesibilidad de estas 
lenguas para la gente común se complementaba por otro lado con 
su universalidad entre la élite. Así, la estructura, en términos 
linguísticos, duplicaría la estructura de las sociedades agrarias que 
Gellner esboza en su Nations and, Nationalism.*2 

Ha sido característico que un arreglo de este tipo compense la 
ventaja numérica de las clases inferiores mediante su división 
horizontal, y a la inversa, compense la relativa inferioridad numérica 
de los privilegiados mediante su homogeneidad cultural y su 


cohesión política. En oposición a la clara singularidad del sánscrito y 
del árabe-persa, las lenguas vernáculas tradicionales no muestran 
una marcada forma normativa. El núcleo léxico consistente de 
palabras sánscritas, apabhramsa (formas lingúísticas no sánscritas) 
y desaja permite que sea relativamente fácil hablar la lengua 
vernácula. Bajo la capa de las lenguas esotéricas, así, existe una 
equivalencia implícita de dialectos. Como las lenguas no han sido 
objeto de una normalización, apenas es posible usarlas como 
patrones para identificar las regiones donde se hablan. Gran número 
de dialectos de características distintivas próximas cubrían una 
región. Trazar un mapa lingúístico era una tarea difícil cuando no 
imposible, porque las fronteras donde una lengua terminaba y otra 
empezaba eran generalmente difusas. El dialecto hablado en el 
noroeste de Bengala apenas se diferenciaba del maithili de las 
regiones vecinas; en el sur, la lengua de Medinipur era 
insignificativamente diferente de la de Orisa. 

Subsecuentemente, la nueva élite alfabetizada creada por la 
educación occidental poco a poco abandonó el cortesano árabe- 
persa o el sánscrito de los sacerdotes como lenguas de alta cultura; 
trató de crear una alta cultura bengalí mediante la imitación 
estructural, a veces incluso sintáctica, del inglés. Gradualmente, por 
medio de la selección histórica del dialecto privilegiado de algún 
área, esta élite dio lugar a una nueva norma linguística. El desarrollo 
de la imprenta y las posibilidades de normalización que traía ayudó 
a que esta norma fuera adoptada conscientemente por las élites de 
las subregiones; tanto así que poco a poco se avergonzaron de 
hablar en el dialecto que en una época anterior habría sido la 
bandera cultural de la región. Una vez que tal lengua “mayúscula” se 
desarrolla, todos los dialectos pueden ser diferenciados de ella 
como lenguas “minúsculas”. Sólo entonces es posible trazar un 
mapa linguístico de una región con algún grado de claridad, pues lo 
que pasa en Bengala se repite en las regiones correspondientes de 
Bihar y Orisa por un proceso similar de establecimiento de una 


norma, alrededor de una lengua hindi y una lengua de Orisa 
construidas de manera similar. En menos de cien años un área que 
estaba cubierta por una masa de pequeños dialectos se reestructura 
linguísticamente en dos o tres regiones que usan las muy 
autoconscientes lenguas de sus respectivas altas culturas. 

De hecho, esta cualidad de construido se manifiesta claramente 
en intentos de moldear una larga historia que la alta cultura bengalí 
de los tiempos modernos se da a sí misma.*£ Sólo después del 
periodo siguiente al siglo xvii se puede hallar una especie de 
antepasado histórico identificable del bengalí literario moderno. Pero 
esta cultura requiere una rancia alcurnia; y, en consecuencia, esta 
cultura literaria altamente confiada se da a sí misma una genealogía 
curiosamente idiosincrásica y oportunista. Es interesante verla 
moverse en las entreveradas antiguedades de unas cuantas 
regiones contiguas y fluctuantes para hacer sus compras de pasado 
histórico. Para este propósito se apropia felizmente de los dohas 
(coplas sueltas) budistas de Nepal y la espléndida poesía de 
Vidyapati como los indiscutibles ancestros de la literatura bengalí 
moderna. Por tanto, no deberíamos dejarnos engañar por la 
impresionantemente antigua ascendencia que las regiones y sus 
lenguas nos imponen. A menudo, el proceso por el cual la región 
adquiere un yo no es más antiguo que los que hacen surgir a la 
nación india algunos años después, y algunas veces los procesos 
que contribuyen a ello son los mismos. Así, la dicotomía de una 
nueva nación y una región antigua, en parte impuesta a nuestro 
pensamiento por la estructura del razonamiento de la sociología de 
la modernización, debiera ser vista de una manera más crítica. 

Regresemos ahora a algunos aspectos de lo que antes llamamos 
la comunidad borrosa. De varias maneras, las comunidades en las 
que la gente se ve a sí misma viviendo, eran borrosas comparadas 
con la comunidad o con la nación que ahora se propone. Esto no 
implica que las personas de antes no hayan sabido cómo manejar la 
complejidad social en la forma de la presencia de otros en sus 


propias vivencias. Hubieron de conocer otros individuos en sus 
pueblos como parte de la rutina diaria o algunas veces en 
circunstancias extraordinarias, como durante las peregrinaciones. 
En todas estas ocasiones, tendrían a su disposición conjuntos 
bastante elaborados de reglas de diferenciación por medio de las 
cuales se determinarían sus reacciones respecto de otros. Si la otra 
persona pertenecía a un nivel de su comunidad —digamos, su 
grupo de casta endógeno— sabría exactamente qué hacer. Sin 
embargo, tal precisión no se extendía a los demás aspectos de la 
identidad o de la comunidad de una persona: se dirigía solamente a 
cierto tipo de actividades y prácticas. 

Aparentemente, nunca se les ocurriría a miembros de estas 
comunidades preguntar cuántos de ellos —de la misma casta, de 
vaisavas, O saivas— había en el mundo. Una forma diferente de 
esta borrosidad sería una relativa falta de definición de dónde 
terminaba la comunidad de uno (o incluso la región) y empezaba 
otra. Al pedírsele que nombrara a su comunidad (samaj),27 una de 
estas personas podía usar, dependiendo del contexto, el nombre de 
su aldea, localidad, casta, o religión —pero rara vez su grupo 
linguístico, por no hablar de su nación. 

Así, las comunidades del pasado tienden a ser borrosas de dos 
maneras, en las cuales ninguna nación puede darse el lujo de ser. 
En primer lugar, tienen fronteras borrosas, porque algunas 
identidades colectivas no tienen una base territorial. Religión, casta 
y grupos endogámicos, todos se basan en principios que no son 
primariamente territoriales. De hecho, habría un sentido de que la 
“región”, el mundo circundante, está colocado dentro de un mundo 
que es amplio, lejano, vasto y sin límites, pero tanto la cercanía 
como la vastedad serían borrosas en el mismo sentido. La gente se 
hubiera visto en aprietos al tratar de indicar dónde terminaba lo 
cerca y dónde empezaba lo lejos y en realidad no se habría tomado 
la molestia de hacerlo. 


En segundo lugar, parte de esta borrosidad del mapa social 
proviene quizá del hecho de que las comunidades tradicionales, a 
diferencia de las modernas, no están censadas. La implicación más 
importante de esto es lo siguiente: no veían los procesos históricos 
como cosas que podían ser sometidas a la voluntad colectiva si la 
gente actuara concertadamente en una proporción suficientemente 
grande. Como no se preguntaban cuántos de ellos había en el 
mundo, no podían considerar que podían doblegar al mundo para su 
beneficio colectivo —por medio de la acción colectiva. Así, eran 
incapaces de un tipo de acción amplia, con gran potencial tanto 
nocivo como benéfico, lo cual es una característica de la condición 
moderna. Vivir en un mundo sin trazo en un mapa y sin cuantificar, 
les pudo haber permitido vivir de ordinario en una proximidad no 
agresiva (aunque no se debería subestimar la habilidad de las 
sociedades antiguas para infligir colectivamente daños en gran 
escala). Como su sentido de comunidad era múltiple, estratificado y 
borroso, ninguna comunidad podía reivindicar el ser tributaria de una 
pertenencia obligada, tan abarcadora como la que reclama la 
nación-Estado moderna.28 

Las fronteras de las naciones Estado no pueden ser borrosas de 
la misma manera. De hecho, la fijación territorial de los estados 
modernos es a veces tan intensa que resulta racionalmente 
incomprensible, lo que se hace evidente en el alegre entusiasmo 
con el cual las naciones modernas se hacen la guerra por el control 
de tierras inhóspitas. Segundo, un principio paralelo, la comunidad 
nacional, debe ser censado; las naciones deben saber cuánta gente 
tienen. No es de sorprender que en el discurso del nacionalismo 
indio figure tan destacadamente la cuestión de las cifras. 

Si acaso hay un argumento que anima los primeros desafíos al 
gobierno británico en la India, es el simple e intuitivo argumento que 
señala la extranjería de los nuevos gobernantes. Implica la 
imposibilidad de un reclamo moral válido de un invasor para 
gobernar a un pueblo extraño. Debe verse que la administración 


colonial trabajaba de tal forma que buscaba crear una justificación 
ideológica para sí misma y trataba de responder a tales objeciones. 
En esta justificación, la teoría social del utilitarismo tuvo un papel 
curiosamente complejo.“Y Desde luego, el uso del utilitarismo se 
puede explicar con un simple argumento histórico. Cuando el 
colonialismo británico arraigó en la India y empezó a verse a sí 
mismo más como una empresa política que como una gran aventura 
comercial, el discurso de la teoría social en Inglaterra estaba 
dominado por el debate del utilitarismo. Aunque la teoría del 
utilitarismo tenía muchos críticos, no hay duda de que llegó a tener 
una profunda influencia que poco a poco impregnaría todo, cierta 
especie de presencia sutil cuya voz se oía, incesante aunque 
indirectamente, detrás de los argumentos y negociaciones prácticas, 
marca no tanto de verdad filosófica como de triunfo sociológico. No 
sorprende entonces que la teoría utilitarista aparezca en acción en 
los argumentos de los administradores e ideólogos británicos. 

Sin embargo, resulta que ésta no era la única razón que explicaba 
la presencia del utilitarismo en las discusiones políticas de entonces. 
Algunos argumentos específicos de la teoría utilitarista la hacían 
particularmente útil para justificar el colonialismo. Las teorías 
tradicionalistas del poder político de cuño burkiano obviamente no 
podían fundamentar un título moral válido para los gobernantes 
coloniales de la India. Las primeras teorías basadas en el derecho 
también habrían resultado insuficientes: se necesitaría una 
ingenuidad imposible para defender un caso en favor del derecho 
natural de los británicos de gobernar a la India. La teoría utilitarista 
estaba notablemente libre de tales impedimentos. Como la forma 
lógica de los argumentos utilitaristas es consecuencista (es decir, la 
moralidad de una acción se juzga únicamente por sus 
consecuencias) 4% podían ensamblarse para proponer una 
justificación convincente del colonialismo, al menos para la nueva 
élite formada en una educación occidental. El gobierno extranjero 
podía ser cuestionado sobre bases morales de tipo tradicionalista: 


podría decirse que aquéllos que se rebelaron en contra del gobierno 
británico en 1857 se guiaban por una teoría a la que se podía dar 
una forma burkiana. La irrupción del utilitarismo en el discurso 
político indio volvió obsoletos tales argumentos. El gobierno 
británico, se decía entonces, otorgaba a sus súbditos indios toda 
una gama de nuevos medios civilizados de vida, desde los 
ferrocarriles y la educación científica hasta el don más crucial de 
todos —un orden político estable. 

Grandes cantidades de babus convertidos por su educación al 
pensamiento racionalista maquillaban su colaboración con el poder 
colonial con intensos razonamientos utilitaristas. El propio Bankim 
cuestiona ocasionalmente los gozos distintivamente irónicos de 
estar oprimido por un tirano indígena y la defensa, fundamentada en 
la independencia, de un orden tradicional que implicaba tanta 
degradación y sufrimiento. El derecho de gobernar y la justificación 
del poder no habrían de definirse según principios prescriptivos o 
tradicionales. Estos son asuntos principalmente pragmáticos. La 
tradición sola no podía justificar la existencia de gobiernos ni creó un 
derecho a gobernar válido, ciertamente tampoco la endeble —según 
algunos bárbara— idea de que es preferible, en aras del patriotismo, 
un tirano indígena a un reformador extranjero. Así, esta primera 
etapa del colonialismo se justificaba por una estructura de 
argumentos —utilitaristas que señalaban las consecuencias 
modernizadoras del dominio británico. No era fácil pasar a una 
crítica o desafío del dominio británico excepto si el argumento del 
mayor bien para el mayor número posible podía ser eliminado de la 
administración colonial. 

Los babus utilitaristas, al justificar la colaboración reformista con 
el gobierno británico, habrían dicho que apoyar a la sociedad 
tradicional india era una visión atrasada y sentimental. En contraste, 
los intelectuales de la generación de Bankim propusieron un nuevo 
argumento según el cual el utilitarismo podía ser atacado en dos 
aspectos históricos. Primero, que la afirmación de la validez 


universal de las normas de vida que la ilustración había establecido 
podía ser negada. Segundo, el utilitarismo compartía con la mayor 
parte de las corrientes del pensamiento racionalista sobre la 
sociedad una insostenible creencia en la casi total maleabilidad o 
constructivismo de la sociedad —en contra de las tradiciones 
sociológicas asociadas a los nombres de Montesquieu o Henry 
Maine, las cuales resaltaban que la lógica del orden social limitaba 
severamente la capacidad de la legislación de construir la acción 
social de formas nuevas. Cada vez más los más críticos 
intelectuales de esta generación adoptaron una visión de este tipo. 

La originalidad de Bankimchandra Chattopadhyay consistió en 
añadir una tercera penetración a éstas. La superioridad del ideal de 
la Ilustración dependía de la premisa implicada de la reproducción 
de los hechos históricos. Sólo con la premisa de que era posible 
reproducir la historia de la modernidad capitalista en las colonias y la 
suposición suplementaria de que los reformistas coloniales trataban 
de hacer precisamente eso, podía tomarse en serio el argumento de 
los racionalistas babus. Bankim, particularmente mediante la 
parodia, cuestionó estas creencias fundamentales. La 
administración colonial, decía, no buscaba recrear un orden 
modelado según la modernidad europea; y, en cualquier caso, 
estructuralmente, el colonialismo sólo permitía que se reprodujeran 
remedos.4% Ocasionalmente, también daría un giro más radical a las 
ideas del mayor bien, al preguntar literal y subversivamente, qué de 
bueno había traído este don de la modernidad al mayor número, los 
campesinos.*2 

Como consecuencia de estas ideas hubo un marcado cambio en 
el discurso político acerca del dominio colonial; por vez primera, este 
discurso puede llamarse en sentido estricto nacionalismo. Si el 
poder colonial no puede ser justificado con argumentos 
racionalistas, utilitaristas, el terreno del discurso político y, en 
consecuencia, el de sus prácticas, deben cambiar de forma 
definitiva. El problema central en ese momento no es por qué la 


India fue colonizada, o siquiera si el gobierno extranjero podía ser 
justificado de alguna manera. Ya se ha concluido decisivamente que 
el gobierno extranjero no puede tener una justificación racional y 
debe ser combatido. Ahora el interés está en si es posible 
combatirlo en la práctica y qué principios de organización serían los 
más eficaces para ello. Además, ahora es esencial preguntar cuál 
sujeto colectivo, o en nombre de cuál “nosotros” colectivo, el sujeto 
individual debía comenzar su oposición al gobierno británico. El 
anticolonialismo se convierte en nacionalismo moderno sólo cuando 
puede hacer esta transición, pasando de un discurso sobre el 
problema anterior a uno sobre la cuestión nueva y cuando está en 
posición de identificar una nación. 

Para fines del siglo xix esta identificación se está volviendo 
posible de varias maneras y, en consecuencia, el discurso político 
se vuelve inequívocamente menos infeliz. Cuando la cuestión de la 
identificación de la nación se plantea, el cambio de una comunidad 
borrosa a una clara y cuantificable se vuelve crucial. La 
cuantificación se vuelve importante por dos razones: la primera, 
porque es una fuente de gran fuerza psicológica volver a enunciar 
los impresionantes números incluidos en este “nosotros”, que se 
reflejan en las 14 000 manos armadas que Bankim hizo que los 
bengalíes alzaran en desafío.*% Pero esto es un lapsus engañoso — 
su único propósito es crear una sensación de ser invencible 
mediante esta multiplicación hábil, aunque sospechosa. La segunda 
razón es que es una cuestión de gran importancia política conocer a 
este sujeto colectivo. Los llamados que podrían incitarlo a la acción 
dependen en gran medida de cómo se trazan sus fronteras. Este 
proceso debe ser logrado, al menos en principio, antes de que 
podamos hablar de una conciencia nacionalista en sentido estricto. 
Es profundamente irónico llamar nacionalistas a aquellos que 
todavía no escogen su nación. Si son nacionalistas, su modo de ser 
nacionalistas es distintiwvamente diferente de los nacionalistas 
posteriores y no deben ser distraídamente asimilados a ellos. 


Por último, hay otra relación fundamental funcionando en este 
discurso entre el pensamiento nacionalista y el discurso racionalista 
de la modernidad. Al introducir a la modernidad en su mundo 
intelectual, llevando a cabo muchos cambios institucionales en su 
nombre y haciendo de la modernidad el último argumento de su 
propia justificación, la educación colonial forzó a esta gente a 
adoptar posturas predefinidas acerca de todo el proyecto de la 
modernidad de la Ilustración. Es su aceptación parcial de una 
moderna visión teórica del mundo, en especial las formas de 
conocimiento social de la Ilustración, lo que demarca esta etapa del 
pensamiento nacionalista del patriotismo inicial —menos consciente 
históricamente— y contrario a los “invasores” ingleses. Una razón 
de la importancia tan grande de las cifras es la nueva visión del 
mundo social creada por el racionalismo y la insistencia en ellas de 
la educación y la propaganda coloniales. 

Obviamente, los indios no se hicieron patriotas por primera vez en 
el siglo xix, sino que inventaron una nueva forma de ser patriotas, 
una nueva razón por la cual ser patriotas. Gellner tiene razón al 
señalar que el nacionalismo surge junto con un movimiento y una 
configuración intelectual de la modernidad más amplios, dentro de 
los cuales una de las ideas reguladoras más importantes es la 
posibilidad para los pueblos recién llegados a la edad moderna de 
buscar la vida, la libertad y la felicidad irónica del modernismo 
industrial. La mayor parte de las teorías consideran y reconocen de 
manera abstracta la típica configuración llamada modernidad —-la 
tecnología industrial, la producción capitalista, un Estado soberano y 
territorial, un régimen de cognición racionalista y una forma de 
conocimiento racional-técnica del mundo social; empero, la 
investigación sociológica en la práctica ha dedicado una 
desproporcionada atención a una hipótesis prominente sobre estas 
interconexiones. Tanto la teoría marxista como la antimarxista han 
dedicado muchos esfuerzos para demostrar o refutar la vinculación 


del capitalismo a las aspiraciones nacionalistas, en detrimento de 
sus otras conexiones. 

Por lo menos en Europa había una clara conexión entre la 
exigencia de censos de la doctrina nacionalista y la visión teórica 
racionalista, su intento por vivir en un mundo que está hecho, total e 
insuperablemente, de clasificaciones y cifras —un mundo distribuido 
en la seguridad de los cuadros estadísticos. Está claro que es parte 
de un programa que pretende controlar el mundo mediante el 
conocimiento preciso, convirtiendo cada pequeña pieza de 
información en tecnología social. El nacionalismo, una vez que pudo 
mantenerse erguido por sí solo, por medio de su masivo y obediente 
instrumento que es el Estado nacional, continúa imponiendo este 
incontenible proyecto de censo —el conteo incesante de 
ciudadanos, territorios, recursos, mayorías, minorías, instituciones, 
actividades, importaciones, exportaciones, ingresos, proyectos, 
nacimientos, muertes, enfermedades. Cuenta, según parece, cada 
cosa que se pueda concebir cuantitativamente. Sin duda esto ha 
recibido ayuda en la mayor parte de los casos del carácter burgués 
de este nacionalismo —la transferencia, fácil, intuitiva, de un 
lenguaje de posesión de los individuos a la más compleja 
individualidad de la nación. Pero mientras eso sucede, parece ser 
evidentemente verdad que las naciones poseen territorios y 
ciudadanos de la misma manera como las personas poseen sus 
bienes. 

Pero esto también nos revela una paradoja en el discurso que 
esta configuración echa a andar. La nación-Estado se concibe a 
menudo como parte de una configuración moderna, como un 
aparato que la gente necesita para mantener las fuerzas de la 
modernidad bajo control. El lenguaje de este tipo de sociedad es un 
lenguaje profundamente individualista, el cual habla de individuos 
atomizados que establecen relaciones entre sí sobre la base de un 
cálculo puramente racional de las ventajas. El más racional de estos 
actores es por supuesto el vividor (free rider). Es posible elaborar 


una forma sencilla de la paradoja de la acción colectiva de Olson 
para indicar la imposibilidad de movimientos nacionales.*£ 

Por otra parte, la nación también es concebida, invariablemente, 
como una comunidad. Éste es el nudo de la paradoja. Los grupos 
nacionales, aunque sean gesellschaften, deben presentarse a sí 
mismos (pues normalmente son su público inmediato), al menos en 
el periodo romántico de su levantamiento en contra del control 
extranjero, como gemeinschaft. En cierto nivel se trata de una 
coalición de intereses de grupo que desea fusionarse como una 
incontenible combinación en contra del poder reinante; pero, 
aparentemente, debe pretender, debido a la novedad y carencia de 
precedentes de esta clase de acción colectiva, que se trata de una 
comunidad de antiguedad inmemorial. En realidad, debe consistir en 
una unión de intereses seculares, pero en cuanto a lo ideológico 
debe ser representada como una unidad mística de sentimientos. 

¿Es entonces la nación —se objetará— irreal, no es algo 
“objetivo”? La visión que propongo no niega la objetividad de la 
nación, sino que desplaza su significado y pide una flexibilización 
del concepto de objetividad. Las cosas que existen en la historia a 
menudo son objetivas sólo de esta manera y sólo en esta medida: 
quizá para mentes inflexiblemente científicas sea una objetividad de 
una especie muy vulnerable, insatisfactoria. Como una forma 
elemental de reproducción de las comunidades es contar historias 
acerca de sí mismas, no es de sorprender que las estructuras 
narrativas predominen en el discurso nacionalista. Pero hay límites 
allende los cuales una forma narrativa de pensamiento no se puede 
extender. 

Alasdair Macintyre mostró hace algunos años cómo las 
narraciones pueden ayudar en la negociación de las complejidades 
del mundo y contribuir a una existencia comunal íntegra, sin 
fracturas.££ Sólo es cuando una sociedad alcanza un consenso 
general sobre sus objetivos y el orden moral del universo que las 
narraciones pueden desempeñar esta tarea. Esto, visto desde la 


perspectiva de la historia nacionalista, plantea una cuestión 
interesante. La oposición común al dominio colonial a menudo 
imparte a la “comunidad” del movimiento nacional un genuino 
consenso moral de este tipo. 

Es notable mas no sorprendente que las narraciones del 
nacionalismo hablen de ciertas cosas y no de otras en el destino 
social. Estas narraciones son explícitas y detalladas acerca de la 
libertad, el sacrificio, la gloria y cosas por el estilo, y habitualmente 
muy vagas acerca de los problemas más concretos y discutibles de 
la distribución, la igualdad, el poder, la forma concreta del 
ordenamiento desigual de la sociedad del pasado o de la del futuro. 
Las narraciones son, ante todo, cosas prácticas, interpretaciones del 
mundo y su historia que desembocan en un llamado para cambiarlo. 
Sus objetivos pragmáticos son incompatibles con semejantes relatos 
indóciles de producción y distribución. Tras la consecución de la 
independencia, estas narraciones han hecho lo suyo; si se les 
fuerza a servir proporcionando un orden a la nación y su Estado, 
empiezan a trastabillar. Las negociaciones de producción y 
distribución se pueden justificar o cuestionar mediante un nuevo tipo 
de discurso —un discurso de teoría social. El nuevo periodo, 
interpretando mañosamente la frase de Marx, no puede obtener su 
poesía del pasado”. 

La importancia de esta forma de contar la historia, para la 
convicción política, puede verse en su persistencia. Incluso en la 
gente de quien menos se espera, tiende a reaparecer. Entre los 
dirigentes políticos del nacionalismo indio, uno de los más lúcidos y 
convencidos de una orientación teórica era Nehru. De hecho, en su 
Autobiografía lamenta que el nacionalismo indio carezca de una 
visión teórica de la política.££ No obstante, cuando Nehru escribe 
proporciona un complejo plan de tres narraciones interconectadas 
—del mundo, de la nación y del yo. Así era imposible rehuir la forma 
narrativa, no por una deficiencia intelectual de los escritores, sino 


porque la existencia colectiva tanto como las acciones colectivas 
crean su propio apoyo ideológico mediante grandiosas narraciones. 


ACERCA DEL CONTRATO NARRATIVO 


Contar una historia pone en juego inmediato algunas sólidas 
convenciones que apelan a una comunidad narrativa. De ordinario 
ésta coincide en términos de sus fronteras con alguna forma de 
comunidad social: sociedades, grupos particulares, algunas veces 
movimientos que aspiran a darse una forma social más demarcada 
y estable. Hasta cierto punto, todas estas comunidades, de las 
estables a las emergentes, usan narraciones como una técnica para 
mantenerse unidas, volviendo a trazar sus fronteras o reforzándolas. 
Está bastante claro que participar en un movimiento implica aceptar 
algo así como obligaciones contractuales y, sospecho, parte de esta 
afiliación de los individuos a movimientos que contrarrestan el 
individualismo monádico se logra por medio de contratos narrativos. 

Las narraciones, por ello, no aspiran a ser formas universales de 
discurso. Trazan líneas, distribuyen a la gente, a diferencia del 
discurso teórico racional, el cual trata de unirla en un universo 
abstracto de consenso ideal. Las narraciones no son para todos, 
para que todos participen en el mismo grado. Tienen un yo a partir 
del cual se originan, un yo que cuenta la historia. Pero ese yo 
obviamente no habla en un soliloquio o contándose la historia a sí 
mismo. Implica un público, un yo más amplio hacia el cual se dirige, 
y podemos ampliar la idea para decir que la transacción narrativa 
crea cierta especie de contrato narrativo. Pues el receptor de la 
narración no puede ser cualquiera: es únicamente cierto pueblo que 
pertenece a ciertas categorías el que tiene preferencia en la 
narración. Como ha mostrado P. Acharya, los niños musulmanes no 
podían establecer fácilmente los contratos narrativos propuestos por 
los maravillosamente variopintos cuentos folklóricos de 


Abanindranath Tagore; hay fronteras muy reales de indiferencia y 
desprecio que los mantienen al margen. El narrador nacionalista 
otorga el premio del relato a los elegidos, aquellos que se hacen 
elegibles por las convenciones del relato. Está claro que el 
nacionalismo usa el carácter contractual de las narraciones para 
divulgar su mensaje ideológico. A través de los sectores de la 
sociedad, a través de las generaciones, gracias a todas las 
divisiones políticas, crea un contrato político, constantemente 
abierto y constantemente renovado. 


CRÍTICA NACIONALISTA DE LA MODERNIDAD 


Históricamente, la gran empresa llamada llustración ha pasado por 
tres fronteras históricas, cada una separada de las otras en términos 
espaciales y temporales. Tenía una frontera interna en la parte 
inferior de la sociedad burguesa, entre las élites y las clases 
productivas dentro del capitalismo. Una segunda frontera estaba 
entre su poder colonial, victorioso y conquistador, y los pueblos que 
sometía y reducía a una irrelevancia política y al silencio cultural. 
Una última frontera se alcanza hoy en día cuando esa misma 
civilización se siente exhausta y ha producido una interesante y 
compleja crítica interna. 

El capitalismo, como dijo Marx, fue la primera forma social 
universal, al menos la primera forma capaz de una posible 
universalidad. Imponía a la mayor parte de la gente con la que tenía 
contacto ciertas formas particulares de sufrimiento. Estos diferentes 
sufrimientos en las diferentes fronteras del capitalismo dieron lugar a 
críticas en las que aquéllos que sufrían su látigo trataban de 
encontrar un sentido a su historia. En un sentido, cada crítica 
analizaba y exponía ante la crítica aspectos de sufrimiento 
relacionados con el capitalismo que eran opacos, inadvertidos e 
incomunicados a los demás. Pero como críticas son potencialmente 


conectables; esperaban, por así decirlo, conocerse unas a otras. 
Sólo ahora, en la escritura de la historia, tal conocimiento mutuo es 
posible. En esto, la crítica a un colonialismo racionalista agresivo, 
irreflexivo, avasallador, emitida por los primeros nacionalistas es una 
parte necesaria. Y sólo cuando estas críticas se suturan juntas se 
puede armar un verdadero mapa de la infeliz conciencia de la 
humanidad, cuando el capitalismo reinaba. 

Por lo menos tres tipos diferentes de problemas teóricos emergen 
de un estudio del pensamiento anticolonialista del siglo xix. Las 
reacciones intelectuales al racionalismo colonial desde luego 
variaban ampliamente a lo ancho de la gran expansión del mundo 
de las colonias europeas. Cada civilización, desde las sociedades 
tribales dotadas de compactos y muy económicos conjuntos de 
recursos simbólicos, hasta las culturas antiguas reducidas a una 
desacostumbrada subalternidad, se vio forzada a pensar su 
presente como historia y a encontrarle sentido a lo que el régimen 
colonial hacía a su sociedad. Los intelectuales bengalíes de esa 
primera generación pensaban de maneras que les eran específicas 
y peculiares a los recursos de que disponían. Movimientos similares 
deben haberse intentado por todo el mundo. Hasta que una historia 
intelectual del anticolonialismo no se compile, la historia del 
colonialismo estará inconclusa. 

No es de sorprender que la historia de esta tercera crítica 
permanezca en su mayor parte sin escribir. Esto se debe en parte a 
una falta de constitución de su objeto; este tercer discurso debe 
constituirse primero como un objeto histórico antes de ser 
merecedor de una historia. Por supuesto, los materiales de esta 
historia están distribuidos entre varias disciplinas discernibles entre 
sí —la historia del nacionalismo producida por los historiadores, el 
pensamiento político sistematizado por los politólogos, los ritos y 
costumbres folklóricas de que informan los antropólogos, mitos 
recogidos por los etnógrafos. Poseer los materiales no es poseer 
una historia; esto se debe a que a la historia antecede una pregunta 


teórica: debe constituir y defender filosóficamente el objeto cuya 
historia habrá de escribir. 4 

A excepción de que se vea a la población que está sometida por 
el colonialismo acometer tal empresa, la cual —pese a las evidentes 
diferencias internas entre las épocas, entre la alta cultura y la cultura 
popular, entre la gran tradición y la pequeña, entre los 
anticolonialistas y los nacionalistas, entre los radicales y los 
conservadores— sigue viéndose como una sola cosa —como una 
empresa histórica única, íntegra—, su historia no podrá escribirse. 

El primer gran aspecto que surge es reconocer la seriedad de 
esta empresa, y respetar su autenticidad. La reflexión histórica seria 
puede existir en obras que no sean teóricas ni históricas. Lo que 
quiero destacar es la originalidad y distinción de esta empresa 
intelectual; lo que estaba sucediendo dentro de estas actuaciones 
intelectuales no era sólo un intento por contrarrestar o criticar las 
teorías occidentales de organización social mediante el uso de 
conceptos y estructuras de argumentación tomadas del discurso 
teórico occidental. Su originalidad radicaba en el hecho de que esta 
crítica se intentaba desde las afueras de esta órbita o círculo del 
discurso; esta originalidad es esencialmente un reconocimiento de la 
singularidad del discurso indio, la afirmación de la posibilidad 
abstracta de otros universos de reflexión teórica. 

En la teoría social moderna frecuentemente se demuestra que es 
posible decir que diferentes sociedades tienen diferentes patrones 
internos de racionalidad.*é También es bastante común especular 
acerca de lo que las tradiciones indígenas, silenciadas por el poder 
colonial europeo, habrían podido decir de disponer de recursos 
como para argumentar en un grado comparable al de la teoría social 
europea. A veces esto se logra artificialmente haciendo que la 
brujería tribal hable el lenguaje de la moderna filosofía analítica en 
un pretendido diálogo con las ideas de la ciencia moderna. No 
obstante, estas discusiones siguen siendo abstractas e 
históricamente carecen de fundamento; pues éstas plasman lo que 


hubiera podido pasar en los discursos, no lo que fue realmente 
dicho por gente real en situaciones históricas reales. El discurso del 
nacionalismo indio en sus primeras etapas muestra que no siempre 
necesitamos semejantes construcciones ahistóricas en la búsqueda 
de una visión de un “otro”. En los tiempos coloniales no sólo había 
culturas colonizadas que hablaban limitados lenguajes herméticos y 
que tenían estrechos e indiferenciados horizontes de pensamiento; 
también había otras culturas que tenían considerables recursos 
internos de reflexión histórica acerca de sí mismas, lo cual no 
requiere una dosis tan generosa de construcción externa de lo que 
hayan podido decir acerca del colonialismo y la imposición de la 
modernidad occidental. Las culturas coloniales como la India 
realizaban una reflexión real, y no hipotética, acerca de su historia, 
su racionalidad comparable y la validez de las afirmaciones de una 
razón universal. 

Si esto es así, ¿por qué la corriente principal (mainstream) de la 
teoría social sigue su curso como si estas sociedades, tras sus 
momentos de colonización, estuvieran totalmente desprovistas de 
discurso? ¿Como si, incluso cuando había innegables episodios de 
desafío, fueran en algún sentido violentamente materiales, sin una 
reflexión, despojadas de cualquier negociación discursiva de su 
mundo de subalternidad?4* Ciertamente, en los últimos años esta 
indiferencia en el discurso social teórico de Occidente ha cambiado 
en algo. Los relativistas de la teoría antropológica y las críticas del 
orientalismo, en particular la importante obra de Edward Said,%% han 
compensado esta carencia, esta eliminación de un lado de la 
historia intelectual del mundo colonial. Pero hay que subrayar que 
estas críticas son parte del discurso de la teoría social occidental, 
que intentan restablecer algún equilibrio en esta visión del mundo: 
no proporcionan la representación necesaria del otro discurso. No 
escriben la historia del discurso del colonizado, sino señalan su 
existencia, e indican el espacio donde debe colocarse en los anales 
de la historia. 


De hecho, históricamente, el Oriente nunca ha sido reducido al 
silencio: en verdad, constantemente ventila su resentimiento hacia el 
colonialismo mediante una enorme gama de expresiones, desde el 
insulto, la deshonestidad, el chanchullo, el oportunismo, el 
chismorreo, hasta la reforma social, proyectos políticos, 
movilizaciones en masa, movimientos, pero también una reflexión 
histórica seria. Frecuentemente, esto se hace en lenguajes, estilos y 
conceptos que serían irreconocibles en términos de la teoría social 
occidental y en consecuencia son tratados como si fueran 
equivalentes a silencios históricos. Es probable que esto no se deba 
solamente a las dificultades del lenguaje, sino también a una 
dificultad teórica. Los discursos constituyen planes u órbitas en las 
cuales se hacen, oyen y contestan ideas y argumentos. Pero lo más 
importante es que no hay un plano único y sin fracturas en el cual 
todos estos círculos de discurso coexistan y puedan escucharse 
entre sí. Más a menudo, se trata de círculos que existen en 
diferentes planos geométricos. Los argumentos del antropólogo o de 
la crítica de Said al orientalismo son posturas de oposición dentro 
del discurso occidental; por más que defiendan en un nivel abstracto 
la causa de la racionalidad nativa, no representan ni leen estos 
discursos. 

Al escribir la historia de los discursos de los colonizados debemos 
cuidarnos del error de hacer reconocimientos equivocados, 
traduciendo sus conceptos a sus equivalentes europeos más 
próximos, como romanticismo, socialismo, teoría burguesa, etcétera. 
En todo caso, ha resultado persistentemente difícil usar 
caracterizaciones de valoración como “conservador” y “radical” al 
discutir estas ideas. A menudo sólo articulan posiciones para las 
cuales en sentido estricto no hay nombres en la teoría social 
occidental. 


CONCLUSIÓN 


El argumento anterior ha tocado varios puntos acerca de la 
narrativización y la historia, usando dos conceptos, cada uno como 
un anclaje para una crítica del otro. He usado el término mismo de 
narración en dos sentidos diferentes; pero esto no debe crear una 
confusión ya que son fácilmente discernibles. El primer y más 
ordinario significado de narrativización o contar una historia es 
construir entidades ficticias o conexiones ficticias. Esto se refleja en 
el sentido de la frase “contar un cuento”, la cual indica 
frecuentemente que alguien está inventando algo. Evidentemente, 
esta especie de “contar un historia”, no puede desempeñar las 
funciones que se esperan de la historia como una disciplina 
académica, cuya justificación descansa en ser verdad en un sentido 
profundo. Sin embargo, narrar tiene otro sentido que indica su 
función de coligación.1 Por coligación me refiero al acto esencial 
mediante el cual los reíatos históricos unen los sucesos (relatos de 
hechos) o procesos en una secuencia: a —> b > Cc —> dí, etcétera; el 
énfasis en el elemento de coligación en historia haría que la 
atención se dirigiera más a las flechas entre los sucesos, la relación 
entre a y b, o la relación más indirecta entre a y c. 

Las narraciones históricas afirman mantener el material de la 
historia bajo control mediante dos procesos igualmente esenciales. 
Ciertamente, el proceso primario es asegurarse de que los relatos 
de los incidentes mismos de a o b sean verdad. Pero incluso relatos 
completamente verdaderos de los incidentes no se  coligan 
totalmente por sí solos. Las narraciones afirman además mantener 
la historia bajo control separando no sólo lo verdadero de lo falso, 
sino también el caos del orden. Es típico que digan que b sucedió 
después de a; pero claramente el que b siga a a no es un asunto 
evidente de suyo. Debe acompañarse de una clasificación implícita 
de sucesos en clases y entonces decir que b sigue a a en la clase 
de sucesos que importan. Incluso dentro de esa clase, puede haber 
otros sucesos que se desechan en favor de b, para los cuales deben 


ofrecerse razones también. Cada suceso se determina dentro de un 
relato más o menos como el borrador de un cuento. 

Mientras es necesario preguntar si nuestro conocimiento de la 
entidad de primer nivel es confiable o no, y esto es cuestión de si es 
verdadero o falso, deberíamos reconocer que, en el segundo nivel, 
debe ser modulado por un criterio de suficiencia. Hay muchas 
maneras de coligar hechos y la razón por la cual una coligación no 
puede reducir las demás a falsedad es que ningún acto 
(performance) de coligación puede ser descriptivamente completo. 
Así, aparte del contenido factual, empírico de la historia, siempre 
quedará el contenido coligante, sobre el cual uno puede hablar un 
lenguaje de justificación en ciertas condiciones, pero no la 
definitividad implícita en un lenguaje de marcada bivalencia. No sólo 
escoger a O b de entre un enorme montón de otros candidatos es 
político. El espacio que hay sugerentemente entre a, b y c, donde 
pululan objetos no seleccionados para hablar de ellos, también es 
intensamente político; y estos espacios vacíos de sucesos dejados 
en el silencio es preocupantemente semejante a una novela. Así, 
aquéllos acostumbrados a hablar el bastante más extremista 
lenguaje de la desconstrucción podrían decir que un elemento de 
exclusión siempre está implícito en la mención de hechos históricos. 
Cada elemento de la verdad está rodeado de amplios espacios de 
“falta de verdad”, sucesos, procesos, experiencias, entidades acerca 
de las cuales la verdad no se enuncia, de hecho ni siquiera se 
busca. Los intersticios de cada narración se llenan de apariencias 
más que de verdad. Así, contar cuentos verdaderos en la historia no 
eliminará el contar otros cuentos diferentes al primero que también 
son verdaderos. 

Esto tiene alguna conexión con la naturaleza de la crítica que se 
ofrece aquí contra la historia nacionalista. En cierto sentido, la crítica 
es una relación de dependencia, como el término filosófico indio 
uttarapáksa [necesidad u obligación de responder a un 
planteamiento] indica de manera tan gráfica. La historia crítica no se 


interesa en la destrucción total de la historiografía nacionalista. La 
historia no es una empresa que pueda empezarse desde el 
principio: siempre está “ya empezada”. Llega al mundo, el cual ya 
está plagado de errores, y sólo puede borrarlos después de 
haberlos heredado. 

No resulta práctico creer que la nueva clase de historia logrará 
derrocar a la vieja historia. La tarea del historiador es como el 
trabajo de alguien que reconstruye parcialmente una casa (lo cual 
es una excelente metáfora para la historia pues la gente vive en 
ella). No instala un sistema en un espacio vacío, ladrillo a ladrillo. 
Hay una estructura que ya existe y no puede ser desmantelada por 
completo porque la gente necesita vivir en ella, al menos en parte; 
su crítica es atacarla ladrillo a ladrillo, quitando un ladrillo y 
colocando otro en su lugar. Después de cierto tiempo, tras cambiar 
un gran número de ladrillos, esto constituirá un cambio estructural 
en lo que se llama historia. Incluso cuando toda la estructura es 
reemplazada (¿acaso es posible?) quedará una memoria de la 
estructura anterior precisamente por su ausencia; con la condición 
de que ése será el destino que espera igualmente a la nueva 
historia. No es una sorpresa. Sencillamente confirma la idea de que 
el oficio de la escritura de la historia también es parte de la historia. 
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Hubo muchos milagros antes de este asunto [los 
disturbios de  Chauri  Chaural, diligentemente 
circulados por la turba maquinadora, y firmemente 
creídos por la turba ignorante, perteneciente al mundo 


de la No Cooperación de éste distrito. 


M. B. Dixit 
Magistrado de consignación, Juicios de Chauri Chaura. 


Gandhi visitó el distrito de Gorakhpur en UP [United Provinces; 
después de 1947, Uttar Pradesh] oriental el 8 de febrero de 1921, se 
dirigió a una reunión multitudinaria calculada aproximadamente 
entre 1 y 2.5 lakhs de personas [100 000 a 250 000] y regresó en la 
tarde del mismo día a Bañaras. Se le tributó una bienvenida 


tumultuosa en el distrito, pero a diferencia de sus visitas a 
Champaran y Kheda, no se quedó más tiempo para encabezar o 
influir en un movimiento político del campesinado. Gandhi, como 
persona, estuvo en esta localidad en particular menos de un día, 
pero el “Mahatma”, como “idea”, fue pensado y refundido en la 
imaginación popular en los meses que siguieron. Incluso para 
algunos congresistas locales esta “deificación” —“canonización 
extraoficial” como la llamaría el Pioneer— alcanzó proporciones 
peligrosamente dilatadas entre abril y mayo de 1921. 

Al seguir el trayecto del Mahatma en un área limitada durante un 
corto periodo, este ensayo pretende ubicar la relación entre Gandhi 
y los campesinos en una perspectiva un poco diferente de la visión 
que habitualmente se tiene de este gran tema. No nos interesa 
analizar los atributos de su carisma, sino cómo se imprimieron en la 
conciencia campesina. Nuestras fuentes primarias también nos 
obligan a ver la imagen de Gandhi en Gorakhpur de una manera 
histórica —ver las ideas y creencias acerca del Mahatma que se 
filtraron en la región antes de su visita y las transformaciones, si las 
hubo, que esa imagen sufrió como resultado de su visita. La mayor 
parte de los rumores acerca del pratap (poder o gloria) del Mahatma 
se publicaron en la prensa local entre febrero y mayo de 1921. Y 
como nuestra muestra de cincuenta “relatos” bastante elaborados 
cubre este periodo demasiado corto, no podemos indicar 
cabalmente qué le pasa a la imagen “deificada” después de los 
disturbios de Chauri Chaura a principios de 1922 y la consiguiente 
retirada del movimiento de No Cooperación. El propósito del 
presente ejercicio, por tanto, es limitado: observar detenidamente 
las percepciones de los campesinos acerca de Gandhi centrando el 
enfoque en la estela de relatos que marcó su paso por el distrito. La 
ubicación de la imagen del Mahatma dentro de los patrones 
existentes de creencias populares y la manera en que dio forma a la 
acción directa, a menudo en desacuerdo con las interpretaciones 


ortodoxas del credo del Congreso, son los dos temas principales 
examinados en este ensayo. 

En algunos escritos nacionalistas contemporáneos, las 
percepciones y creencias de los campesinos sobre Gandhi figuran 
como incidentes de homenaje y tributo. Conmovedores ejemplos de 
devoción y manifestaciones aniñadas de afecto se subrayan en las 
narraciones de esta gira por el norte de la India durante el invierno 
de 1920 y 1921.2 Y si este espectáculo de consideración popular se 
desboca, se lee como un indicio de la terquedad de muía 
(hathagraha) de simplones y cándidos kisans [campesinos]. La vista 
y ruido de toscos campesinos que invaden el séquito que conduce a 
Gandhi, hiriendo el cielo con gritos de jal [¡larga vida!] y exigiendo 
darshan [visión —ver y ser visto— de una persona extraordinaria 
(como un dirigente religioso) considerada una vivencia muy intensa] 
en un momento prematuro, podían ser molestos e irritantes. Pero no 
era una situación desesperada pues se podía contar con los 
dirigentes locales del Congreso para contener la militante 
exuberancia de blandientes /athis [cachiporra de bambú y hierro] y 
antorchas.2 

La búsqueda de darshan era obviamente un signo bastante visible 
de la reverencia popular, y no sorprende que ocupe un lugar 
prominente en las crónicas de las giras de Gandhi. D. G. Tendulkar 
escribe acerca de la “gira de conversiones masivas al nuevo credo” 
del Mahatma en 1921 así: 


Se presenciaron escenas notables. En una aldea de Bihar, cuando Gandhi y sus 
acompañantes quedaron varados en el tren, una anciana avanzó en busca de Gandhi. 
“Señor, ahora tengo ciento cuatro años”, dijo, “*y mi vista se ha obscurecido. He visitado 
varios lugares santos. En mi propia casa he hecho ofrendas a dos templos. Así como 
tuvimos a Rama y a Krishna como avatares, así también Mahatma Gandhi se ha 
aparecido como un avatar, según he oído. No habrá muerte para mí hasta no verlo”. 
Esta ingenua fe animaba a millones en la India, quienes lo saludaban en todas partes 
con el saludo de “Mahatma Gandhi-ki-jai”. Prostitutas de Barisal, mercaderes marwari 
[de una región de Rajasthan] de Calcuta, culis de Orisa, martilladores del ferrocarril, 
santals [grupo étnico] ansiosos por ofrecer chaddars [velo amplio que cubre la cabeza el 


rostro y los hombros usado por las mujeres] de khadi [tela hilada a mano], todos querían 
su atención. 
De Aligarh a Dibrugarh y después hasta Tinnevelly, fue de aldea en aldea, de ciudad 


en ciudad, algunas veces hablando en templos y mezquitas. Dondequiera que fuera 
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tenía que soportar la tiranía del amor. 
Ejemplos de semejantes escenas de búsqueda de darshan sobran y 
volveremos a ocuparnos de ellos al relatar el paso de Gandhi por 
Gorakhpur. Vale la pena subrayar aquí que el motivo del darshan de 
Gandhi en el discurso nacionalista revela una actitud específica 
hacia los subalternos —el sadharan janta O pueblo llano, como se le 
denomina en la prensa nacionalista de lengua hindi. Contemplar al 
Mahatma en persona y convertirse en sus devotos eran los únicos 
papeles asignados a este pueblo, mientras que el de los 
intelectuales de las ciudades y los activistas profesionales de los 
partidos era convertir esta oleada de sentimiento popular en un 
movimiento organizado. Así, parecería que incluso en la relación 
entre los devotos campesinos y su Mahatma había lugar para la 
mediación política ejercida por los seguidores económicamente más 
acomodados y socialmente más poderosos.? 

La idea de artefactos de la “imaginación mitopoética de aniñados 
campesinos'£ mediados por intermediarios políticos también 
aparece en el discurso antinacionalista. Notemos aquí que mientras 
el origen de estos relatos es ubicado por ese discurso en una 
imaginación popular encendida por “excitación nerviosa”, su 
circulación se atribuye a “agitadores”. No hay lugar aquí para un 
Mahatma “deificado” que inspire actitudes y acciones populares 
independientes respecto de la manipulación y control de la élite. 

Sin embargo, evidencias del norte de Bihar y de UP oriental 
sugieren que no había una versión autorizada del Mahatma que 
hubiera podido ser heredada a los campesinos, ya fuera a través de 
“dirigentes locales” o a través de miembros de los Comités 
Distritales del Congreso. La avalancha de incidentes de saqueo de 
haats [mercados] en Muzaffarpur, Darbhanga, Rae Bareli y Fyzabad 


a principios de 1921 en nombre de Gandhi era una clara prueba de 
una interpretación claramente independiente de su mensaje.” Culpar 
a agents provocateurs de engañar a los “pobres campesinos 
ignorantes'* para que cometieran estos actos sería, por ello, 
cegarse ante la naturaleza polisémica de los mitos y rumores del 
Mahatma, así como no captar la marca que llevaban estos actos de 
una reacción multifacética de las masas ante los sucesos de la 
actualidad y sus intereses culturales, morales y políticos. 

En la literatura existente, los campesinos de UP oriental y Bihar a 
menudo son tildados de más supersticiosos que aquéllos de otras 
regiones como UP occidental y el Punjab. Según el editor del 
Pioneer, “el verdadero pueblo llano del este y sur de las United 
Provinces constitu[ía] un terreno fértil en el cual la creencia en los 
poderes de “Mahatmaji”... [podía] crecer”.2 En un escrito sociológico 
reciente la metáfora del “terreno fértil” parece haber sido entendida 
literalmente. En UP oriental, escribe P. C. Joshi, resumiendo su 
experiencia de trabajo de campo en el área, la “fertilidad misma del 
terreno había minimizado el papel del esfuerzo humano”, cuyo 
resultado fue que “la religión y la magia impregnaron cada esfera y 
suceso de la vida”.1% No necesitamos detenernos en la cuestión de 
saber si las regiones arroceras que dependen de las lluvias 
monzónicas son más supersticiosas que las áreas irrigadas donde 
se cultiva trigo. 


En 1920, Gorakhpur no era uno de los bastiones del Congreso o de 
las Kisan Sabhas (sociedades campesinas) independientes. De 
hecho, el editor del semanario del Congreso, el Swadesh, se 
lamentaba repetidamente del atraso relativo de toda la región que 
comprendía los distritos de Gorakhpur, Basti y Azamgarh y 


consideraba que la razón principal de este atraso era la falta de una 
dirigencia eficaz y dedicada. Reuniones políticas en la ciudad de 
Gorakhpur y en importantes ciudades-mercado como Deoria y 
Barhaj Bazar empezaron a proliferar de julio a agosto de 1920, a 
medida que la campaña de elecciones municipales de los rajas, 
rausas y vaklas [notables] empezó a ser contrarrestada poniendo en 
tela de juicio la buena fe de “terratenientes opresivos” y de 
“intermediarios que sólo buscaban su beneficio personal”. Cartas 
abiertas aparecían en las páginas del Swadesh, las cuales 
destacaban la opresión sufrida por los campesinos en los 
zamindaris12 más grandes y desafiaban la pretensión de los rajas de 
ser los voceros naturales de sus praja [súbditos]. En una reunión 
pública de la recién formada Asociación de Votantes (Voter's 
Association) en Deoria, el representante de un candidato 
terrateniente tuvo que responder a la acusación de que el dominio 
de la lengua inglesa de su patrón no era suficiente para siquiera 
seguir los trabajos del consejo legislativo.13 Pero cada vez más el 
boicot a elecciones municipales y, después del Congreso de Nagpur 
(diciembre de 1920), la propagación de la No Cooperación, se 
escribían y publicaban como parte de la biografía espiritual de 
Mahatma Gandhi. En un enérgico editorial, exhibido 
prominentemente por el Swadesh en la primera plana del 11 de 
noviembre y reimpreso a la semana siguiente, Dasrath Dwivedi 
hacía una llamado al electorado local con grandes letras negras: 


¡VOTANTES DE LA DIVISIÓN DE GORAKHPUR! RESPÉTENSE A SÍ MISMOS, ¡ 
CUÍDENSE DE LOS SERVILES TÍTERES! ¡VEAN BIEN QUIÉN ES SU GENUINO 
BENEFACTOR! ¿ACASO MAHATMA GANDHI, PT [Pandit] MOTILAL NEHRU, PT 
MALVIYAJI o aquéllos que ahora los persiguen, mangoneando sus votos? Piensen por 
ustedes mismos; ¿cuál ha sido el bien que estos últimos han hecho por ustedes hasta 
ahora como para que puedan ahora esperar que ellos les ayuden a aliviar sus penas y 
sufrimientos desde dentro del Consejo? Ahora dirijan sus miradas a Mahatma Gandhi. 
Esta alma pura (pavitramurti) ha sacrificado todo por ustedes (tan-man-dhan [...] arpan 
kar diyahal). Es por su bien que ha hecho el voto de renunciación (sanyas-vrat), ido a la 
cárcel y enfrentado dificultades y sufrimientos sin cuento. Pese a la enfermedad, en 
este momento deambula por todo [el país] al servicio de vuestra causa. Es el updesh 


[precepto] de este mismo Mahatma Gandhi que no voten. Y no deben votar, porque 
aproximadamente treinta mil de sus inermes hermanos del Punjab fueron baleados en 
Amritsar, se obligó a la gente a arrastrarse sobre sus vientres y, pese al clamor de 
justicia, los golpearon a ustedes con los zapatos como a perros (tumhen dutkar diya 
gaya tha). Nadie prestó oído alguno. Cuidado. Sean vigilantes: 


NO VOTEN POR NADIE 


En este texto, que se puede ver como representativo del discurso 
nacionalista local de boicot a los municipios,12 los “atropellos del 
Punjab” y la cruel indiferencia de los británicos sin duda se 
mencionan como razones para no votar; pero es difícil dejar de notar 
la persona de un Gandhi santo, resplandeciente en su sufrimiento 
por el pueblo y, a su vez, requiriendo e incluso exigiendo obediencia 
a sus mandatos. Visto así, el boicot a las elecciones y el rechazo de 
los candidatos leales parecen como una especie de abstinencia 
religiosamente prescrita de acudir a las casillas de votación, análoga 
a la observación de los rituales hindúes debidos y la 
autopurificación, la cual propagaban muchos de los predicadores 
religiosos nacionalistas y recogían asimismo ciertos panchayats 
[grupo dirigente, generalmente formado de cinco hombres ancianos 
e influyentes de una comunidad] de casta baja. A esta región, que 
no ignoraba los motines campesinos del sur de Awadh de enero de 
1921, pero que todavía no había desarrollado ningún movimiento 
campesino comparable por sí misma, llegó Gandhi el 8 de enero de 
1921. 

La decisión de invitar a Gandhi se tomó durante una reunión 
pública celebrada en la ciudad de Gorakhpur el 17 de octubre de 
1920. La presidió Maulvi Magsood Ali Fyzabadi, y Gauri Shankar 
Misra fue el orador principal. La reunión resolvió apoyar la causa de 
los arrestados en conexión con la agitación de Khilafat, declaró la 
asahyog [no cooperación] al uchit [lo apropiado] y decidió enviar una 
invitación por telegrama a Gandhi y los hermanos Ali para visitar 


Gorakhpur en breve.1£ Los delegados de Gorakhpur (entre quienes 
destacaba Baba Raghav Das, sucesor del gaddi [asiento] espiritual 
de Anant Mahaprabhu y fundador del Paramhans Ashram, Barhaj) 
también hablaron con Gandhi en el Congreso de Nagpur y éste les 
dijo que visitaría el distrito a fines de enero o principios de febrero.17 
Al credo de la asahyog que Raghav Das y Dasrath Dwivedi trajeron 
con ellos de Nagpur se sumó la excitación cada vez mayor ante la 
expectativa del advenimiento de su autor. La propagación de la 
política de la No Cooperación en las áreas rurales de Gorakhpur a 
principios de 1921 tenía rasgos de un exordio de celebración, una 
preparación del distrito para el Gran Suceso. Las peregrinaciones de 
Raghav Das y sus seguidores brahmachari en las cercanías de su 
ashram en Barhaj, los “melodiosos Gandhi-¿Aa/íms” entonados por 
Changur Tripathi ante una reunión de campesinos en el vecino 
Kuin8 y las “efusiones poéticas” en el primer número de la renovada 
revista Kavi —“escritas con el decidido propósito de despertar en las 
masas y las clases por igual un clamor por el pronto descendimiento 
de Krishna, el Mesías”12 — son los pocos fragmentos que 
sobrevivieron de esta imagen de entusiasmo y expectación en 
Gorakhpur en aquel entonces. 

Un indicio de esta expectación popular fue el aumento en la 
cantidad de rumores que atribuían diferentes fechas imaginarias a la 
visita de Gandhi. Para la primera semana de enero la noticia de su 
llegada se había “propagado como un fuego descontrolado”. 
Dasrath Dwivedi, editor del Swadesh, recibió un alud de cientos de 
cartas que preguntaban la fecha exacta. Para disipar la ansiedad 
ocasionada por la noticia, el diario publicó una columna en primera 
plana el 9 de enero, asegurando a sus lectores que la fecha de la 
llegada de Gandhi sería anunciada en los periódicos Aaj (Bañaras), 
Pratap (Kanpur), Bhavishya (Prayag), Vartman (Kanpur); la noticia 
también se publicaría en el Leader y el Independent, mientras las 
prensas del Swadesh asegurarían la divulgación mediante volantes, 
carteles y cartas a los seis tahsiles del distrito. 


Mientras tanto, el Comité Distrital del Congreso tomó cartas en el 
asunto. Se había decidido arreglar que Gandhi inaugurara una 
escuela nacional y el Comité participaba activamente en este frente. 
Grupos de conferencistas (vyakhyandata) fueron enviados como 
heraldos con el anuncio de su llegada a los centros de control de los 
tahsiles y a Barhalganj, Dhakwa y Gola en el densamente poblado 
tahsil sureño de Bansgaon; a Rudarpur y Captainganj en la región 
central de Hata; a los pueblos ferrocarrileros y centros mercantiles 
de Deoria, Salempur, Majhauli, Lar, Bhatpar y Barhaj Bazar hacia el 
sudeste y a Padrauna en el noreste. En el despoblado tahsil norteño 
de Maharajganj, Peppéganj y Campierganij —donde estaban 
establecidos los zamindaris europeos— y Siswa Bazar, importante 
centro de almacenamiento y distribución de gur [azúcar de palmera 
o de caña] y arroz, serían los blancos de esta campaña. En las 
reuniones celebradas en estos lugares, los conferencistas 
itinerantes habrían de predicar la doctrina del Congreso y solicitar 
contribuciones para el Fondo Nacional de Escuelas. A su vez, los 
habitantes locales se encargarían de que la gente comprendida en 
un radio de diez millas asistiera a estos discursos públicos acerca 
de la filosofía y advenimiento de Gandhi. La asistencia masiva a la 
sabha [asamblea] de Gorakhpur el 8 de febrero y las multitudes que 
abarrotaron las cinco estaciones del trecho de 50 millas de vías 
férreas entre Bhatni y la ciudad de Gorakhpur sugieren que la noticia 
se divulgó ampliamente. 

El 30 de enero el Swadesh anunciaba que la fecha probable era 
entonces el 8 de febrero y pidió a la población de Gorakhpur buscar 
el darshan del Mahatma y traer sus donativos. También publicó 
notas sobre la necesidad de que más trabajadores del Congreso se 
ofrecieran y ayudaran a supervisar la organización. 

Un editorial que apareció en las páginas de ese periódico el 6 de 
febrero que anunciaba la llegada inminente de Gandhi, es un texto 
significativo. Además de ilustrar cómo la imagen del distinguido 
visitante era proyectada en Gorakhpur por los miembros locales del 


Congreso, también es representativo de la interpretación 
nacionalista de la relación entre las masas subalternas, los 
dirigentes de la élite y el propio Gandhi. Dasrath Dwivedi, el joven 
autor de este texto, se había formado como periodista en las 
oficinas del Pratap en Kanpur y siguiendo el consejo de Ganesh 
Vidyarthi había regresado a su distrito natal en 1919 para lanzar su 
propio Swadesh??2 El editorial, titulado “La gran fortuna de 
Gorakhpur”, fue escrito por un Dwivedi que obviamente era un 
ferviente nacionalista decepcionado por el persistente estupor 
político de la región y que sentía que su sueño de que Gandhi 
lograba una transformación pronto se cumpliría. Dirigido 
básicamente a abogados y estudiantes, a quienes apremia para que 
se despojen de la desidia, también es significativo en su actitud 
hacia el pueblo llano: 


Nuestro argumento es que el pueblo llano [sadharan janta] de Gorakhpur sólo espera 
ansiosamente el darshan del Mahatma. El Mahatma llegará, el público alcanzará su 
darshan y estará eternamente agradecido por ello. La alegría de la gente no tendrá fin 
cuando pueda deleitar sus ojos con la vista del Mahatma. 

Pero, ¿qué hay de aquellos que abiertamente cooperan con el gobierno [...] acaso no 
tienen un deber en este momento [...]? Una voz que sale del corazón dice “¡Pues claro! 
[...] Deberían arrodillarse ante Mahatma Gandhi y rezar al altísimo por el valor de 
permitirles llevar susbarcas lejos del remolino del presente hacia la seguridad [...] Pues 
el que Gandhi aparezca [avteern: de avatar] frente a nosotros en estos difíciles tiempos 
es un don enorme, para nosotros, nuestra sociedad y nuestro país [...] No vacilen, 
levántense ahora para servir a los hermanos oprimidos de su distrito. Hagan sonar la 
shankh (caracol) de la swaraj [independencia] [...] Este movimiento es un elixir (amrit- 
bati) para ustedes. Mahatma Gandhi lo ofrece a ustedes. 


Así, se expone claramente la manera en que el pueblo llano y la 
élite debían reaccionar a la visita de Gandhi. La tarea del janta es 
congregarse en multitudes, “deleitar sus ojos con la vista del 
Mahatma”, considerarse afortunado, y tras esta breve prueba de 
bienaventuranza regresar a su inerte y oprimida existencia. En lo 
que toca a est e janta, el Mahatma estará en Gorakhpur con el único 
propósito de ofrecer el darshan. No se espera del janta que 
proclame la causa de la swaraj por sí mismo. El llamado del clarín 


(en la metáfora del shankhnaád, a semejanza del soplido a través 
de caracoles marinos usados en los ritos sagrados hindúes) de la 
swaraj en las aldeas requiere sólo de los pulmones de la élite: para 
ese llamado a la unión, los “hermanos oprimidos” de Gorakhpur 
deben acogerse a la iniciativa de la élite de seguidores del 
Mahatma. La implicación es que la peregrinación de los campesinos 
a Gorakhpur y las áreas rurales mufassil sería inútil desde una 
perspectiva nacionalista excepto si los “dirigentes” intervienen para 
canalizar la buena voluntad generada en las aldeas como resultado 
del darshan de Gandhi. El que semejante jornada, realizada a 
menudo desafiando la oposición de los terratenientes, pudiera ser 
en sí misma un acto político y el que el mensaje de Gandhi pudiese 
ser descifrado por el aldeano común y corriente, por sí mismo y sin 
ayuda de gente de fuera, eran posibilidades que no consideraba 
Dasrath Dwivedi en esa ocasión. No obstante, una lectura de las 
noticias locales publicadas por él en los meses siguientes muestra 
que éstos eran los trazos según los cuales se expresaba la reacción 
popular a la vista del Mahatma. 

Aparte de esto, las imágenes, el sentimiento y las metáforas 
usadas por Dwivedi para convencer a los indecisos educados de la 
grandeza de Gandhi y convertirlos a su causa tienen su propio 
interés. En este nivel no hay una diferencia significativa entre la 
religiosidad que animaba a los campesinos y la actitud que Dwivedi 
quería que los intelectuales adoptaran hacia Gandhi; el lenguaje de 
la creencia parece ser el mismo en ambos casos, con solamente 
algunas variaciones de tono y acento. Las partes en cursivas del 
fragmento citado anteriormente dan fe de la naturaleza religiosa, 
incluso devocional de los escritos de Dwivedi. La imagen de la barca 
y el barquero aparece frecuentemente en las canciones devotas 
rurales y urbanas. Como nota Susan Wadley en su estudio de la 
religión popular en una aldea en UP occidental, “muchos [...] himnos 
devocionales usan la analogía del remolino para una situación de 
crisis, junto con otras imágenes de la navegación (el océano de la 


existencia, la barca, el barquero, la travesía, la orilla opuesta, 
etcétera) 4 

La visita de Gandhi a Gorakhpur estuvo bien organizada y las 
reuniones populares en esa ocasión fueron verdaderamente 
extraordinarias. Una comitiva adelantada de congresistas de 
Gorakhpur se envió a la encrucijada de Bhatni en la frontera sudeste 
del distrito. El tren en el que viajaba Gandhi hizo su recorrido muy 
lentamente, parándose en cada estación de ferrocarril en la que se 
hubiera juntado gente para el darshan. Como informaría Shyam 
Dhar Misra, jefe de la comitiva de recibimiento, en el Swadesh: 


En Bhatni, Gandhiji ilustró (updesh diya) al público local y entonces el tren salió para 
Gorakhpur. Había no menos de 15 000 o 20 000 personas en las estaciones de 
Nunkhar, Deoria, Gauri Bazar, Chauri Chaura y Kusmhi. [...] En Deoria había entre 35 y 
40 000 personas. Mahatmaji estaba muy complacido de ver este espectáculo en 
Kusmhi, pues pese al hecho de que la estación está en medio de una jungla, incluso allí 
no había menos de 10 000 personas. Algunos, abrumados por su amor, rompieron a 
llorar. En Deoria la gente quería dar bhent [donativos] a Ganahiji, pero les pidió que los 
llevaran a Gorakhpur. Pero en Chauri Chaura un caballero Marwari logró darle algo. Eso 
desató el alud de donativos. Se extendió una sábana y comenzaron a llover billetes y 
monedas. Había que verlo [...] Fuera de la estación de Gorakhpur el Mahatma iba de 
pie en un vagón alto y la gente tuvo un buen darshan de él por unos minutos.“2 


Entre los campesinos que habían venido desde sus aldeas para 
un darshan de Gandhi en esta ocasión, había muchos que al año 
siguiente, en febrero de 1922, irían más allá de la estación de 
Chauri Chaura hasta el thana [cuartel militar o de policía] adyacente 
como participantes de otro ominoso suceso. De hecho, durante el 
juicio de los campesinos amotinados de Chauri Chaura, algunos de 
los que prestaron testimonio para la parte acusadora consideraron 
necesario tratar de ofrecer una explicación inocua de su presencia 
en la multitud en la estación el 8 de febrero de 1921. Como diría 
Shankar Dayal Rae, próspero contratista de la localidad, al juez de 
sesiones en junio de 1922: “Nunca había ido a la estación para ver a 
ningún dirigente rajnaitik (político) —ya fuera Gorakhpur o Chaura— 
excepto cuando fui a presentar mis respetos a Gandhiji cuando pasó 


por Chaura en el tren”. La devoción de los campesinos de 
Gorakhpur al Mahatma parecía haber adquirido un perfil militante. 
Según el relato de Mahadev Desai del viaje de regreso desde 
Gorakhpur, a partir de ahí la dar shan se pedía casi como un 
derecho: 


El tren salió de Gorakhpur a las 8:30 de la noche [...] El tren se detuvo en cada estación 
[...] Hordas y hordas de gente empezaron a abalanzarse sobre nuestro compartimento 
[...] en cada estación campesinos con lathis largos largos y antorchas en sus manos se 
acercaban a nosotros y proferían gritos tan fuertes como para perforar nuestros oídos. 
Por supuesto, todos los que estábamos en el compartimento tratábamos como 
podíamos de calmarlos. Pero, ¿quién nos escucharía? [...] 

Muchos de estos devotos ni siquiera saben cómo es su “Mahatma Gandhi”. Algunos 
lograron introducirse en nuestro compartimento y empezaron a gritar: “¿Quién es 
Mahatma Gandhi?” “¿Quién es Mahatma Gandhi?” Me desesperé y dije: “Yo”. Con eso 
se calmaron, me hicieron una caravana y ¡ salieron del compartimento! ¡ Qué diferencia 
entre mi presunción y el amor intachable de esta gente! Pero de nada servía dejarse 
encantar por este cándido amor [...] 

Ni pensar que Gandhi pudiera dormir en medio de este alboroto [...] La hathagraha 
(terquedad de muía) de esta gente se repitió en cada estación que seguía de Bhatni: Al 
final incluso el aguante y tolerancia de Gandhi se agotaron [...] Empezó a pedirle a la 
gente: “Por favor, váyanse. ¿Por qué nos acosan a esta hora tan tarde?” ¡La única 
respuesta que obtuvo fueron gritos pelados de victoria para él! [...] Ésa era la altura de 
la férvida insolencia de amor del pueblo [...]4? 


Si ésta era la forma en que los campesinos reaccionaban ante 
Gandhi, ¿cómo entendían “su mensaje? ¿Acaso había 
ambigúedades en lo que Gandhi dijo o se creía que Gandhi había 
dicho? Y de ser así, ¿qué implicaciones había en ambos sentidos 
para las creencias de los campesinos sobre Gandhi, según se 
revelaba en los “relatos” sobre su poder? 

El argumento principal de los discursos de Gandhi en las 
“reuniones multitudinarias de campesinos” en Fyzabad y Gorakhpur 
era condenar los últimos actos de violencia y disturbios campesinos 
en el sur de Awadh. Mahadev Desai lo cuenta así en su diario: 


Gandhiji sólo tenía un mensaje que darles, o sea, aquellas grandes varas [lathis] no 
eran para matar o herir a nadie. También predicó la misma cosa en Fyzabad. Las 
declaraciones de Gandhiji se dedicaban exclusivamente a los brotes de robo, saqueo y 


disturbios que habían tenido lugar en las United Provinces.*£ 


De hecho esto era así, pero una cuidadosa lectura de su discurso 
dado en Gorakhpur sugiere que había suficiente ambiguedad en él 
como para dar lugar a deslices semánticos. Tras un panegírico 
escrito por el poeta hindi “Trishul” y leído por Dasrath Dwivedi, 
Gandhi comenzó a dar su discurso a una enorme multitud de 1.5 
lakhs de personas, la cual incluía un “buen número de analfabetas y 
gente rústica”,22 como sigue: 


Esta reunión no es oportuna para un largo discurso. Esta reunión muestra que entre 
nosotros hay un propósito común. El poema que se recitó justo ahora no mencionó a 
Mohammad Ali [...] Ahora bien, el hermano Shaukat Ali, Mohammad Ali y yo estamos 
diciendo la misma cosa [...] 


Tras subrayar la necesidad de una unidad hindú-musulmana, 
subió el tono para condenar la violencia campesina en Awadh: 


¿Qué pasó en Fyzabad? ¿Qué pasó en Rae Bareli? Debemos saber estas cosas. 
Haciendo lo que hemos hecho con nuestras propias manos hemos cometido una 
injusticia, una gran injusticia. Al levantar el lakri [o sea el lathi] hicimos algo malo. Al 
saquear haats y tiendas hemos cometido una injusticia. No podemos obtener swaraj 
usando el lakri. No podemos obtener swaraj azuzando nuestros propios demonios 
(shaita-niyat) contra el gobierno satánico. Nuestros 30 crore [300 000 000] de lakris no 
pueden con sus aviones y rifles; incluso si pudieran, ni siquiera entonces levantemos 
nuestros lakris. El Corán lo dice. El hermano Mohammed Ali me dice que [según el 
Corán] mientras la vara no sea necesaria no podemos usarla [...] 

Nuestros hermanos kisans cometieron un error. Han causado una gran angustia a mi 
hermano Jawahar Lal. Si surgen más dificultades [de éstas] en nuestro camino verán 
que ese día mismo será imposible para Gandhi vivir en Indostán. Tendré que hacer 
penitencia —ésta es una lucha pacífica. Sólo cuando me retire a las montañas del 
Himalaya se podrá volver una lucha violenta. Nuestra lucha debe ser como la que 
hicieron nuestros hermanos sikhs en Taran Taran [...] No trataron de vengarse de sus 
opresores [...] Ésta es nuestra forma, ésta es la asahyogdharma, ésta es la verdadera 
Brahmacharya. Ésta es kshatriya dharma. Y hoy es el dharma de los Musulmanes. Ir en 
contra de esto es cometer un pecado [...] 

Ahora mismo deberíamos olvidarnos del “boicot social”. No ha llegado la hora para 
acciones como ésa. Nadie debería impedir a ningún hermano ir a los cementerios, 
nadie debe impedir a nadie acudir a los servicios del barbero u obtener chilum [o sea, 


ganja, cannabis] y licor.. De hecho queremos liberar a todos del chilum y del alcohol 
(daru) 2% Si todos ustedes renuncian [a estas cosas] hoy, entonces alcanzaremos la 
swaraj de inmediato [...] 

[Felicitando a Gorakhpur por su organización de esa reunión, Gandhi continuó:] El 
resultado real de sus capacidades de organización y su trabajo se verá cuando en 
Gorakhpur los abogados renuncien a su práctica, las escuelas dejen de ser sarkari [es 
decir, afiliadas al gobierno], se renuncie a los títulos, no queden más borrachos, 
putañeros ni apostadores en su distrito. Cuando cada casa tenga una charkha [rueca] y 
todas los julahas (tejedores) de Gorakhpur empiecen a hilar [a mano] [...] Producirán 
tanto khaddar [es decir, khadi] en Gorakhpur que ustedes no tendrán que ir a 
Ahmedabad, a Bombay o Kanpur [por sus telas] [...] 

Les pediré que sean pacientes y escuchen a Maulana Mohammad Ali dar su discurso 
y que sigan donando dinero a los voluntarios. Por favor absténganse de hacer ruido. 
Quiero decirles, si siguen mi plan —quiero aseguradles] que si hacen lo que digo, 
habremos de alcanzar la swaraj para fines de septiembre. También podríamos resarcir 
las injusticias de Khilafat y del Punjab cometidas por el sarkar (gobierno colonial). Pero 
ésta es [tarea] propia sólo de aquéllos que aceptan las cosas que se estudiaron en el 
Congreso de Nagpur. No es asunto de los que no están con nosotros en nuestro trabajo 
[...] De los que no están con nosotros, pero que de todas maneras vienen a nuestras 
reuniones, espero que al menos mantengan la paz —podemos alcanzar la swaraj para 
fines de septiembre si Dios nos da la paz; si todos nosotros los indios tenemos espíritu 
de autosacrificio y de autopurificación, entonces 30 crore de personas podrán hacer 


casi todo lo que quieran.“ 


Los principales elementos constitutivos — baat en el habla 
indígena— del mensaje de Gandhi a los kisans de Gorakhpur 
podrían analizarse como sigue: 


1. Unidad entre hindúes y musulmanes o ekta. 

2. Lo que la gente no debería hacer por iniciativa propia: usar 
lathis; saquear bazares y  haats; practicar boicot social 
(“naudhobiband”. 

3. Lo que el Mahatma quiere que sus verdaderos seguidores 
hagan: dejar de apostar, de fumar ganja, de beber y la prostitución. 

4. Los abogados deberían renunciar a su práctica; las escuelas de 
gobierno deberían ser boicoteadas; renunciar a los títulos oficiales. 

5. La gente debería dedicarse a hilar y los tejedores deberían usar 
hilo hilado a mano. 


6. La inminencia de la swaraj [independencia]: su realización 
condicionada a la fuerza innata del número de adeptos cuando se 
une a la paz, gracia de Dios, autosacrificio y autopurificación. 


Este resumen secuencial del discurso de Gandhi es un intento de 
reconstruir la forma en que sus declaraciones pudieron haber sido 
discutidas en las aldeas de Gorakhpur. Es razonable suponer que 
dichas discusiones procederían a descomponer su mensaje en sus 
principales constituyentes ideológicos.22 Si la costumbre, común 
todavía en nuestros días, de comunicar noticias impresas en las 
áreas rurales es de algún modo una guía, entonces con toda 
probabilidad los principales puntos de aquel discurso resumidos a 
partir de la versión publicada en el Swadesh fueron transmitidos a 
los campesinos analfabetas en el dialecto local. 

Nótese que el baat número 4 no concierne en gran medida a los 
campesinos. El número 1 es muy general y aparece en forma 
marginal en los “relatos” sobre Gandhi. El baat número 5 es, en 
parte, demasiado específico siendo una instrucción dirigida 
exclusivamente a los tejedores, mientras que el consejo en favor del 
hilado pudo haberse oído demasiado general, pues carece como 
efectivamente carecía de una infraestructura que permitiera su 
aplicación en esta etapa. Es la fusión de los baats número 3 y 6, y 
su contextualización dentro de las ideas existentes entonces sobre 
“poder” y magia, lo que está a la raíz de algunos de los “relatos” que 
hablan del Mahatma en Gorakhpur. Parece que su insistir en el 
rechazo a la militancia popular (baat número 2) y en las acciones 
positivas mandadas a los “verdaderos seguidores” (baat número 3) 
—el encomio, por así decirlo, de lo que se puede y no se puede 
hacer expresado en estos mensajes particulares, prácticamente no 
fue captado por sus rústicos escuchas. Por otra parte, los baats 
números 3 y 6 llegaron a asociarse en la mentalidad popular como 
un conjunto ligado de mandamientos espirituales emitidos por un 
personaje parecido a un dios. Como tales, eran consecuentes con 


aquellas leyendas sobre su “divinidad” que circulaban en aquel 
entonces. La práctica del boicot social todavía no estaba muy 
extendida; habría de arrancar a fines de 1921. Mientras tanto, algo 
que sucedió inmediatamente a raíz de la visita de Gandhi, es que la 
población, actuando por iniciativa propia o mediante sus panchayats 
y sabhas, siguió enfrascada en intentos de autopurificación, 
extendiendo y transformado su mensaje en este aspecto. Estas 
“historias” de Gorakhpur en su mayor parte conciernen la 
intervención de lo sobrenatural en este proceso y el papel del 
Mahatma en él. Pasemos a ellas. 


IV 


El sentimiento de devoción a Gandhi en Gorakhpur fue objeto de 
elogiosos comentarios en la prensa nacionalista. Dasrath Dwivedi 
escribió un editorial acerca del “fantástico flujo de bhakti” (devoción) 
ocasionado por la visita del Mahatma. Mahavir Prasad Poddar, un 
comerciante de Gorakhpur que vivía en Calcuta y que había sido un 
popular vendedor de azúcar swadeshi [es decir, azúcar producido en 
la India, distinguido del distribuido por el gobierno colonial] en el 
pasado,%%2 se explayó en el tema de esta manera en las páginas del 
Swadesh: 


No se nos había ocurrido ni en sueños que el mismo Gorakhpur, políticamente letárgico, 
habría de despertar de su sueño de esta manera. Una multitud de 2 a 2% lakhs de 
personas para el darshan de Gandhiji no es algo común. Probablemente se puede decir 
que ésta es la multitud más grande que se haya reunido jamás para el darshan del 
Mahatma [...] Pero que nadie piense que esta vasta multitud vino como borregos, 
inspirada por una fe ciega (andhbhakti) y regresó con las manos vacías. Quienes 
tengan ojos podrán ver que el darshan de “Gandhi Mahatamr” (ésta es la frase que se 
usa en las aldeas) no ha sido vano. El janta vino con devoción (bhakti) en sus 
corazones y regresó con sentimientos e ideas (bhav). El nombre del Guru-Gandhi ahora 
se ha propagado en los cuatro puntos cardinales del distrito [...] 

Pero las rosas también tienen espinas... Un zamindar de la ciudad mandó proclamar 
en su ilaga [jurisdicción] que cualquiera que asistiera al darshan de Gandhi sería 
multado con 25 rupias y recibiría además 25 azotes dados con un zapato [...] La gente 


de esta área se estrujaba las manos de desesperación [...] ¡Una procesión ramilla (que 
escenifica la vida del dios rey Rama) pasa frente a la casa con tanto bombo y platillo y 
los niños son encerrados en el desván! [...] Sé que hay otras criaturas como el 
mencionado raees (notable rico) en este distrito. ¿4 


Ésta es una comprensión mucho mejor del impacto de aquella 
visita que las que hemos visto hasta ahora en la prosa nacionalista. 
El janta no sólo tiene bhakti; ver y oír al Mahatma también inspira 
bhav, palabra que sugiere no sólo sentimientos e ideas, sino 
también un llamado a la acción.é5 

Para febrero de 1921, los tiempos en verdad habían cambiado, 
superando aquello que “ni en sueños” había visto Poddar: ya se 
había infundido nueva vida al Gorakhpur “políticamente letárgico” — 
una regeneración provocada, como si dijéramos, por el poderoso 
tapasya [devoción austera; penitencia] de Gorakhnath, fundador 
epónimo de la ciudad. El advenimiento de Gandhi fue percibido 
como un importante suceso por los zamindars, quienes habían 
tratado de impedir por la fuerza a sus campesinos buscar el darshan 
de Gandhi. Para ellos fue un acto que sobresalió del flujo de la 
existencia cotidiana y como tal amenazaba con provocar cambios en 
las estructuras locales de poder. La analogía de niños ansiosos a 
quienes se les negaba el gozo de la participación en una importante 
procesión religiosa era atinada, pues sugiere en los terratenientes 
un paternalismo cruel cuyo fin era evitar cualquier subversión de las 
relaciones de dominio y subordinación, las cuales constituían la 
sustancia de la vida diaria en el campo. El entusiasmo que Gandhi 
generaba, las expectativas que despertaba y el ataque que desató 
contra la autoridad británica, todo se combinó para iniciar los 
verdaderos primeros momentos de un proceso que, dados otros 
factores, podía ayudar a los campesinos a conceptualizar los 
cambios radicales que sufría su mundo (the turning of his world 
upside down). Esto era un llamado a una incipiente conciencia 
política, por vez primera, para reflexionar —aunque vaga e 
intermitentemente— sobre la posibilidad de una inversión de 


muchas de esas relaciones de poder que hasta entonces se 
consideraron inviolables, como británico/indio, 
terrateniente/campesino, casta alta/casta baja, etcétera. Este 
proceso de conceptualización se echó a andar aquella primavera en 
Gorakhpur por un choque entre lo ordinario y lo extraordinario, entre 
lo habitual y lo contingente —un choque desencadenado 
directamente por la visita del Mahatma.*£ 


V 


Las historias acerca de los poderes ocultos de Gandhi aparecieron 
inicialmente en la prensa local a fines de enero de 1921. Un número 
del Swadesh que anunciaba su llegada al distrito también incluía 
una nota con el siguiente encabezado: “Gandhi en un sueño: 
ingleses huyen desnudos”. Un conductor de locomotora — 
presumiblemente un angloindio— que se había dormido mientras 
leía un diario en la estación de ferrocarril de Kasganj en el distrito de 
Etah, se despertó en medio de una pesadilla a las once de la noche 
y corrió hacia un grupo de bungalows ocupados por los oficiales 
ingleses del ferrocarril y algunos indios, gritando: *¡Corran, corran! 
Gandhi viene hacia acá a la cabeza de una muchedumbre de indios 
que vienen matando a los ingleses”. Esto hizo que cundiera el 
pánico y toda la población blanca del lugar salió de sus dormitorios a 
medio vestir y corrió hacia la estación. Pidieron la llave del depósito 
de armas de la estación, pero no la encontraron, pues el oficial 
encargado no estaba. Encerraron a las mujeres inglesas en cajas y 
almirahs (roperos), y se oyó que algunos ingleses dijeron: “¡Ah! Los 
gritos de 'jai ja” todavía resuenan en nuestros oídos. No 
regresaremos a nuestros bungalows”. Por la mañana, los indios que 
supieron de este incidente en la ciudad se rieron mucho de este 
ejemplo de la seguridad en sí mismos (atmik-bal) de los ingleses.2? 
Este relato, publicado primero en el diario Aaj de Bañaras y después 


en el Swadesh, es ilustrativo de la tendencia más amplia de los 
tiempos de ridiculizar el poder de los británicos e inflar las hazañas 
de los indios en contraste.28 Los británicos aparecen en relatos 
como éstos como una raza pusilánime, muerta de miedo por el no- 
violento Mahatma. 

Otras historias que habrían de aparecer justo antes oO 
inmediatamente después de su llegada eran acerca de un abogado 
de Deoria que fue maldecido por un seguidor de Gandhi por 
retractarse de su promesa de renunciar a su práctica legal y cuya 
casa fue contaminada con mierda; sobre una mujer de casta alta 
que sufrió la misma forma de mancillamiento tras negar a un 
jovencito una frazada para protegerse del frío, en su camino a la 
estación de noche para obtener el darshan; acerca de un kahar 
(cargador) que trató de probar el poder del Mahatma con un deseo 
temerario y quedó peor por ello; y acerca de un pandit (erudito 
brahmán) que trató de desafiar a Gandhi al insistir en comer 
pescado, el cual halló lleno de gusanos. Estas historias tienen las 
mismas características secuenciales y estructurales como muchas 
otras recogidas en Gorakhpur. Al juntarlas y clasificarlas según sus 
temas, puede decirse que caen en alguno de cuatro grupos bastante 
diferentes:22 


A. Puesta a prueba del poder del Mahatma. 

B. Oposición al Mahatma. 

C. Oposición al credo de Gandhi en general y con respecto a 
los tabúes de comida, bebida y fumar. 

D. Dones otorgados o milagros obrados en la forma de objetos 
recuperados que se habían perdido y regeneración de 
árbole;s y pozos. 


A. Puesta a prueba del poder del Mahatma*% 


1. Sikandar Sahu del thana de Mansurganj, mauza [localidad 
pequeña] Mahuawa (Distrito de Basti) dijo el 15 de febrero que cree- 
ría en el Mahatmaji cuando el karah (sartén hirviente) lleno de jugo 
de caña en su karkhana (lugar de trabajo) se partiera en dos. ¡El 
Karah se partió en dos a la mitad! 


2. El 18 de febrero un kahar (sirviente doméstico; silletero de 
palanquín) de Basantpur dijo que estaría dispuesto a creer en la 
autenticidad (sacha manoonga) de Mahatmaji sólo cuando se 
levantara el techo de paja de su casa. El techo se levantó diez 
codos sobre la pared y regresó a su posición original únicamente 
cuando el kahar lloró y dobló sus manos en señal de entrega y 
sumisión. 41 


3. El 15 de marzo un agricultor en el mauza de Sohraghat 
(Azamgarh) dijo que creería en la autenticidad (sacha jaane) del 
Mahatmaji si florecía ajonjolí en una porción de 1.5 bighas 
(aproximadamente media hectárea) de su terreno. Al día siguiente 
todo el trigo de ese terreno se convirtió en ajonjolí. “Vi esto con mis 
propios ojos en la casa de Pandit Brijwasi Vakil”, escribió un 
corresponsal. “Las espigas parecían de trigo, pero al frotarlas con la 
mano, caían semillas de ajonjolí”.42 

4. Babu Bir Bahadur Sahi del mauza de Reaon estaba 
cosechando sus campos el 15 de marzo. Para probar el poder del 
Mahatma deseó unos dulces. De repente cayeron dulces sobre su 
cuerpo. Distribuyó la mitad de los dulces entre los labriegos y se 
quedó con el resto. 


5. El 13 de abril se erigía un karahi (ofrenda de comida cocinada) 
como ofrenda para el Mahatma. La esposa de un thakur saheb 
(señor chatria) dijo que ofrecería karahi al Mahatmaji sólo si se 
obraban algunos milagros. De repente un dhoti (calzón) que colgaba 


de una estaca se incendió hasta convertirse en cenizas, aunque no 
había ningún olor a quemado. “Vi esto con mis propios ojos”.*2 


6. Un lector del Swadesh de Barhaj escribió: “Dos chamars, mien- 
tras excavaban, discutían sobre el murtií (ídolo, imagen) que había 
aparecido en la aldea de Bhore (Saran). Uno de ellos [...] dijo [...] 
“sólo si un murti emerge en ese sitio también creeré que el de Bhore 
es un llamado de Gandhi”. Por casualidad, al cavar, apareció un 
murti de Mahadev (dios). Al oír la noticia, la gente corrió para el 
darshan, y se ejecutó el puja-paath (acto de propiciación) y se 
hicieron ofrendas. La gente piensa que el dinero ofrecido debiera ser 
enviado al fondo de las Escuelas Nacionales”. 


7. Se informó de un incidente similar que tuvo lugar en el pozo de 
Babu Shiv Pratap Singh de Gaura (junto a Barhaj). Pero dicen que 
tan pronto como la gente se abalanzó para sacar el murti del pozo, 
desapareció. 


8. Un brahmán del mauza de Rudrapur (Oficina Postal de Kamasi) 
tenía la costumbre de robar pasto. La gente hizo lo posible para 
convencerlo de que Mahatma Gandhi había prohibido actos tan 
malos. Contestó: “Creeré en Gandhiji si cuando vaya a robar pasto 
de noche alguien me atrapa, o me enfermo o enloquezco, o empiezo 
a comer gobar (estiércol de vaca)”. Los caminos de Dios son 
misteriosos: todas estas cosas pasaron. Mientras robaba pasto 
erhpezó a gritar que alguien iba a atraparlo. Se desmayó. Tuvo una 
fiebre altísima. La gente fue por él y lo llevó a su casa. Poco 
después se escapó y comenzó a comer gobar. Cuando, después de 
tres días, los miembros de su familia hicieron manauti (es decir, 
prometieron apaciguar a Gandhi si el paciente se recuperaba), 
empezó a sentirse mejor. “Como resultado de esto, la gente de la 


aldea y su vecindad ha dejado de robar, etcétera, completamente” “4 


9. Shri Balram Das de la escuela de Gorakhpur relató: “el 26 de 
febrero fui a la aldea de Rudrapur en el tahsil de Maharajganj para 
dar una conferencia. Todos estuvieron de acuerdo en seguir los 
dictados de Mahatma Gandhi. Pero cierto personaje no abandonó 
su [antigua] costumbre y fue a cortar hierba. Al regresar enloqueció. 
Rompía y arrojaba todo lo que encontraba. Cuando ofreció 5 rupias 
en el nombre de Mahatmaji, se tranquilizó (shanti huí)”.42 


Incluso una lectura superficial de estas “historias” sugiere que hay 
dos obvios procesos en funcionamiento. En primer lugar, los 
rumores son indicios de un grado considerable de discusión sobre 
Gandhi en las aldeas de Gorakhpur en la primavera de 1921. La 
repetida frase “Creeré en Mahatmaji sólo en caso de que suceda tal 
o cual suceso extraordinario”, debe leerse como un indicio de un 
diálogo entre escépticos y firmes creyentes. Sólo tiene sentido en el 
contexto de tal discusión. 

En segundo lugar, esta frase crucial también sugiere que lo que la 
gente pensaba del Mahatma eran proyecciones de patrones 
existentes de creencias populares sobre el “culto a los proceres” en 
la India rural del norte.“ Como observó William Crooke, la 
deificación de tales “proceres” se basaba, entre otras cosas, en la 
pureza de la vida que habían llevado y en “demostrados poderes 
taumatúrgicos”.4 La primera de estas condiciones era cumplida 
ampliamente por Gandhi mediante todas esas señales de santidad 
que un populacho temeroso de dios era proclive a reconocer en su 
apariencia, así como en su conducta pública. En cuanto a la 
taumaturgia, las historias mencionadas le atribuyen poderes 
mágicos y milagrosos que, a los ojos de aldeanos que mamaron la 
tradición de Salim Chishti y Sheikh Durham, lo ponía al nivel de 
otros mortales a quienes la imaginación popular había otorgado la 
divinidad. 

Pasando a las historias en sí, encontramos que son desarrollos de 
la idea básica de la autenticidad del Mahatma que se revela en 


varias pruebas. En su versión simple, una prueba se enuncia en el 
contexto de la actividad o entorno inmediato de la persona 
involucrada, o hay un cumplimiento de un deseo expreso. Las 
condiciones se cumplen y la historia o el rumor asociado a ella no 
pasan de ahí. Ejemplos de esto se encuentran en los relatos 1, 3 y 
4, y en menor medida también en el número 5. En algunos otros 
casos se da un desarrollo adicional: la persona que enuncia la 
prueba se somete al poder del Mahatma. Así el kahar de Basantpur 
en el número 2 logra que el techo de su choza vuelva a su posición 
original sólo después de pedir perdón por cuestionar la autoridad del 
santo y con lágrimas de arrepentimiento. 

Un ejemplo más claro del poder de los rumores para propagar el 
nombre de Gandhi en las aldeas y para reorientar actos rituales 
normales hacia objetivos nacionalistas se halla en el relato número 
6. De los dos chamars (miembros de una casta baja que comercia 
con despojos de vacas), evidentemente uno creyó en el rumor del 
distrito de Saran en Bihar. Pero el otro condicionó su aceptación a 
un suceso extraordinario que se diera en el contexto de su actividad 
inmediata —cavar. Cuando por obra de la casualidad*é su pala sacó 
un murti de la tierra, el chamar (quizá convencido del poder del 
Mahatma) se retiró de la narración en cuanto sujeto de ella. Ahora 
bien, otros, que también habían oído este rumor en particular (cuya 
prueba adicional se había desenterrado en su propia área), salen a 
escena y propician la imagen de Mahadev en la forma 
acostumbrada, obteniendo el darshan y haciendo ofrendas de flores 
y dinero. Pero es significativo que el dinero que en otras 
circunstancias habría ido a parar a la construcción de una 
plataforma de concreto en ese lugar, fue destinado como una 
contribución al Fondo de Escuelas Nacionales, un proyecto con el 
cual Gandhi estaba asociado directamente en Gorakhpur.*2 

El relato del hallazgo de un murti en Barhaj (número 7) sigue la 
línea de interpretación popular adoptada para la anécdota 
precedente. El que este rumor en particular haya sido divulgado 


deliberadamente por alguien y que el ídolo haya “desaparecido” 
para cuando la gente corre a la escena, es indiferente para los 
propósitos del presente examen. Lo que importa es que una serie de 
“sucesos extraordinarios” en las aldeas de Gorakhpur se estaban 
leyendo de una forma familiar, es decir, según las convenciones de 
lectura de los episodios de un texto sagrado pero con su religiosidad 
sobredeterminada por una conciencia política incipiente. 

Hay un elemento que el relato número 2 tiene en común con el 
número 5 —cuando la thakurain hace su ofrenda al Mahatma con la 
condición de que ocurra un milagro, el cual se manifiesta en la forma 
de un dhoti en llamas. En ambas historias es el miedo lo que impone 
la fe a los descreídos. Este motivo de penitencia se repite con 
frecuencia en muchas baladas religiosas en la India Oriental. La 
dubitativa mujer y el escéptico kahar se convencen de unirse a los 
devotos —y lo hacen ritualmente en el episodio del karahi— de la 
misma manera en que un impactante espectáculo del airado poder 
de una ofendida divinidad local vence la resistencia de un descreído 
con un vratkatha o panchali (cuentos populares de asunto religioso). 

Este motivo queda explícito en el número 8 y su variante, el 
número 9, mediante el desafío al poder del Mahatma y la manera en 
que éste triunfa. El ladrón brahmán de la aldea de Rudrapur es 
representativo no sólo del típico escéptico de aldea, sino de la 
oposición de las castas altas al credo de Gandhi. Su resistencia 
cuestiona por implicación la adhesión a dicho credo del resto de la 
aldea (véase la versión modificada en el número 9). Pero paga por 
esto al ser objeto de sufrimientos físicos y mentales. Sólo cuando su 
familia cede por él, se une él a los devotos del Mahatma haciendo 
un voto en nombre de Gandhi y hace una ofrenda, mejora su 
condición. Es difícil dejar de notar la similitud entre ésta y muchas 
otras historias de oposición al credo de Gandhi y entre sus 
predecibles desenlaces. (Véanse los números 12, 21 y 23 infra). El 
final —*como resultado de este suceso particular la gente de la 
aldea y su vecindad han dejado de robar, beber, apostar, etcétera”— 


anuncia en cada caso la victoria de la nueva autoridad moral, la cual 
resulta más resplandeciente por el hecho de haber sido desafiada 
desde el principio. 


B. Oposición al Mahatma 


Este tema del sufrimiento (kasht) y contaminación personal 
reaparece en muchos otros relatos que se ocupan expresamente de 
incidentes de oposición directa a Gandhi. Así: 


10. Pt Damodar Pandey del mauza de Gayaghat, PO (Oficina 
Postal) Uska Bazar (distrito de Basti) informó que un hombre en el 
mauza de Dumariya cerca de su aldea había proferido insultos a 
Gandhi, por lo que se le pegaron los párpados [...] 


11. En la aldea de Unchava, a una milla de Chara Ghat, cuatro 
seer (kilos) de ghee (mantequilla de leche de búfalo) que 
pertenecían a Abhilakh Ahir se echaron a perder. La razón de esto 
fue que había hecho algunas observaciones sarcásticas (vyang 
vachan) sobre Gandhiji. 


12. Mauni Baba Ramugraha Das del mauza de Benuakuti 
(¿Benuatikur?) había insultado a Mahatmaji en varias ocasiones. 
Por ello su cuerpo empezó a despedir un hedor por sí solo (khud-ba- 
khud). Después de algunos actos hechos como es debido (kuch 
yatn karne par) las cosas mejoraron algo. Entonces Mauniji hizo 
preparativos para un lakshaad ahuti (sacrificio). 


13. Sri Murlidhar Gupt de Majhauli informó que, “Cuando 
Mahatma Gandhi iba de regreso la noche del 8 de febrero de 
Gorakhpur a Bañaras hubo una gran concentración en la estación 
de Salempur para alcanzar su darshan. En esa reunión también 
estaba un joven criado de un barai (cultivador de betel). Se dijo que 
había pedido a una mishrain (esposa de un misr, brahmán de casta 


alta) algo con qué taparse para ir a la estación. Lo regañó y le negó 
la frazada. El pobre muchacho llegó tiritando a la estación, tuvo el 
darshan del Mahatma y regresó a su casa. A la mañana siguiente oí 
un rumor en la aldea de que la mishrain sufrió el mismo destino que 
sufrió la familia de Babu Bhagavan Prasad, vakil (abogado) de 
Deoria [es decir, les llovió mierda por todos lados, véanse números 
17 y 18]. Al final, sólo tras un ayuno, sin siquiera acercarse un poco 
de agua a la boca por un día y una noche y haciendo aradhana 
(oración ritual) del Mahatma, por fin regresó la paz a ella”. 


14. En el gasba (pueblo) de Hariharpur, en el tahsil de Khalilabad 
(distrito de Basti) un gran raees (notable) estaba haciendo construir 
un mandir (templo) en cumplimiento de los deseos de su difunto 
padre. Babu Gyan Pal Dev —el raees— había sido un opositor de 
Gandhi y había amenazado a su praja con una multa de 5 rupias si 
alguien llegaba a hablar de Gandhiji o se hacía su seguidor. El 4 de 
abril a las 11:30 de la noche se apareció una enorme figura con 
cuatro brazos en el lugar y anunció en voz alta ante un numeroso 
grupo: “Soy seguidor de Siva. Todos ustedes deberían hacer puja a 
él. Babu sahab renuncia a tus injustas medidas (aniti ko chor do). 
Habla con la Verdad. Sigue el dharma; abandona adharma”. Tras 
esto se hizo un ovillo y desapareció. “Esto es un hecho relatado por 
un testigo presencial”. 


En las primeras cuatro historias (números 10 al 13), dolor físico y 
contaminación se ven como castigos sobrenaturales, aplicados a los 
que se oponían a Gandhi o (como en la número 13) a cualquiera de 
su devotos ya fuera de palabra o de obra. En el número 14 la idea 
del castigo corporal es reemplazada por una advertencia divina que, 
al ser pronunciada ante una multitud en la que presumiblemente 
había varios de sus inferiores sociales, mancilla el prestigio del 
raees anti-Gandhi de Hariharpur. 


El relato (número 12) del hombre santo de Banuatikur (Mauni 
Baba), quien parece haber roto su voto de silencio para criticar a 
Gandhi, usa la conocida imagen de predicadores religiosos y 
públicos de campesinos en una luz ligeramente diferente. Por lo 
general se cree que la manipulación del lenguaje religioso popular 
por parte de los renunciantes —babas, sanyasis, etcétera— 
desembocó en la propagación del mensaje nacionalista en el 
campo. Sin embargo, el rumor de la crítica de Mauni Baba hacia 
Gandhi y la aflicción que causó sugiere que la palabra del sadhu 
local no siempre se aceptaba tal cual en las aldeas de Gorakhpur. 
Su sufrimiento se interpretó en Benuatikur y se transmitió mediante 
rumores a una extensa área como un castigo obvio por su postura 
anti-Gandhi. Aparentemente el propio santo pensó que esta 
explicación bastaba para convencerlo de arrepentirse y reparar sus 
faltas de una manera adecuada. No sabemos si fue a un congresista 
local o al pueblo llano a quien se le ocurrió primero esta explicación. 
Incluso si fue aquél, la amplia circulación de esta historia y otras 
similares, estructuradas alrededor del tema del sufrimiento físico 
causado por la oposición a Gandhi y su credo, indica que en dichas 
historias tenemos un momento representativo de una idea muy 
generalizada. 

Los relatos 13 y 14 proporcionan penetrantes observaciones 
adicionales del extenso fenómeno del darshan de Gandhi. En el 
primero de éstos, la determinación del verdadero buscador del 
darshan le permite soportar el desprecio de otros, mientras ocasiona 
sufrimiento y contaminación a un opositor del Mahatmaji. Aquí el 
ayuno y el puja equivalen a un acto de penitencia; en otros casos, 
“adorar” al Mahatma parecería ser parte del consuetudianrio ritual 
femenino de vrat y aradhana, los cuales no estaban vinculados 
necesariamente a la noción de penitencia o prayschit.21 El texto de 
la historia también da idea del poder y divulgación del rumor: la 
supuesta contaminación de la farrilia de la mishrain como un castigo 
divino provocado por su actitud anti-Gandhi es idéntica a los 


términos de un informe similar recibido de Deoria a 20 millas dos 
días antes. (Véanse los números 18 y 19, infra.) 

La mishrain de Salempur sólo regañó al joven Barai por buscar el 
darshan; había terratenientes como Rai Kishore Chand (raees del 
latifundio de Sarheri al norte de Gorakhpur) y Babu Gyan Pal Dev 
(de Hariharpur en Basti) quienes trataban de contener a sus praja 
(arrendatarios) de una manera más directa.22 El suceso 
sobrenatural en un mandir en el tahsil de Khalilabad ocurrido el 4 de 
ábril, exactamente a las 11:30 según el corresponsal, y atestiguado 
como un hecho, de nuevo muestra cómo semejantes fenómenos se 
prestaban a interpretaciones muy diferentes. Tanto Jamuna Prasad 
Tripathi, quien proporcionó esta historia al Swadesh, como Babu 
Gyan Pal Dev, coincidían en que un daitya (ogro) se había 
aparecido en la escena, pero mientras aquél entendía esto como 
una reprimenda divina por las acciones anti-Gandhi, éste negaba el 
cargo en una contestación y afirmaba que la aparición era 
solamente una señal para fomentar el culto a Siva. No sabemos con 
certeza cómo los campesinos presentes leyeron esta señal 
sobrenatural, pero no es probable que no hayan acertado a 
identificar en ella un elemento de reprensión divina a la opresión de 
los terratenientes. 


C. Oposición al credo de Gandhi en general 


15. Un caballero de la ciudad de Gorakhpur escribió que un 
mukhtar (hombre con autoridad) de Alinagar mohalla pidió a las 
mujeres de la casa que rogaran por charkha (ruecas). Dijeron que 
no carecían de nada, así que ¿por qué rogar por charkha? Por una 
casualidad un baúl de la casa se incendió de una manera extraña. 
“Toda la ciudad hablaba de este incidente”. 


16. Hubo un caso criminal en el mauza de Bistauli. Cuando llegó 
la policía, tanto el acusado como el quejoso empezaron a decir 


mentiras. Alguien, invocando el nombre de Mahatmaji (Mahatmaji ha 
pratap batía kar), les dijo que no dijeran mentiras. Tan pronto como 
la evidencia quedó registrada por escrito, la nuera del culpable 
murió. 


17. “Sri Tilakdhari Rai de Dhoki (Azamgarh) escribe que el 18 de 
febrero se decidió en una sabha en el mauza de Ghaziapur que 
nadie debía dejar suelto su ganado. Qadir Chaukidar también había 
prometido que no dejaría suelto su ganado, pero después no 
cumplió su palabra. La gente le recordó su solemne promesa. 
Contestó: Dejaré mi ganado vagar, veamos lo que su panchayat y 
Gandhiji pueden hacer”. Una hora después su pierna empezó a 
hincharse y a dolerle. Es hora que la hinchazón no para”. 


18. “Un corresponsal especial escribe desde Deoria que Babu 
Bhagvan Prasad vakil (agogado) se halla en un extraño 
predicamento; hay mierda por toda su casa. De repente un murti 
que estaba en un baúl cayó del techo de su casa. Incluso al dejar su 
casa, el predicamento continuaba. Los analfabetos de la población 
opinan que esto se debe al hecho de que el vakil sahab discutió con 
un orador que estaba hablando de la no cooperación”. 


19. “La esposa del famoso vakil Babu Bhagvan Prasadd de Deoria 
ha sufrido un predicamento durante los últimos días. Dondequiera 
que se sienta ve un poquito de vishtha (mierda) colocada a cierta 
distancia de ella. Algunas veces ve la mierda envuelta un una hoja 
(dona) de las que se usan para la comida. Hay un murti en la casa. 
Cuando lo guarda después de hacer puja, o desaparece o aparece 
en el techo, o cae de allí. Si sirve poorí (una especie de pan frito) a 
alguien, cuatro de las porciones se convierten en dos; si sirve cinco 
entonces se convierten en tres. 

“Pero es completamente falso que haya sido maldita por un 
discípulo de Gandhiji. La gente dice que el vakil sahab había ido (al 


Congreso de) Calcuta y había consentido allí renunciar a su oficio, 
pero se retractó. Subsecuentemente, un discípulo (shishya) de 
Gandhiji lo maldijo. Ahora adondequiera que va el vakil sahab 
encuentra mierda, incluso su comida, cuando se la sirven, se 
convierte en mierda. Todo esto es falso. El vakil sahab goza de 
buena salud, no ve estas cosas; tampoco fue a Calcuta ni prometió 
renunciar a su oficio, y nadie lo ha maldecido. Sea lo que sea que ve 
su esposa en la casa, dicen que es obra de un fantasma (bhoot- 
leela)".33 


20. “El 11 de abril algunas personas estaban apostando en la 
aldea de Parasia Ahir. Les dije que no lo hicieran. Esta gente siguió 
mi consejo. Sólo una persona no me hizo caso y empezó a insultar a 
Gandhiji. Al día siguiente su cabra fue mordida por cuatro de sus 
propios perros, por lo cual ahora se siente muy infeliz y ha 
reconocido su qusoor (falta)” 4 


Oposición al credo de Gandhi con respecto a los tabúes de comida, 
bebida y fumar. 


21. “Rao Chokri Prasad escribe, “Los hijos de un tamoli (cultivador 
y tratante de hojas de betel) en la vecindad tamoli de Lalchak cerca 
de la estación de Bhatni mataron una cabra y se la comieron. 
Algunas personas trataron de disuadirlos de su intento, pero no 
hicieron caso. Más tarde, todos empezaron a vomitar y se 
angustiaron mucho. Al final, cuando hicieron votos en nombre de 
Mahatmaji de no comer carne otra vez, mejoró su condición”. 


22. A un Pandit de la aldea de Rampur, thana de Mansurganj 
(Basti), le dijeron varias personas muchas veces que dejara su 
hábito de comer pescado, pero a nadie escuchó. Dijo: “Comeré 
pescado, veamos lo que puede hacer el Mahatmaji”. Cuando se 
sentó a comer (el pescado), ¡estaba todo agusanado! 


23. Babu Bhagirath Singh de Paisia, thana Naikot, distrito de 
Gorakhpur escribió: “El 21 de febrero los riyaya (campesinos) de 
Babu Chandrika Prasad Singh prometieron dejar el licor después de 
escuchar sus persuasiones. Pero un kalwar (de la casta de los 
destiladores) no cumplió su solemne promesa. No bien se había 
encaminado a la tienda de licores, cuando empezó a lloverle 
pedazos de cascajo por donde pasaba. Cuando profirió el nombre 
de Gandhiji desde el fondo de su corazón el cascajo dejó de caer”. 


24. El 22 de febrero un sadhu llegó a la aldea de Godhbal y 
empezó a sacar bocanadas de su pipa de ganja. La gente trató de 
hacer que entrara en razón, pero empezó a insultar a Mahatmaji. A 
la mañana siguiente apareció su cuerpo cubierto de mierda. 


25. Pandit Krishnanand Misr de la aldea de Paharipur, PO 
Rampur, distrito de Azamgarh escribió: “Se decidió en una sabha en 
el mauza de Kamal Sagar que nadie debía tomar ningún tipo de 
sustancia embriagante. Después, dos personas, escondiéndose de 
los demás, empezaron a machacar surti (hojas de tabaco, para 
mascar) en la palmas de sus manos. De repente la pierna de un 
ternero cayó cerca de la casa de un sahab (señor) Chaturvedi. 
Como resultado de este extraño suceso todos han dejado (también) 
el tabaco, surti, etcétera”. 


26. Un hombre en una sabha (asamblea) en el mauza de Majhwa 
había prometido no fumar, pero volvió a hacerlo. De repente quedó 
infestado de gusanos e insectos por todas partes. Por este incidente 
la gente de aldeas lejanas de Majhwa también ha dejado las 
sustancias embriagantes. 


27. En el mauza de Davani una tambolin que solía fumar tabaco 
soñó que estaba fumando y que la pipa se le pegaba a su boca. Se 
asustó y ha prometido nunca más fumar tabaco. 


En cierto sentido, estas historias son variaciones de los relatos 10 
al 13. El movimiento de la narración como una secuencia de 
sufrimiento o contaminación personal seguido de actos de 
arrepentimiento, los cuales, a su vez, generan un impacto social, 
sigue igual que antes. Sin embargo, en esta serie, los castigos 
aparecen como aplicados a los que desafían decisiones tomadas 
colectivamente de acuerdo con los dictados del Mahatma 
generalmente aceptados. Casi todos los rumores sobre los efectos 
perniciosos de no respetar los tabúes de comida y otras cosas 
indican una refundición local de lo que se creía era la ética de 
Gandhi. Incluso los números del 16 al 20 y el 42 (apéndice Il), que 
no tocan estos tabúes, sugieren que una imbricación de actitudes 
populares con ideas gandhianas de auto-purificación estaba 
dándose en las aldeas de Gorakhpur. 

La historia (número 15) del mukhtar de Alinagar de la ciudad de 
Gorakhpur es la única que concierne el rechazo a rogar por char- 
kha, mientras la número 20 sobre las apuestas se refiere a una 
actividad específicamente denunciada por Gandhi en su visita a ese 
lugar. Los relatos 15 y 16 tratan de la sinceridad y de los intentos de 
regular mediante una promesa formal la práctica antisocial de los 
dueños de dejar que su ganado ande suelto en campos ajenos. Las 
dos variantes de la historia sobre el vakil de Deoria y su esposa 
(números 18 y 19) recurren a los temas familiares de contaminación 
por medjo de excrementos humanos y la violación de una promesa 
solemne (la de Babu Bhagvan Prasad de renunciar a su práctica 
legal de acuerdo con el credo de la No Cooperación). Valdría la 
pena detenernos por un momento en estas dos versiones. 

El corresponsal especial del Swadesh trató de distanciarse de la 
interpretación popular de esta historia —“Los analfabetos de la 
población opinan que [...]”— sin ofrecer una explicación alternativa. 
No obstante este tibio distanciamiento, en efecto da crédito a lo que 
pensaron los “analfabetos” de Deoria. El editor del periódico 
gobiernista Gyan Shakti (cuyo panfleto contra Gandhi y la no 


cooperación se convirtió en el texto básico usado por los leales al 
régimen colonial del distrito),2 ofrece un relato más completo del 
rumor, refutando todos y cada uno de los elementos ideológicos de 
este relato popular. En su crónica, la cual acepta la contaminación 
de la casa como un hecho, es la esposa, y no el esposo abogado, 
quien es objeto de un castigo. Cualquier insinuación de que la mujer 
sufre por el mal comportamiento de su marido es rechazada por la 
demostración de que todos los rumores son falsos, incluyendo el de 
la maldición que la mujer recibe de un discípulo de Gandhiji. El 
abogado, quien, según esta nota, no había roto ninguna promesa 
(hecha ante el Congreso), conservó su salud mental y física. Al 
sacar a la política de este rumor, el editor del Gyan Shakti ofrece 
una explicación alternativa de este episodio. El extraño suceso no 
se pone en duda, sólo la lectura de las señales era dudosa. En la 
versión popular, el rumor aparece como un momento en la marcha 
de la política nacionalista en el distrito. En las páginas del diario leal 
Gyan Shakti pierde esa función particular: la refutación empírica 
publicada por el editor tiene como resultado el reemplazo del 
espíritu de Mahatma Gandhi ¡por la actividad de espíritus apolíticos 
(bhoot-leela)! 

Sin embargo, los relatos de la serie siguiente son verdaderamente 
ilustrativos de la forma en que el mensaje de Gandhi se descifraba y 
amplificaba en términos de las nociones popularmente aceptadas de 
contaminación, donde la coincidencia y la secuencia temporal se 
leen como indicadores de causalidad. Gandhi no apremió a su 
público de Gorakhpur para que dejara de consumir pescado y carne, 
pero las historias de los números 21 y 22 reproducidas arriba y las 
de los números 43 al 46 en el apéndice ll sugieren que había un 
grado considerable de discusión en las aldeas, acerca del tema del 
vegetarianismo, discusiones que a veces desembocaban en una 
decisión colectiva (por ejemplo la número 46). En estos textos el 
nombre de Gandhi no se asocia explícitamente con ningún pratigya 
(voto) de dejar de consumir pescado, carne, licor o ganja. Sin 


embargo, como en los relatos de los números 21, 22 y 24, la imagen 
y “poder” de Gandhi son los momentos decisivos esenciales en el 
desarrollo de la narración: impregnan lo que precede y sigue de un 
conjunto particular de significados. La temeraria frase “Comeré 
carne o pescado, fumaré ganja, beberé toddy o licor, veamos qué 
puede hacer Mahatmaji” es crucial para la construcción y 
desenvolvimiento de estos rumores. Sugiere una interlocución entre 
personas que están a favor y en contra de la abstinencia y el uso del 
nombre de Gandhi como parte del argumento. Una calamidad que 
sucede a un descreído, su impacto social y su arrepentimiento se 
conectan así en la imaginación popular con la inutilidad y la 
inconveniencia de ir en contra de las decisiones impuestas 
localmente acerca de estos asuntos. 

Es más, la ausencia del Mahatma de los textos contenidos en el 
apéndice ll (véanse los números 43 al 46 y 48) sugiere que había 
sido tan completamente interiorizado en este tipo de discurso como 
para que no fuera necesario mencionarlo. En verdad sería una 
lectura estrechamente empírica no ver en estos rumores ningún 
rastro de las nociones popularmente aceptadas sobre los tabúes de 
comida asociados al Mahatma en Gorakhpur. Una comparación de 
las historias en las que figura explícitamente (por ejemplo, números 
21 y 22), con las que no lo mencionan sugeriría mucha afinidad en 
la forma de ordenar los dos conjuntos de textos. La secuencia: 
prohibición-transgresión-consecuencia en los relatos números 43, 
46 y 48 es la misma que en el 21. En el 44, el primer paso, la 
prohibición, no se menciona (pues nadie previene a Shankar Kandu 
de no comer pescado) pero el desenlace —gusanos que salen del 
pescado frito y la renuncia de la aldea a comer pescados y aves— 
es sintomática de que se había asimilado que tales males podían 
resultar de este tipo de transgresiones, y de la adaptación del 
comportamiento popular a estas cosas. 

¿Por qué esta preocupación por la pureza de los hábitos 
alimenticios? No tenemos evidencias que nos permitan responder 


cabalmente a esta pregunta. Sin embargo, se pueden sugerir 
algunas explicaciones plausibles. De conformidad con el impulso 
hacia la pureza ritual de la segunda década del siglo xx, un 
movimiento en favor de dejar no sólo el licor, sino también la carne y 
el pescado había cobrado fuerza en las ciudades y bazaars de los 
distritos de Gorakhpur y Basti. Los predicadores religiosos no 
estaban solos en su defensa del vegetarianismo. Incluso los 
panchayats de casta baja de los dhobis (lavanderos), bkangis 
(barrenderos) y barberos insistían en aplicar severas multas como 
pena por no respetar los recién impuestos tabúes dentro de sus 
respectivas comunidades. Este particular énfasis en la pureza en la 
primavera de 1921 puede verse, por tanto, como una extensión de 
la idea gandhista de autopurificación (mediante la abstención de 
ganja y licor) a un contexto donde la prohibición amplió su espectro 
para incluir carne y pescado y podría considerarse como sintomática 
de la religiosidad y autoafirmación de las castas bajas al mismo 
tiempo. Vale la pena recordar en conexión con esto que los 
panchayats de las castas del norte de Basti habían decretado en 
enero de 1921 que las multas impuestas a una tasa base de 51 
rupias por cada infracción de este tabú tendrían que ser donadas a 
los gaushala (refugio para vacas).2£ 

Un ejemplo de esta extensión de un artículo prohibido a otro se ve 
en la ampliación del espectro de prohibición de consumo de ganja al 
acto de fumar en general e incluso mascar tabaco. Se ha señalado 
más arriba que el mandato de Gandhi de no fumar chilum, palabra 
que usaba para referirse al ganja, podría considerarse como 
aplicable al hábito de fumar en general.27 Nuestros relatos de los 
números 25 al 27 muestran cómo este proceso se refundió en la 
imaginación popular. En el número 25, la prohibición de intoxicantes 
(maadak vastuven) que se refiere en general a los licores, al toddy 
(cierta bebida alcohólica, preparada con la savia de la palmera del 
mismo nombre) y a la ganja (cannabis) ya se extiende al surti — 
mascar tabaco. En esa historia el castigo divino ayuda a reformar no 


sólo al culpable, sino a toda la aldea. En la número 26 la 
transgresión y el castigo que se sigue, tiene impacto no sólo en la 
aldea de que se trata, sino en confines mucho más alejados. La 
historia del mauza Dewani (número 27) sobre una adicta al tabaco 
aterrorizada por un sueño, puede leerse quizá como una medida de 
la manera en que la prohibición del uso de tabaco de cualquier 
forma ya se había interiorizado. 

En algunos casos (por ejemplo, los números 22, 23, 43 y 44) los 
transgresores de las reglas de la comida sufren daños y 
contaminación físicos de varias clases. La noción de contaminación 
se articula de una manera multifacética, y por buenas razones. En el 
hinduismo popular, como ha afirmado Lawrence Babb: 


[...] La contaminación tiene ciertos vehículos físicos. Todas las excreciones del cuerpo 
contaminan, en especial las heces, la orina, la saliva, el flujo menstrual y la placenta. 
Los productos obtenidos de reses muertas, especialmente la carne y el cuero, son 
altamente contaminantes. Las cosas en descomposición contaminan (una razón común 
para considerar al licor como un agente levemente contaminante: “Es una cosa 


podrida”). Cadáveres, o cualquier cosa que tenga que ver con la muerte, son fuentes de 
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contaminación extremadamente nociva. 
En nuestra recopilación de historias los mismos agentes 
contaminantes —gusanos (como portadores de la idea de 
descomposición) o las heces humanas— con frecuencia se asocian 
a actos o artículos alimenticios bastante diferentes. Así, las heces se 
asocian en la historia número 19 con un incumplimiento de una 
promesa solemne; en la número 24 es la consecuencia de insultar a 
Gandhi y de no conformarse a la decisión local de no fumar ganja; y 
en la número 45 se ve como prueba y castigo por sacrificar 
animales. Los gusanos en cuanto agentes contaminantes se 
asocian al pescado (números 22 al 44), aunque la idea de un 
milagro —gusanos vivos que salen de un pescado que ha sido frito 
o asado— también está presente. Sin embargo, en el relato número 
26, los gusanos figuran como una especie de calamidad, mientras 


que freír pescado en el número 48 desemboca en chozas 
incendiadas. 

Los castigos por las faltas cometidas también podían recaer en 
personas diferentes de quien comete la falta realmente (como en el 
relato número 42, vid infra). Así, en el número 46, la propagación de 
una epidemia se asocia con la infracción del tabú generalmente 
aceptado de no comer pescado en una aldea cerca de Pipraich. El 
sufrimiento gratuito de una persona de casta alta por el pecado 
cometido por otra persona —la contaminación de la casa de 
Chaturvedi por el intento de otros de comer surti (número 25)— es 
un tema que se encuentra también en otros contextos. Así, Kashi 
Nath Tiwari del mauza de Asiya Ahir escribió al Swadesh a 
principios de abril que en su aldea “una persona había mezclado 
agua con leche, por lo que el dahií (yogurt) de varios notables se 
llenó de gusanos”. Apenas se puede pasar por alto aquí el eco de 
una tradición brahmánica que se remonta a la antigúedad.*2 


D. Dones otorgados o milagros obrados en la forma de manauti 
(ruego) y recuperación de objetos perdidos. 


28. Pandit Jiwnandan Pathak del mauza Devkali, PO Bhagalpur 
escribió: “Como resultado del manauti de Mahatmaji un traste de un 
musulmán que había caído a un pozo hace seis meses salió de allí 
por sí solo”. 


29. En la aldea de Naipura (Azamgarh), un becerro de Dalku Ahir 
que llevaba perdido mucho tiempo regresó a su corral como 
resultado del manauti de Mahatmaji. Dalku Ahir hizo donativo de la 
rupia del manauti al Fondo de la Swaraj. 


30. Un caballero del distrito de Ballia escribió: “En el mauza de 
Rustampur un thaili (monedero) de un sadhu gwala que contenía 90 
rupias desapareció de su choza. Cuando hizo ¡manauti de 


Mahatmaji, lo halló de nuevo en su choza, y el dinero estaba 
completo”. 


31. Un conocido zamindar del mauza de Samogar (tahsil de 
Deoria) había hecho un minnat (manauti) a Bhaghwatiji y ofreció una 
cabra en sacrificio. Muchos comieron la carne como prasad. 
Después de algún tiempo el hijo del zamindar apareció con sus 
manos pegadas al pecho y su esposa enloqueció. Sólo cuando el 
zamindar prometió donar el precio de la cabra sacrificada al Fondo 
de Escuelas Nacionales y ofrecer un banquete a los brahmanes 
tanto el hijo como la nuera empezaron a estar mejor. 


Dones otorgados o milagros obrados en la forma de regeneración 
de árboles y pozos. 


32. “En el mohalla de Humayunpur, ciudad de Gorakhpur, dos 
árboles muertos que habían caído en el jardín de Babu Yugul 
Kishore, vakil, ¡se plantaron otra vez solos! Muchos creen que esto 
se debe a la gracia de Mahatmaji. Esto, porque la persona que cortó 
los árboles dijo que si el pratap (poder espiritual) de Mahatmaji era 
saccha (genuino), ¡los árboles se levantarían solos! Miles se reúnen 
en este sitio todos los días y batashas (una especie de dulce), 
dinero y ofrendas son depositadas por hombres y mujeres por igual. 
Se dice que lo que se junte será donado al ashram de Swarajya y al 
Fondo Tilak Swaraj”.£2 


33. “Un débil árbol de mango se había doblado por una tormenta. 
Resultó que sus raíces no eran suficientemente fuertes para resistir 
el peso de sus ramas [...] Por la tormenta algunas de sus raíces 
estaban a flor de tierra pero una parte seguía enterrada. El árbol se 
secó en unos cuantos días. La gente empezó a cortar sus ramas 
para usarlas como leña. Como entonces el peso de las ramas se 
redujo, el árbol se enderezó solo, o con la ayuda de alguna persona. 


La gente proclamó que el árbol caído se había plantado solo otra 
vez. Pronto se juntó una multitud, casi tan grande como la de una 
mela (feria). Ahora se ofrecen flores, batashas y dinero al árbol. Se 
dice que el árbol se ha levantado por el pratap de Gandhiji. La gente 
educada se ríe de la mela, y de este ejemplo particular de creencias 
indias”.£1 


34. Una respetada persona del distrito de Basti informó al 
Swadesh délos siguientes acontecimientos: “Dos árboles jóvenes 
brotaron de la khunta (estaca) de un árbol mahua en la aldea de 
Chakdehi, a dos millas de la estación de Khalilabad. Esta khunta 
había sido colocada en el mes de kartik (octubre-noviembre), y 
todos los días los bueyes de un tal Pandeji solían ser atados allí. 
También se rumora que un chamar vio que le salía un retoño a la 
estaca en una ocasión anterior pero su esposa lo arrancó. Más 
adelante, algunas personas reprendieron al chamar. Entonces 
imploró al Mahatma: “¡Oh, Mahatmaji!, si eres un verdadero 
Mahatma, entonces deja que otro árbol retoñe”. Y así sucedió. Ahora 
todos los días multitudes de hombres y mujeres vienen al lugar a ver 
la estaca”. 


35. “En la ciudad de Basti vive una viuda de Sri Raghubar 
Kasaudhan. Tenía un hijo que murió hace tres años. Su difunto 
esposo había plantado dos árboles de mango; uno fue cortado hace 
algún tiempo y el otro se secó hace un año. Hace quince días 
empezaron a retoñarle hojas nuevas. La anciana mujer sostiene que 
hizo un manauti al Mahatmaji: Este árbol es la única nishani (señal) 
de mi difunto esposo, dejen que el árbol viva”. También se reúne un 
gran gentío en este sitio”. 


36. “El sábado pasado empezó a salir humo de cuatro de los 
cinco pozos de la ciudad de Gorakhpur. La gente exclamó que el 
agua se había incendiado. La gente corrió hacia el lugar. Algunos 


sacaron agua de un pozo: tenía fragancia a keora (pandanus 
odarati-ssimus). ¡Se cree que esto también se debe al 'pratap” del 
Mahatma! También se ha ofrecido algo de dinero, etcétera, al 
pozo”.92 

37. “Hace algunos días se desató un gran incendio en una aldea 
cerca de la Corte Civil de Gorakhpur. Toda la aldea se quemó. Cerca 
de allí hay una nala (desagúe abierto). La gente empezó a cavar un 
chaunra (pozo katcha) en la nala para sacar algo de arcilla húmeda 
y agua pero no se llegó al líquido ni siquiera tras cavar a una 
profundidad de varios codos. Se dice que al final una persona hizo 
el manauti al Mahatma. Tras esto, salió un chorro de agua tan 
grande que no sólo se llenó el pozo de 16 o 17 codos de 
profundidad, sino que dos garhas (depresiones) adyacentes también 
se inundaron. Desde entonces se reúnen miles de hombres y 
mujeres en el sitio. Se ofrecen flores, batashas y dinero, la gente se 
baña y lava su cara allí y algunos incluso se llevan agua para sus 
casas”.£3 


38. “Hay una gran depresión (garha) al sur de la aldea de 
Bulandpur (en las afueras de Gorakhpur). Esta garha no tiene 
menos de 23 pies de profundidad. El nivel de agua en Gorakhpur es 
de alrededor de 21 pies. En algunos casos se halla agua incluso 
antes de llegar a esta profundidad. Una cuerda de once codos 
normalmente se usa en estas partes (para sacar agua de los pozos). 
El pozo de que se trata, del cual brotó agua a chorros, fue cavado 
en esta profunda depresión. Cuando se llegó al agua, el chaunra se 
llenó hasta el borde. Ahora hay una mela que tiene lugar aquí. 
Cuando se cava un chaunra en una depresión profunda tal suceso 
es normal. El nivel de agua en Gorakhpur es de once codos; si 
desean pueden medirlo. Hemos visto veintenas de tales pozos, los 
cuales, cuando se cavan en una depresión, se llenan de agua hasta 
el borde. La gente ofrece flores, batashas y dinero al pozo 


(mencionado). Dicen que incluso esto es un ejemplo de la gracia de 
Gandhiji. Ahora este pozo se llama “Gandhi Chaunra” [...] ¿Acaso 
se necesita esta inteligencia para alcanzar la swarajP”* 


39. “Los bhakts (devotos) [...] han ofrecido 23-8-12 rupias en 
Mirzapur Bazaar donde el agua ha brotado sola. Sri Chedi Lal ha 
hecho arreglos para que esta cantidad sea enviada al Fondo de 
Swaraj de Gorakhpur”. 


40. “El agua de un pozo en Bikramjit Bazaar, tappa de Belwa 
(Basti) tenía un olor muy repulsivo. Dos mahajans (prestamistas) 
hicieron un mauti al Mahatmaji. Para la mañana siguiente el agua se 
había purificado”. 


41. “Una plaga estaba azotando la aldea de Sonaura. La gente 
estaba viviendo en chozas (construidas afuera de la aldea). El agua 
de un pozo en este lugar tenía tan poca profundidad el 27 de abril 
que incluso un pequeño vaso para beber (lota) no se podía sumergir 
completamente. Al ver esto, un tal Misrji ofreció distribuir 5 rupias en 
nombre de Gandhiji. Subsecuentemente, el agua empezó a subir de 
nivel lentamente. Para la tarde del 28 de abril, el pozo se había 
llenado hasta cinco codos, al día siguiente tenía una profundidad de 
once codos”. 


De nuevo tenemos en estos relatos la sugerencia de que la 
imagen del Mahatma toma forma dentro de patrones preexistentes 
de creencias populares y los actos rituales correspondientes. En las 
historias números 28 al 30, se hace encajar a Gandhi dentro de la 
extendida práctica de hacer ruegos (manuati) dirigidos a un dios, a 
una divinidad o santo local, con la condición de que se quite un mal 
o se cumpla un deseo. En la número 31, tenemos un interesante 
desarrollo de esta idea. Aquí el sacrificio de una cabra 
correspondiente al manauti a Bhagwatiji resulta contraproducente — 
provoca sufrimiento físico y mental a la familia de casta alta del 


zamindar de Samogar. La penitencia requerida no se limita al 
tradicional banquete ofrecido a los brahmanes; ahora incluye la 
donación de una cantidad equivalente al costo de la cabra 
sacrificada al Fondo de Escuelas Nacionales. 

Las explicaciones racionales, aunque políticamente irrelevantes, 
ofrecidas por el diario anticongresista Gyan Shakti respecto a la 
regeneración de árboles y pozos (números 33 y 38) señalan la base 
material de la creencia en estos milagros. Por otra parte, un par de 
historias (números 49 y 50 del apéndice ll) que no están 
estrictamente conectadas con Gandhi, señalan otra vez al 
estereotipo existente de “extraños sucesos”, en los cuales el nombre 
de Mahatma figura tan a menudo. Es así que las ofrendas 
tradicionales hechas ante la aparición de una imagen (número 6) o 
en el lugar de un árbol milagroso (números 32 y 33) o en un pozo se 
transfieren tan fácilmente a un fondo nacionalista. 

Las historias conectadas con pozos (números 36 al 41) que 
subrayan su importancia en la irrigación y aún más como depósitos 
de agua potable, necesitan algunos comentarios adicionales. Los 
dos temas principales aquí son, primero, la ejecución de manauti por 
un banquero o prestamista o una persona de casta alta (por lo 
general un terrateniente) para la purificación de agua potable 
(números 40 y 41) y, segundo, el ofrecimiento común de flores, 
batasha y dinero a pozos donde aparece agua milagrosamente. 
Ambos se entienden fácilmente una vez que se da uno cuenta de 
que generalmente eran los zamindars más importantes y los 
banqueros los que invertían en la cara construcción de pozos pukka 
(revestidos de ladrillo). Ésta era una actividad muy ritualizada en 
Gorakhpur y fue descrita por un etnógrafo local, a fines del siglo xix, 
como sigue: 

Cuando un hombre decide perforar un pozo, pregunta al Pandit cuál sería un momento 

de buen augurio para comenzarlo. Llegada la hora, adora a Gauri, Ganesh, Shesh Nag, 

la tierra, la kudari (pala) y los nueve planetas. Tras adorar estas deidades, la persona 


misma empieza a cavar con la kudari cinco veces, mirando en la dirección prescrita por 
el Pandit. Entonces los trabajadores comienzan su trabajo. Cuando han cavado lo 


suficiente para que aparezca el agua, se escoge un momento propicio para colocar la 
jamuat o cimbra de madera en quien [j¿c] se apoya la estructura de ladrillo del pozo 
dentro del pozo. En el momento propicio la persona a quien pertenece el pozo unta la 
jamuat con un polvo rojo en cinco lugares y ata hierba (dub) e hilo (raksha) en ella, y 
entonces es bajada al pozo. En esta ocasión se realiza un sacrificio de fuego 
(homa/hawan) y se da de comer a los brahmanes. Cuando el pozo se ha terminado, se 
deposita en su interior estiércol de vaca, leche de vaca, orines de vaca, ghee de vaca 
(mantequilla clarificada), agua del Ganges, hojas de tulsi [yerbabuena] y miel antes de 


que se pueda usar el agua. Entonces se realiza un sacrificio de fuego (homa) y se da de 


comer a los brahmanes.*% 


En Gorakhpur, según el mismo informante, generalmente “se 
casa” a un árbol de mango con el pozo.*é Crónicas del vecino 
distrito de Basti sugieren que la construcción de un pozo de pukka 
era un acto ritual y comunal. Los vecinos zamindar enviaban 
hombres, mujeres y niños a recoger leña para hornear los ladrillos, y 
la sattu (harina), gur (azúcar) y licor que recibían se consideraban 
“más como banquete de bodas que como una remuneración”.£ 
Antes del “matrimonio” de un pozo con una imagen (jalotsarg), un 
carpintero extendía un chaddar (sábana) encima del marco de 
madera. En ella los miembros de la hermandad echaban monedas 
de varias denominaciones, desde una paisa hasta una rupia, 
dependiendo de sus medios y su liberalidad. Era una medida de la 
importancia del ritual de consagración de los pozos pukka en esta 
región el que el “costo regular” de construcción de un pozo, de ocho 
pies de ancho y diecinueve, de profundidad, se calculara en 43 
rupias en los años sesenta del siglo xix, mientras se destinaba casi 
el doble de esa cantidad a los gastos de la ceremonia.1% Según 
informó el funcionario del recatastro de tierras de Rasulpur Ghaus, 
en Basti, “Debido a los gastos, la ceremonia a menudo se retrasa 
uno o dos años, tiempo durante el cual la familia del constructor no 
usa el agua”.£2 

Con esta clase de fervor ritual hacia la construcción de pozos de 
ladrillo, las ofrendas de flores y dinero en los lugares en que había 
aparecido agua milagrosamente en la primavera de 1921 y la 
transferencia de estas ofrendas a un fondo nacionalista aparecen 


como una refundición de ideas existentes en un nuevo contexto. Las 
prácticas de hacer manauti a Gandhi, de su vraty aradhana (ayuno y 
adoración) y de mujeres que piden limosna en su nombre y ofrecen 
comida cocinada (karahi charana), como se ve en algunas de las 
historias anteriores, todas pueden ser aducidas como otros ejemplos 
de este proceso en acción. 

El editor del Swadesh informó en abril de 1921 que *“senan 
recibido noticias provenientes de varios lugares de que mujeres 
piden limosna en nombre de Gandhiji como lo hacían para Devi 
Bhawani y [le] ofrecen karah”. Las mujeres también iban por los 
campos de trillado, donde se acababa de recoger la cosecha rabi 
(de primavera), y pedían donaciones de grano, también para hacer 
ofrendas de karahi al Mahatma.“ La importancia contemporánea 
del ritual karahi no está del todo clara, aunque parece que estaba 
asociado a la propiciación y a la atracción de la buena suerte.2 Lo 
que importa, en cualquier caso, es que este ritual era una extensión 
de una costumbre relacionada con el culto a Devi Bhawani y que 
pedir limosna en los campos de trillado colocaba a los campesinos 
en la obligación moral de donar algo de grano en nombre del 
Mahatma, en un momento en el que un excedente ya estaba 
disponible en el sitio mismo donde se estaba procesando. De hecho, 
una obligación similar se imponía también a los campesinos que 
fabricaban gur en el kolhuar (ingenio): echar a un mendigo de un 
lugar donde había tanta azúcar sin refinar era un acto indeseable 
que rara vez quedaba sin castigo. No es de sorprender, entonces, 
que la negativa de un ahir (miembro de una casta de ganaderos) de 
la aldea de Nanusakh (Azamgarh) de ofrecer algo de gur a un sadhu 
hambriento que vino a mendigar a su ko/lhuar (el 1 de marzo de 
1921) haya originado un rumor según el cual el suceso paró en que 
el gur y los dos búfalos del ahir fueron destruidos por el fuego.% La 
versión de este relato, tal como la publicó el Swadesh, no menciona 
a Gandhi, aunque el Pioneer sugería que el sadhu estaba pidiendo 
limosna ey nombre del Mahatma. Cierto o no, es posible que la 


revista publicada en Lucknow no era la única en asociarlo a este 
episodio particular. 


VI 


Tomadas juntas, estas historias indican cómo las ideas sobre el 
pratap de Gandhi y la apreciación de su mensaje se derivan de 
creencias y costumbres hindúes populares y de la cultura material 
del campesinado. ¿Acaso el hecho de publicar estos rumores en el 
semanario nacionalista local no sugiere que éstos eran divulgados 
activamente por grupos interesados? Es cierto que tales rumores 
llegan a nuestras fuentes en el momento en que son comunicados 
por un corresponsal al Swadesh. Pero esto no debe entenderse 
necesariamente en el sentido de que estos relatos no existieran 
antes e independientemente de su publicación. El hecho de ser 
publicados y negados en la publicación mensual antinacionalista 
local, el Gyan Shakti, es prueba de su circulación generalizada en 
las aldeas de Gorakhpur. 

Es indudable que la publicación de estos rumores en el periódico 
local, el Swadesh, debe haber incrementado su circulación e incluso 
su autenticidad. Lefebvre, en su estudio sobre el pánico rural en la 
Francia de la Revolución, observa cómo los periodistas daban a los 
rumores “nueva fuerza al llevarlos [...] a la prensa”.% Sin embargo, 
parece poco probable que el hecho de publicarlos en un medio 
impreso haya podido cambiar el carácter de estos rumores en algún 
grado significativo; solamente incrementó la efectividad que tendrían 
como habla oral y anónima.£ La gente en las áreas rurales de 
Gorakhpur creía en estos relatos, no por una credulidad 
incondicional en el semanario, sino porque eran congruentes con las 
creencias existentes sobre maravillas y milagros, sobre el bien y el 
mal. 


En las aldeas indias, incluso los textos impresos a menudo 
recobran sus características orales en el proceso mismo de 
comunicación. Se ha señalado que periódicos, panfletos, etcétera, 
se vuelven inteligibles para la población analfabeta en el campo 
mediante la lectura en voz alta, parafraseando y comentando el 
texto en el dialecto rústico. En las “comunidades culturales 
avanzadas”, según observa Vachek, los textos escritos se toman 
“como una señal de primer orden (es decir, la señal de un mundo 
exterior)”, cuyo desciframiento no necesita “pasar por el lenguaje 
oral”. Parece que una de las razones para leer en voz alta los 
periódicos en las aldeas indias es que incluso para gran parte de la 
población técnicamente alfabetizada los textos impresos sólo 
pueden ser descifrados pasando por el lenguaje oral. Parece 
razonable sugerir que, en tales lecturas, un relato adquiere su 
autenticación de su asunto y el nombre de su lugar de origen, más 
que de la autoridad del corresponsal. Entonces se divulga oralmente 
y obtiene su credibilidad de cualquier asociación, real o imaginaria, 
que pueda tener con topónimos que sean familiares a la población 
local. 

¿Cómo reaccionaron los dirigentes congresistas locales a la 
propagación de estas historias? Maulvi Subhanullah, presidente del 
Comité Distrital del Congreso, al relatar algunas de estas historias al 
juez de sesiones en junio de 1922, reconoció que “no se hizo ningún 
intento por parte del Congreso o del Movimiento Khilafat de evitar 
que se creyera públicamente en ellas”.£0 El Swadesh, el periódico 
que publicó estas historias bajo la santurrona sección de bhakton 
kibhavnain —*creencias de los devotos”— adoptó una política de 
doble filo en este sentido.é Por un lado, publicaba una nota de vez 
en cuando para desacreditar algunos de los relatos más fantásticos 
y también permitía que su satírico, Mannan Dwivedi, se burlara de 
ellos. Por el otro, cuando fue atacado por el Pioneer, publicó una 
enérgica defensa de su política de publicar estos relatos. 


En marzo de 1921, algunas personas contrataron los servicios de 
pregoneros para anunciar que “Mahatmaji ha surgido de las flamas 
[indemne] y la Swaraj ha sido establecida”. Llegaron hasta jurar la 
verdad de tales declaraciones. El editor del Swadesh sin tardanza 
denunció esto como un acto irresponsable que no tenía la sanción 
del Mahatma. Sin embargo, en la misma edición la revista publicó 
dos columnas con historias sobre Gandhi bajo el encabezado de 
“sucesos extraños”. En otra parte del mismo número Mannan 
Dwivedi, bajo el seudónimo de Shriyut Muchandar Nath, satirizó 
algunas de esas historias como sigue: 


Es cierto que un árbol caído frente al jardín de Babu Yugal Kishore se plantó solo otra 
vez e incluso le salieron retoños debido a la gracia de Mahatmaji. [Véase la historia 
número 32 supra]. Todos los días lakhs de gente vienen a ver este [milagro], cuyo 
resultado ha sido que se recojan crores de rupias. Por ello, debido a los buenos oficios 
de Babu Krishna Prasad, no subirán las tarifas postales ni habrá déficit en el 
presupuesto de este año [...] 

Corrió el rumor de que un pozo en Gorakhpur despedía un olor a keora [véase el 
número 36], Ahora el Comité Khilafat ha confirmado que Sri Shiv Mangal Gundhi había 
vaciado sus karahs llenos de keora en el pozo, pues se dice que va a realizar los 
últimos ritos para su Sundar Shringar Karyalay [un perfumero de la ciudad] y en breve 
tomará el control de una imprenta [nacionalista].é2 


No es fácil saber cuántos fuera de la ciudad de Gorakhpur habrán 
entendido las alusiones de Mannan Dwivedi o dejado que la sátira 
desbaratara su credulidad. Incluso el editor del Swadesh, al verse 
presionado, podía escribir una apasionada defensa de la aceptación 
de estas historias por parte de los campesinos: 


No consideramos [...] que el Swadesh sea propiedad (miras) de su editor. Por ello, 
consideramos parte de nuestro deber informar de los pensamientos y sentimientos 
vigentes entre el pueblo (fanta), sean buenos o malos, en nuestro periódico [...] Es 
posible que algunas personas puedan dudar de estos extraños sucesos, pero el janta 
no los considera tan [improbables]. Y para ello hay una razón. Es porque el hinduismo 
ha dado a la fe y la creencia [shraddha aur vishwas] la mayor importancia. Es por esto 
que los que adoran imágenes de piedra han obtenido respuesta a sus oraciones. Es por 
esto que la gente se baña en las aguas santas del Gangaji [Ganges] y piensa que sus 
pecados han sido lavados. En todas las edades y países, de vez en cuando, tales cosas 
han sucedido. Incluso en tiempos de Buddha, Mohammad y Cristo se ha supuesto que 
tales milagros han tenido lugar. Entonces no vemos por qué los milagros (chamatkar) no 


hayan de ser asociados a Mahatma Gandhi, cuyo nombre es quizá mejor conocido en la 
India que los de Rama y Sita. Se ha dicho: Vishwaso [sic] phaldayakah: la fe da frutos. 


'jaki rahi bhavana jaisi, 
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prabhu moorat dekhi tin taisí .*2 
El editor del Swadesh, mismo que había tratado de inculcar una 
actitud de devoción hacia el Mahatma en el distrito,*4 no tenía así 
empacho alguno en publicar rumores acerca del pratap de 
Mahatma. Sólo fue cuando estos parecían instigar creencias y 
acciones peligrosas, como las que demandaban la abolición del 
sistema de zamindaris, reducción del arriendo o aplicación de 
control de precios en los bazaares, que el periódico se deslindó del 
asunto.25 


Vil 


Así como se asociaba al Mahatma en Gorakhpur con toda una serie 
de sucesos milagrosos, su nombre se prestaba como anuncio de 
toda clase de reuniones políticas, panfletos —y desde luego para el 
polisémico término *swaraj”. Al estudiar los antecedentes del motín 
de Chauri Chaura, a los jueces de la Suprema Corte de Allahabad 
les pareció “notable [...] cómo este nombre de “Swaraj” estaba 
vinculado, en:las mentes de los campesinos de Gorakhpur, al 
nombre del señor Gandhi. En todas las evidencias y declaraciones 
hechas [...] por los diferentes acusados”, encontraron que “lo que 
buscaban [los campesinos] era la 'swaraj de Gandhiji”, o la “'swaraj 
de Mahatmaji”.*£ “Anuncios escritos en urdu” fueron vendidos por 
Lai Mohammad, uno de los principales acusados en el caso Chauri 
Chaura, como “papeles de Gandhi”, los cuales debían ser 
conservados y presentados “cuando Gandhiji [los] pidiera”. Los 
recibos de donaciones al fondo Khilafat, que tenían un leve parecido 
a los billetes de una rupia, eran llamados “billetes de Gandhi” por los 


campesinos de Gorakhpur. El editor del Gyan Shakti, a quien se 
debe esta información, alegaba que los aldeanos interpretaban el 
rechazo a estos billetes (¿como moneda de curso legal?) como un 
acto de oposición al Mahatma.é7 Que los campesinos no hayan 
podido verdaderamente ver la diferencia (como dejaban entender 
los funcionarios de algunos distritos de Awadh),é£ o que esto sólo 
fuera una manipulación consciente de un papel impreso de aspecto 
ambiguo para forzar a los descreídos a aceptar las cosas, no es 
algo que sepamos con certeza. Sin embargo, lo que está claro es 
que en el “billete de Gandhi” tenemos un indicio de la tendencia 
popular de ver al Mahatma como una fuente alternativa de 
autoridad. Tenemos testimonios locales de que los campesinos 
voluntarios que se dirigían a una sabha en Dumri el 4 de febrero de 
1922 por la mañana (horas antes del histórico choque con la policía 
que habría de ocurrir en el thana de Chaura a dos millas de 
distancia), afirmaban que “iban a celebrar una sabha Gandhi 
Mahatma”, con la cual alcanzarían la “Swaraj de Gandhi”.£2 

La noción popular de la “swaraj de Gandhi” en Gorakhpur parece 
haber tomado forma de manera bastante independiente de la 
actividad de los dirigentes distritales del partido del Congreso. Como 
observaron los jueces de la Suprema Corte, los campesinos locales 
“concebían [la swaraj] como un milenio en el que los impuestos 
estarían limitados al cobro de pequeñas contribuciones en dinero en 
efectivo o pagos en especie provenientes de los campos de cultivo y 
de los campos de trillado, y [en el] que los agricultores habrían de 
conservar sus tierras por poco más que una renta nominal”.*2 Duran 
te el desarrollo del juicio el Congreso del distrito y la dirigencia de 
Khilafat negaron insistentemente que hubieran propagado 
semejantes ideas en las aldeas. De hecho, hay evidencias de que, 
desde marzo de 1921, ya se hacían proclamas públicas acerca del 
advenimiento de la swaraj en las áreas rurales de Gorakhpur. Estas, 
como ya señalamos, fueron denunciadas por el periódico 
congresista Swadesh. El Gyan Shakti, favorable a los terratenientes, 


hacía un enérgico llamado de atención hacia tales sucesos como 
ominosas señales de mal aguero para todos los involucrados: 


Una noche, gente de todas las aldeas [ú] se estuvo despierta y cada persona recorrió 
cinco aldeas. Esa noche fue imposible conciliar el sueño. Gritaban “Ganadhiji kijai”. 
Traían consigo dhol tasa, jhal, majiras (tambores de hojalata y ciímbalos). El ruido que 
hacían era insoportable. La gente gritaba, éste es el tambor de la swaraj (swaraj ka 
danka). La swaraj ha sido lograda. Los ingleses han apostado con Gandhiji que 
otorgarán la swaraj si Gandhi caminaba por el fuego [sin lastimarse]. Gandhiji tomó la 
cola de una ternera y atravesó el fuego. Ahora se ha alcanzado la swaraj. También se 
anunció que ahora sólo se han de pagar cuatro annas u ocho annas por bigha [unidad 
de superficie inferior a 1/2 ha] de arriendo. También hemos oído que algunos 
campesinos insisten en que no pagarán de arriendo más de ocho annas por bigha. 

Estos rumores son señal de un choque inminente entre los campesinos y los 
terratenientes. Como resultado de esto ambos bandos sufrirán. Los campesinos 
sensatos (parhe-likhe) y los terratenientes y el gobierno deben rechazar estos rumores. 
¡Recuerden esto! Si la gente común sigue creyendo en semejantes rumores y persiste 
en su búsqueda de quimeras, entonces el logro de la swaraj se alejará cada vez más. 
Los campesinos ahora se niegan a obedecer a sus terratenientes o a trabajar para 
ellos. Esto no es un buen augurio para el país 21 


A todas luces se trataba de un milagro (el paso de Gandhi por el 
fuego) que era congruente con el nivel existente de conciencia 
campesina y la frustración de sus esperanzas utópicas de un mundo 
libre de arriendo —algo sumamente alejado de la política oficial del 
Congreso—, milagro que señalaba la irrupción de la swaraj esa 
noche en las aldeas de Gorakhpur.*2 Sin embargo, a medida que la 
actividad de los voluntarios a nivel local alcanzaba una etapa más 
militante a fines de 1921, el advenimiento de la swaraj se percibía — 
contrariamente a cualquier cosa que el Congreso defendiera en 
aquel tiempo— en términos de una suplantación directa de la 
autoridad de la policía** (justo como la noción previa de castigo 
divino por oponerse al credo de Gandhi fue reemplazada por la idea 
de que tocaba a los propios panchayats administrar la justicia en 
esos casos). Así, Saiju Kahar, sirviente personal del thanedar (jefe 
de la policía) asesinado de Chaura, testificó que “dos o cuatro días 
antes del suceso había oído que la swaraj de Gandhi Mahatma 
había sido establecida, que la thana (estación de policía) de Chaura 


sería abolida, y que los voluntarios establecerían su propia thana”.*4 
Según Harbans Kurmi de Mangapatti, Narayan, Baleshar y Chamru, 
vecinos de su aldea, dijeron al regresar del lugar del motín que 
“habían quemado y arrojado [sic] y que la Swaraj había llegado”. O 
como diría Phenku Chamar al juez de sesiones en agosto de 1922: 
Bipat Kahar, Sarup Bhar y Mahadeo Bhuj venían juntos gritando “Gandhi Maharaj 
Gandhi Maharaj”, desde el norte, en la dirección de Chaura, hacia el sur, en la dirección 
de Barhampur. Les pregunté por qué gritaban “Gandhi Maharaj” y dijeron que la thana 


de Chaura había sido quemada y arrasada completamente [por ellos] y que la swaraj 
del Maharaj había llegado. 


VIII 


Para los campesinos voluntarios de Chauri Chaura, hubo también 
una transformación correspondiente a este dramático cambio en la 
manifestación de la “swaraj de Gandhiji”, en el espíritu de ese grito 
ubicuo de Gandhi Maharaj ki jai. Hemos señalado cómo este grito 
adquirió un tono audaz durante el viaje de regreso de Gandhi de 
Gorakhpur en febrero de 1921.2% En menos de un mes, como lo 
sugiere el episodio de swaraj ka danka, el jaikar de Gandhi se había 
convertido en un reconocimiento militante de la fuerza organizada 
de los voluntarios campesinos, un grito que sacudía y aterrorizaba el 
ánimo de indecisos y enemigos por igual.2é Para los campesinos del 
norte de la India, en efecto éste había dejado de ser una consigna 
gandhista; ahora era un grito con el que se anunciaba un ataque a 
un mercado o a una thana. Mahatma Gandhi ki jai en este contexto 
adquirió la función de gritos de guerra tradicionales como "Jai 
Mahabir o 'Bam Bam Mahadeo”. Un caso interesante de una 
transformación como ésta se ve el siguiente informe de inteligencia 
de Bara Banki: 


La gran Feria de Mahadeo cerca de Ramnagar se celebró en calma, aunque la 
generalizada substitución del grito ortodoxo de Bam Bam Mahadeo por Gandhi ki jai era 


notable incluso en ausencia de funcionarios del gobierno.*2 


La multitud de badhiks (una supuesta “tribu criminal”) que saqueó 
el Bazaar de Tinkonia en Gorakhpur el 15 de febrero de 1921, actuó 
al grito de “Mahatma Gandhi ki ja”. En una pequeña feria en 
Auraneshwarghat en Bara Banki, una discusión con halwais 
(confiteros) el 22 de febrero de 1922 desembocó en la destrucción y 
saqueo de dulces y otras mercancías “al grito de Mahatma Gandhi 
kijai aur mithai le leu” 100 

Así, un Jaikar” de adoración y adulación se había convertido en el 
grito de batalla para emprender acciones directas. Mientras se 
trataba de justificar tales acciones mediante una referencia al 
Mahatma, el Gandhi de los rústicos protagonistas de estos sucesos 
no era como realmente era, sino como lo habían pensado. Al derivar 
su legitimidad de las supuestas órdenes de Gandhi, las acciones de 
los campesinos en estos casos se enmarcaban en términos de lo 
que se consideraba popularmente justo, equitativo y posible. Como 
reza una contestación oficial al problema de saqueos de haats 
(mercados) al norte de Bihar en el invierno de 1921: 


Las evidencias en posesión del gobierno no dejan lugar a dudas de que el saqueo de 
haats se conecta directamente con el estado de excitación y descontento producido por 
la agitación de la no cooperación. Las personas que empezaron el saqueo primero 
preguntaban el precio del arroz, la ropa o de las verduras o de cualquier artículo en 
particular que fuera y, cuando se les decía el precio, alegaban que Gandhi había dado 
la orden de que el precio debía ser tal, usualmente un cuarto del precio corriente en el 


mercado. Cuando los vendedores se negaban a vender a precios más bajos, eran 


insultados y golpeados y sus tiendas saqueadas.1% 


Así, no hubo una versión autorizada única del Mahatma a la que 
se pudiera considerar que se hayan adherido los campesinos de UP 
oriental y del norte de Bihar en 1921. De hecho, sus ideas acerca de 
las “órdenes” y “poderes” de Gandhi a menudo eran divergentes de 
las de la dirigencia local del Congreso y de Khilafat y chocaban con 
los principios básicos de la doctrina misma de Gandhi. La violencia 
de Chauri Chaura echó raíces en esta paradoja. 


APÉNDICE | 


El mapa que muestro a continuación es un bosquejo tentativo de un 
mapa que no pretende ser completamente exacto. No se muestran 
todos los caminos de terracería que había en 1921. En la mayor 
parte de los casos ha sido posible ubicar las aldeas cotejando los 
nombres de lugar mencionados en el Swadesh con el Village 
Directoryof the North-Western Provinces, xxi, Gorakhpur, Allahabad, 
1893, elaborado por el Postmaster-General NWP. Cuando una aldea 
no aparece en los mapas de distrito ni de ftahsil, la sitúo 
hipotéticamente cerca de la Oficina Postal correspondiente. Sin 
embargo, pese a haber hecho todo lo posible, inevitablemente debí 
incurrir en un considerable margen de error en los casos en que, por 
ejemplo, el texto no menciona la fappa ni la oficina postal, 
especialmente si su nombre es igual al de otra u otras aldeas. Sin 
embargo, me parece que incluso si la ubicación de aldeas en las 
que se originó un “relato” en particular no puede ser 
cartográficamente precisa en todos los casos, una localización 
aproximada puede ser de alguna utilidad para indicar el ámbito de 
una historia y el territorio recorrido generalizadamente por un rumor. 
La ubicación geográfica de los rumores fuera del distrito de 
Gorakhpur no se ha indicado, excepto por un esbozo de algunos 
lugares en el distrito de Bastí. 


Mapa 1 


Distrito de Gorakhpur, circa 1909 
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ALGUNOS “SUCESOS EXTRAORDINARIOS” ACAECIDOS EN 
GORAKHPUR, 1921, QUE NO SE RELACIONAN 
ABIERTAMENTE CON MAHATMA GANDHI 


Asunto: Oposición al credo de Gandhi 


42. “Un koiri (agricultor del noreste del Indostán) del mauza de 
Tandwa llevó a una mujer por la fuerza a una aldea y la retuvo en su 
casa. Lejos de reprenderlo y castigarlo, los hombres de la aldea lo 
felicitaron. En consecuencia, las cosechas de los aldeanos 
conservadas en un campo de trillado comunal se incendiaron y se 
convirtieron en cenizas”. 


43. “El pandit Madho Shukl de la aldea de Kakarahi (tahsil de 
Bansgaon) siguió comiendo carne a pesar de los intentos de su 
familia por disuadirlo. Un día, un baúl que estaba entre otros dos se 
incendió. Al ver esto, su esposa dio el grito de alarma y gente de la 
aldea corrió a su casa. Ahora el Panditji ha prometido no volver a 
tocar la carne”. 


44. “En la aldea de Sinhanjori (PO Kasia) cientos de gusanos 
vivos surgieron del pescado frito de Shankar Kandu. Al ver esto, 
toda la aldea ha dejado de comer carne y pescado (mans-machli)”. 


45. “En la aldea de Kurabal llovió mierda en la casa de un bari 
(casta de sirvientes domésticos) por todo un día, y ahora el bari vive 
en la casa de otro. Al interrogarlo confesó su crimen (dosh) de haber 
matado una cabra”. 


46. “Un caballero del mauza de Patra (PO Pipraich) escribe que la 
gente de la aldea dejó la costumbre de comer carne y pescado. Sin 
embargo, por instigación de un karinda algunas personas atraparon 


peces en una zanja poco profunda y se los comieron. Desde 
entonces ha habido un brote epidémico; diez personas han caído en 
las garras de la muerte (kaal ke graas ho gaye) en cinco días”. 


47. “Un maestro sahab dijo a un musulmán rajador de palmeras 
toddy de Padrauna que renunciara a su oficio. Un día se cayó de la 
palmera donde estaba. Como resultado de este incidente todos los 
musulmanes están renunciando a la raja de palmeras”. 


48. “El edificio del ingenio de Punjab en Ghughli estaba en 
construcción. El 4 de marzo, algunos de los memars (albañiles) 
fueron al bazaar del Mahant y a pesar de los esfuerzos de algunas 
personas por impedírselo, compraron pescado y bebieron toddy. 
Cuando en la noche se sentaron a freír el pescado sus chozas se 
incendiaron. Tuvieron que dormir a la intemperie, cuando empezaba 
una llovizna. Esa misma noche llovió y también granizó. A la 
mañana siguiente llegó la noticia de que sus casas también se 
habían incendiado. ¿Qué podían hacer? Llorando y arrepentidos 
regresaron a sus respectivos hogares. 


Asunto: Dones y milagros 


49. “En el mauza de Surdahi (PO Sahjanwa), retoñó una rama de 
un extremo de un árbol de pipal muerto y cortado. Se reúnen 
enormes gentíos frente a la escena”. 


50. “En Padrauna, el 29 de abril, brotaron dos nuevos manantiales 
en un pozo que se halla tres pies por encima del nivel del agua. 
Ahora la fuente del manantial ha descendido por la subida del nivel 
del agua. Durante los últimos tres días grandes muchedumbres se 
reúnen en ese lugar”. 
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LA PARADOJA DE LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES 


La “cuestión de las mujeres” fue un tema central en los debates más 
polémicos sobre la reforma social en la Bengala de principios y 
mediados del siglo xix —el periodo de su supuesto renacimiento. La 
fama histórica de Rammohan Roy se labró en gran medida 
alrededor de su campaña contra la práctica de inmolación de viudas, 
la de Vidyasagar alrededor de sus esfuerzos por legalizar el 
matrimonio para las viudas y abolir la poligamia kulin; el Brahmo 
Samaj se dividió dos veces en la década de 1870 por cuestiones de 
leyes de matrimonio y la “edad del consentimiento” (para tener 
relaciones sexuales). Lo que deja a los historiadores en la 
perplejidad es la desaparición bastante súbita de estas cuestiones 
del programa del debate público hacia fines de siglo. Desde 
entonces, los problemas acerca de la posición de las mujeres en la 
sociedad no han suscitado tanto apasionamiento y acrimonia 
públicos como hace sólo unas décadas antes. Las cuestiones que 


acaparan el interés ahora son directamente políticas —las que 
tienen que ver con la política del nacionalismo. 

¿Cómo hemos de interpretar este cambio? Ghulam Murshid plan- 
tea el problema en su forma más obvia y directa:Í si tomamos en 
serio, es decir, en cuanto a su contenido liberal, racionalista e 
igualitario, los intentos habidos en Bengala durante el siglo xix por 
“modernizar” la condición de las mujeres, entonces lo que sigue en 
el periodo del nacionalismo debe considerase claramente un 
retroceso. La modernización empezó en la primera mitad del siglo 
xix debido a la penetración de ideas occidentales. Tras un éxito 
limitado, hubo una decadencia perceptible de los movimientos de 
reforma en la medida en que las actitudes populares hacia dichos 
movimientos se endurecieron. La nueva política del nacionalismo 
“glorificaba el pasado de la India y tendía a defender todo lo 
tradicional”; todos los intentos de cambiar las costumbres y estilos 
de vida comenzaron a ser vistos como remedos de costumbres 
occidentales y por ello se miraban con suspicacia. En consecuencia, 
el nacionalismo fomentó una actitud distintvamente conservadora 
hacia las creencias y prácticas sociales. La política nacionalista 
frenó el movimiento hacia la modernización. 

Esta crítica de las implicaciones sociales del nacionalismo se 
deriva de supuestos historicistas bastante simples y lineales. 
Murshid no sólo acepta que los primeros intentos de reforma social 
estaban animados por las nuevas ideas nacionalistas y progresistas 
importadas de Europa, sino que también da por sentado que el 
desenlace histórico necesario de dichas reformas en la India debió 
haber sido, como en Occidente, la plena articulación de valores 
liberales en instituciones y prácticas sociales. A partir de estos 
supuestos, cierta crítica de la ideología y prácticas nacionalistas es 
inevitable, la misma clase de crítica de los historiadores 
colonialistas, quienes afirman que el nacionalismo indio no era más 
que una rebatiña para compartir el poder político con los 
gobernantes coloniales, su masa sólo buscaba la activación 


eficiente de relaciones tradicionales de clientelismo, sus debates 
internos se reducían a escaramuzas de facciones provincianas y su 
ideología a una apariencia de xenofobia y exclusividad racial. 

A todas luces, el problema de la cada vez menor importancia de la 
cuestión de las mujeres en el periodo del nacionalismo merece una 
respuesta diferente de la que ofrece Murshid. Sumit Sarkar ha 
afirmado que las limitaciones de la ideología nacionalista en lo que 
se refiere a impulsar una campaña de cambio social liberal e 
igualitario no pueden ser vistas como un retroceso respecto de una 
primera fase reformista radical.2 Dichas limitaciones de hecho 
estaban presentes también en esa primera fase. Los reformistas del 
renacimiento bengalí, como muestra Sarkar, eran muy selectivos en 
su aceptación de ideas liberales provenientes de Europa. Elementos 
fundamentales de conservadurismo social tales como el 
mantenimiento de las distinciones de casta y de formas patriarcales 
de autoridad en la familia, la aceptación de la santidad de las sastra 
(escrituras), la preferencia de cambios simbólicos más que de 
transformaciones de fondo en las prácticas sociales —todo esto era 
muy visible en los movimientos de reforma de principios y mediados 
del siglo xix. 

A partir de esto, podemos preguntar: ¿Cómo seleccionaban los 
reformistas lo que querían? Dicho de otro modo, ¿cuál era el tamiz 
ideológico mediante el cual hacían pasar las ideas recién 
importadas de Europa? De poder reconstruir este marco de la 
ideología nacionalista, estaremos en una mejor posición para 
localizar con exactitud el lugar en el que la cuestión de las mujeres 
encajaba dentro de las reivindicaciones del nacionalismo. 
Encontraremos, si se me permite anticipar el argumento de este 
texto, que el, nacionalismo de hecho ofrecía, una respuesta a los 
nuevos problemas sociales y culturales concernientes a la posición 
de las mujeres en la sociedad “moderna” y que esta respuesta se 
basaba no en una identidad, sino en una diferencia con las formas 
percibidas de modernidad cultural en Occidente. Por ello, arguyo 


que la relativa falta de importancia de la cuestión de las mujeres en 
las últimas décadas del siglo xix no se explica por el hecho de haber 
sido eliminada del programa de reformas o superada por las 
cuestiones más urgentes y emotivas de la lucha política. La razón 
radica en que el nacionalismo logró situar la “cuestión de las 
mujeres” en un ámbito interno de soberanía, muy alejado de la 
arena de la competencia política con el Estado colonial. Este ámbito 
interno de cultura nacional se constituyó a la luz del descubrimiento 
de la “tradición”. 


LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES EN LA “TRADICIÓN” 


Aparte de la caracterización de la condición política de la India, 
antes de la conquista de los británicos, como un estado de anarquía, 
¡legalidad y despotismo arbitrario, un elemento central de la 
justificación ideológica del gobierno colonial británico fue la crítica de 
las “degeneradas y bárbaras” costumbres sociales del pueblo indio, 
sancionadas, o eso se creía, por la tradición religiosa. Por ello, junto 
con el proyecto de instituir procedimientos de gobierno ordenados, 
legítimos y racionales, el colonialismo consideraba que llevaba a 
cabo una “misión civilizadora”. Al identificar a dicha tradición como 
“degenerada y bárbara”, los críticos colonialistas invariablemente 
repetían una larga lista de atrocidades perpetradas en contra de las 
mujeres indias, no tanto por los hombres o ciertas clases de 
hombres, sino por todo un conjunto de cánones de las escrituras 
sagradas y prácticas rituales que, decían ellos, al racionalizar 
semejantes atrocidades dentro de un marco integral de doctrina 
religiosa, las hacía aparecer a los ojos de perpetradores y víctimas 
por igual como las marcas necesarias de la conducta recta. Al 
asumir una posición de simpatía hacia las mujeres, atadas y 
oprimidas, de la India, la mente colonial pudo transformar esta figura 
de la mujer india en un signo de la naturaleza inherentemente 


opresiva y carente de libertad de toda la tradición cultural de un 
país. 

Considérese, por ejemplo, el siguiente relato de un viajero 
británico que visitó la India a principios del siglo xix: 


en ningún momento de su vida, en ninguna condición social, debe hacer una mujer 
nada por su mera voluntad. Sus padres, sus esposos, sus hijos, en verdad se llaman 
sus protectores; pero, ivaya protección! Día y noche las mujeres deben estar sujetas por 
sus protectores en un estado de absoluta dependencia. Una mujer, se afirma, nunca 
será capaz de ser independiente, ni se le podrá confiar su propia libertad [...] sus dioses 
han reservado a las mujeres el amor a su cama, a su lugar, y a los adornos, apetitos 
impuros, ira, inconstancia, deseo de hacer el mal y mala conducta. Aunque su esposo 
esté desprovisto de toda cualidad positiva, no obstante, tal es la consideración que se 
tiene de su discriminación y sensibilidad moral, que se obliga a la esposa a 
reverenciarlo como si fuera un dios y a someterse a sus castigos corporales, cuando 
quiera aplicárselos, ya sea con un bastón o con una cuerda, en la parte trasera de sus 
cuerpos [...] No se puede concebir con facilidad un estado de dependencia más 
estricto, despreciable y humillante que el que se ordena para el sexo débil entre los 
hindúes; y pára consumar el estigma, para rebosar la copa de hiel asignada a la mujer, 
como si mereciera ser excluida de la inmortalidad, así como de la justicia, de la 
esperanza tanto como del gozo, se marida que una mujer no se inmiscuya en los textos 
de los Vedas —pues al no tener conocimiento de los textos de la expiación, y ninguna 
noticia de la ley, la mujer pecadora debe ser tan sucia como la falsedad misma, y estar 
incapacitada para prestar testimonio. Para ellas las puertas de la sabiduría están 
selladas, los ríos del conocimiento están secos; los manantiales de la consolación 
individual, como se los promete la religión, son vedados y prohibidos para la mujer en 
su hora de desolado sufrimiento y marchitadora angustia; y arrojada, como está, en el 
yermo de la carencia y la aflicción, con sus empobrecidos recursos, el agua de su 
botella se agotará; y abandonada así, ¿acaso será una sorpresa que, en el momento de 
la desesperanza, abrace la pira en llamas y sus quemantes flamas, en lugar de alargar 
la soledad y la degradación de un sufrimiento y pena obscuros y humillantes?3 


Una apasionada simpatía por las oprimidas se combina en esta 
inmoderada prosa con una condenación moral completa de una 
tradición que se consideraba producía y santificaba estas 
costumbres bárbaras. Y desde luego era la sutee la que 
proporcionaba el ejemplo más arrebatador en esta retórica de 
condena —“la primera y más criminal de sus costumbres”, como la 
describió William Bentinck, el gobernador general que promulgó su 
abolición. De hecho, la implicación práctica de la crítica a la tradición 


india era necesariamente un proyecto para *civilizar” al pueblo indio: 
todo el edificio del discurso  colonialista se levantaba 
fundamentalmente sobre este proyecto. 

Desde luego, dentro de este discurso constituido de esta manera, 
había muchos debates y polémicas sobre las maneras específicas 
según las cuales se llevaría a cabo este proyecto. Las opciones iban 
desde campañas de proselitismo realizadas por misioneros 
cristianos hasta actos legislativos y administrativos por parte del 
Estado colonial y una propagación gradual del conocimiento 
ilustrado de Occidente. Cada opción se basaba en la idea colonial 
liberal de que, a fin de cuentas, los propios indios llegarían a 
entender lo indigno de sus costumbres tradicionales y a abrazar las 
nuevas formas de orden social civilizado y racional. 

En otro lugaré me he referido a algunas de las estrategias 
políticas de esta misión civilizadora. Lo que hay que notar aquí es 
que el llamado problema de la mujer en el programa de la reforma 
social india a principios del siglo xix, no tenía tanto que ver con la 
condición específica de las mujeres dentro de un conjunto específico 
de relaciones sociales, como con el enfrentamiento político entre un 
Estado colonial y la supuesta “tradición” de un pueblo conquistado 
—tradición que, como Lata Mani muestra en su estudio de la 
abolición de la satidaha (inmolación de viudas),2 fue producida por 
el discurso colonialista. Fue el discurso colonialista el que, al dar por 
sentada la hegemonía de los textos religiosos brahmánicos y la 
sumisión incondicional de todos los hindúes a los dictados de esos 
textos, definió la tradición que sería criticada y reformada. El 
nacionalismo indio, al trazar una posición política opuesta al 
gobierno colonial, recogió la cuestión de las mujeres como un 
problema ya constituido para ese nacionalismo: a saber, como un 
problema de la tradición india. 


LA CUESTIÓN DE LAS MUJERES EN EL NACIONAUSMO 


Ya he descrito en otro lugar cómo el nacionalismo separó el ámbito 
de la cultura en dos esferas —la material y la espiritual.£ Los 
reclamos de la civilización occidental fueron los más fuertes en la 
esfera material. Ciencia, tecnología, formas racionales de 
organización económica, métodos modernos del arte de la política y 
del gobierno —todo esto había dado a los países europeos la fuerza 
para subyugar a los pueblos no europeos y para imponer su dominio 
en todo el mundo. Para contrarrestar este dominio, los pueblos 
colonizados tenían que aprender estas técnicas superiores de 
organización de la vida material e incorporarlas a sus propias 
culturas. Éste era un aspecto del proyecto nacionalista de 
racionalizar y reformar la cultura tradicional de su pueblo. Pero esto 
no podía significar la imitación de Occidente en todos los aspectos 
de la vida, pues en ese caso la distinción misma entre Occidente y 
Oriente desaparecería —la identidad propia de la cultura nacional se 
vería amenazada. De hecho, como afirmaban los nacionalistas 
indios a fines del siglo xix, no sólo era inconveniente imitar a 
Occidente en cualquier cosa aparte de los aspectos materiales de la 
vida, sino hasta innecesario, pues en el ámbito espiritual, Oriente 
era superior a Occidente. Lo que se necesitaba era cultivar las 
técnicas materiales de la moderna civilización occidental, 
conservando y fortaleciendo la esencia espiritual distintiva de la 
cultura nacional. Esto completaba la formulación del proyecto 
nacionalista y, como una justificación ideológica de la apropiación 
selectiva de la modernidad occidental, sigue predominando hasta 
hoy día. 

El discurso del nacionalismo muestra que la distinción entre lo 
material y lo espiritual se condensó en una dicotomía análoga, pero 
ideológicamente más poderosa: la de lo exterior y lo interior. El 
ámbito material, como arguían los escritores nacionalistas, está 


fuera de nosotros —una cosa externa que influye en nosotros, nos 
condiciona y nos fuerza a ajustarnos a ella. A fin de cuentas, no 
tiene importancia. Lo espiritual, que está adentro, es nuestro 
verdadero ser; es aquello que es genuinamente esencial. La 
consecuencia ef a que mientras la India tuviera cuidado de 
conservar la singularidad espiritual de su cultura, podía hacer todas 
las concesiones y ajustes necesarios para adaptarse a los 
requerimientos del moderno mundo material sin perder su verdadera 
identidad. Ésta era la clave que el nacionalismo ofrecía para 
resolver los espinosos problemas planteados por las cuestiones de 
reforma social en el siglo xix. 

La aplicación de la distinción del adentro y el afuera a la materia 
concreta de la vida cotidiana separa el espacio social enghary bahir, 
la casa y el mundo. El mundo es exterior, el ámbito de lo material; la 
casa representa el ser espiritual interior de cada uno, su verdadera 
identidad. El mundo es un traicionero terreno de búsqueda de 
intereses materiales, donde las consideraciones prácticas son 
supremas. También es típicamente el ámbito de lo masculino. La 
casa, en su esencia, no debe dejarse afectar por las profanas 
actividades del mundo material —y la mujer es su representación. Y 
así uno se encuentra con una identificación de los papeles sociales 
según el género, que corresponde a la separación del espacio social 
en ghary bahir. 

Hasta aquí no hemos llegado a nada que sea diferente de la 
concepción típica del papel de los sexos en un patriarcado 
tradicional. En cambio, si encontramos continuidades de estas 
actitudes sociales en la etapa de la reforma social del siglo xix, nos 
vemos tentados a etiquetar esto, como de hecho la historiografía 
liberal de la India lo ha hecho, como “conservadurismo”, una mera 
defensa de normas tradicionales. Pero esto sería un error. La 
situación colonial y la reacción ideológica del nacionalismo a la 
crítica de la tradición india, introdujeron una substancia 
completamente nueva a estos términos y realizaron su 


transformación. La dicotomía de lo material y lo espiritual, a la cual 
correspondían los términos mundo y casa, había adquirido, como ya 
se señaló, una importancia muy especial en la mente nacionalista. 
El mundo era el lugar donde el poder europeo había desafiado a los 
pueblos no europeos y, en virtud de la superioridad de su cultura 
material, los había sometido. Pero, afirmaban los nacionalistas, 
había fracasado en colonizar la identidad interior, esencial, del 
Oriente, la cual radicaba en su cultura espiritual, distintiva y superior. 
Aquí el Oriente no había sido dominado, era soberano, dueño de su 
propio destino. Para un pueblo colonizado, el mundo era una 
deplorable restricción, impuesta por el hecho de su debilidad 
material. Era un lugar de opresión y humillación diarias, un lugar 
donde las normas del colonizador tenían que ser aceptadas por 
fuerza. También era el lugar, como los nacionalistas no tardaron en 
afirmar, donde se libraría la batalla por la independencia nacional. 
Los sometidos debían aprender de Occidente las ciencias y artes 
modernas del mundo material para igualar sus fuerzas y al final 
destronar al colonizador. Pero en toda la etapa de la lucha nacional, 
la necesidad crucial era proteger, preservar y fortalecer el núcleo 
interior de la cultura nacional, su esencia espiritual. No se debería 
permitir ninguna intervención del colonizador en ese sagrado lugar 
interior. En el mundo, la imitación de normas occidentales y la 
adaptación a ellas era una necesidad; en la casa, equivalían a la 
aniquilación de la propia identidad de uno mismo. 

Una vez que hacemos corresponder este nuevo significado de la 
dicotomía de la casa y el mundo con la identificación de los papeles 
sociales según el género, obtenemos el marco ideológico de 
referencia dentro del cual el nacionalismo dio su solución a la 
cuestión de las mujeres. Sería un grave error ver en esto, como 
hacen los liberales dada su desesperación ante tantas señales de 
conservadurismo social en la práctica nacionalista, un rechazo total 
a Occidente. Todo lo contrario: el paradigma nacionalista de hecho 
proporcionó un principio ideológico de selección. No era un rechazo 


de la modernidad, sino un intento por hacer la modernidad 
consecuente con el proyecto nacionalista. 


LA DIFERENCIA COMO PRINCIPIO DE SELECCIÓN 


Llama la atención cómo bastante de lo que se escribió sobre las 
mujeres durante el siglo xix se ocupa de la amenazadora 
occidentalización de las mujeres bengalíes. Este tema fue tratado 
virtualmente en todas las formas de comunicación escrita, oral y 
visual —desde los pesados ensayos de los  moralistas 
decimonónicos, a las novelas, farsas, canciones y teatro de revista, 
hasta las pinturas de los patua (pintores de rollos de papiro). La 
parodia social era el medio más popular y efectivo de esta 
propagación ideológica. Desde Iswarchandra Gupta (1812-1859) y 
los kabiyal (trovadores) de principios del siglo xix a los famosos 
pioneros de teatro bengalí moderno —Michael Madhusudan Dutt 
(1824-1873), Dinabandhu Mitra, Jyotirindranath Tagore (1849-1925), 
Upendranath Das (1848-1895), Amritalal Bose (1853-1929) —todos 
tratan el tema. Ridiculizar la idea de la mujer bengalí que trata de 
imitar las costumbres de una memsaheb [mujer blanca y extranjera 
de cierta posición social] (y era por mucho una idea, pues es difícil 
hallar evidencias históricas de que incluso en las familias más 
occidentalizadas de Calcuta a mediados del siglo xix había de 
verdad alguna mujer que se pareciera siquiera remotamente a estas 
burdas caricaturas) era una receta segura calculada para suscitar 
ruidosas carcajadas y la condenación moral tanto del público 
masculino como del femenino. Desde luego, era una crítica de 
costumbres, de nuevos artículos de vestido, como la blusa, el fondo 
y los zapatos (curiosamente, todos considerados vulgares, aunque 
vestían el cuerpo mucho mejor que la tela sola del sari que 
acostumbraban usar las mujeres bengalíes, independientemente de 


su riqueza y condición social, hasta mediados del siglo xix), del uso 
de cosméticos y joyería occidental, de la lectura de novelas, del 
bordado (considerado un pasatiempo inútil y caro), de viajar en 
coches descubiertos. Lo que hacía más pronunciada la burla era la 
insinuación constante de que la mujer occidentalizada deseaba el 
lujo inútil y se preocupaba poco por el bienestar del hogar. Es difícil 
no ver en todo esto una crítica —reproches mezclados con envidia 
— de la riqueza y lujo de la nueva élite social que prosperaba al 
amparo de las instituciones de la administración y el comercio 
colonial. 

Considérese, por ejemplo, un personaje llamado “Mister 
Dhurandhar Pakrashi”, cuya educada esposa lo llama 
constantemente “tonto” y “villano” (fool! y rascal, en inglés) y quiere 
ser una “mujer novelista” (lady novelist), como Mary Correlli. Su hija, 
Phulkumari, hace su aparición de esta manera: 


PHULKUMARI: ¡Papá! ¡Papá! Quiero ir a las carreras, por favor 
llévame contigo. 

DHURANDHAR: ¿Ya acabaste de jugar tenis? 

PHULKUMARI: Sí, y ahora quiero ir a las carreras. Y tienes que 
darme una bicicleta nueva. No voy a usar la que me diste el 
año pasado. Y mi balón de fútbol está desgastado: tienes que 
darme uno nuevo. Y papá, por favor cómprame un coche que 
se maneje solo. Y también un lindo pony. Y por favor ponme 
una lámpara eléctrica en mi salón, no puedo ver bien con la 
lámpara de gas. 

DHURANDHAR: ¿Algo más? ¿Qué tal si pedimos a la 
Compañía Banerjee que reconstruya esta casa al revés, el 
techo en el piso y el piso en el techo? 

PHULKAMARI: ¿Cómo es esto, papá? ¿Para qué me das una 
educación y luego esperas que rebaje mis gustos?2 


O considérese la siguiente escena, que combina una parodia de 
la pretensión de poder alcanzar las costumbres occidentales de los 
reformistas con un comentario sobre su irremediable impotencia 
contra la violencia y desprecio de los británicos. Un grupo de 
hombres ilustrados, acompañados de sus educadas esposas, se 
reúnen para discutir los planes para la “emancipación femenina”, 
cuando son interrumpidos por tres soldados ingleses llamados —ya 
adivinan—James, Frederick y Peter. (En el original la mayor parte de 
la escena está en inglés.) 


JAMES: ¿Qué pasa? Vaya, vaya —parece que algo alegre 
sucede aquí. 

UNNATA BABU: Alegre en verdad, como que mucho es mejor 
que poco —es una reunión para la libertad femenina hindú. 
JAMES: ¿Una reunión para la libertad femenina hindú? Bonita 

cosa enmedio de la pobreza. 

FREDERICK: ¿Quiénes participan, hombres y mujeres juntos? 

PETER: Éstos parecen héroes hindúes, reunidos para desvelar 
la velada nariz de sus esposas. 

FREDERICK: No es suficiente que sólo sea la nariz —si los 
ojos y la cabeza han de tener completa libertad, con 
seguridad las señoras hindúes serán objetos de más 
curiosidad. 

PETER: Curiosidad, cortesía y también caridad. 

UNNATA BABU: Esto es una ofensa —esto es una ofensa. 

JAMES: No es ofensa —no es ofensa. 

UNNATA BABU: lIdos, extranjeros. ¿A qué vienen, vanos 
intrusos? 

JAMES: A bailar, a cantar y hacer la fiesta —con nuestras 
primas nacientes de Oriente. 


Toma a la esposa de Unnata Babu de la mano, canta y baila con 
ella y después la besa. 


UNNATA BABU [Toma a James de la mano]: Déjala, déjala. Es 
mi esposa, mi esposa que se casó conmigo. 
JAMES [Tira a Unnata al piso]: 
¡ Oh, negro de mantequilla y cera, 
Osó acercarse, mi mano estrecha! 
Si de Júpiter mismo, de su mano el rayo 
viene a fulminarnos, aquí paramos el daño. 


[Desenvaina su espada] 


Mirad, mirad, he aquí mi espada. 
Acercaos, por favor, dejadla ensangrentada. 


[Frederick y Peter también sacan sus espadas] 


Dale, dale al bellaco a diestra y siniestra, 
Nosotros con gusto al resto de la fiesta. 


Los soldados ingleses se van, dirigiendo estas palabras a la 
esposa de Unnata: 


JAMES: [...] 
¡ Oh, linda y pobre dama! Adiós, 
Por favor —seguid, seguid adelante— 
Atiende, cuida a tu esposo, 
maldito cobarde, y tramposo.£ 


La literatura paródica y satírica de la primera mitad del siglo xix 
claramente contenía mucho que era estimulado por la abierta 
defensa de las costumbres existentes y un decidido rechazo de las 
nuevas. El paradigma nacionalista todavía no surgía con un perfil 
claro. A la distancia, este periodo —de Rammohan a Vidyasagar— 
parece un periodo de gran agitación social y de confusión ideológica 


entre los hombres de letras. Y entonces un nuevo discurso, que 
tomaba su material de varias fuentes, empezó a formarse en la 
segunda mitad del siglo —el discurso del nacionalismo. 

En 1851, por ejemplo, un ensayo que ganó un premio y que 
hablaba de la “educación femenina hindú” exhibía evidencias de que 
la educación de las mujeres era fomentada en la India antigua y que 
la educación no sólo no era nociva sino positivamente benéfica para 
las mujeres. Abundaba en varias consideraciones prácticas acerca 
de cómo las mujeres de familias respetables podían aprender a leer 
y escribir sin dañar su casta ni su honor. En 1870, empero, un 
tratado sobre los deberes de la esposa declaraba que los viejos 
prejuicios sobre la educación de las mujeres habían desaparecido 
prácticamente. “Ahora los tiempos son tales que la mayor parte del 
pueblo cree que [...] educando a las mujeres la condición del país 
mejorará y habrá felicidad, bienestar y costumbres civilizadas en la 
vida social”.10 

El objetivo de las nuevas discusiones era definir los principios 
sociales y morales para ubicar la posición de las mujeres en el 
“moderno” mundo de la nación. Véase, por ejemplo, uno de los 
tratados más claros sobre el tema: Paribarik prabandha (Ensayos 
sobre la familia), de Bhudeb Mukhopadhyay, publicado en 1882. 
Bhudeb enuncia el problema en su característico estilo prosaico: 


Debido al anhelo por el brillo y ostentación exteriores del estilo de vida inglés [...] una 
revuelta está sucediendo dentro de nuestros hogares. Los hombres aprenden inglés y 
se convierten en sahibs. Las mujeres no aprenden inglés pero no obstante tratan de 
convertirse en bibis. En los hogares que alcanzan un ingreso de cien rupias, las mujeres 
ya no cocinan, barren o hacen las camas [...] todo lo hacen sirvientes y sirvientas; [las 
mujeres] sólo leen libros, bordan carpetas y juegan a las cartas. ¿Cuál es el resultado? 
La casa y los muebles se ensucian, la comida es mala, se deteriora la salud de todos 
los miembros de la familia; los niños nacen débiles y raquíticos, plagados de 
enfermedades —mueren a tierna edad. 

Muchos movimientos de reforma se realizan hoy en día; la educación de las mujeres, 
en particular, se discute sin cesar. Pero rara vez oímos de aquellas grandes artes que 
alguna vez se enseñaron a las mujeres —enseñanza que si todavía estuviera vigente 
nos habría permitido sortear esta crisis causada por una imitación irreflexiva. Supongo 


que nunca más habremos de saber de esta enseñanza. 


El problema se plantea aquí en los términos empíricos de una 
sociología positiva, género preferido de los escritores bengalíes 
serios de la época de Bhudeb. Pero el sentido de crisis que expresa 
era muy real. Bhudeb da voz a los sentimientos de amplios sectores 
de la recién emergente clase media de Bengala cuando dice que las 
instituciones mismas del hogar y la familia estaban amenazadas por 
las peculiares condiciones del régimen colonial. Se nos impuso una 
condición externa sin precedente alguno; fuimos forzados a 
ajustarnos a esas condiciones, para lo cual era inevitable cierto 
grado de imitación de costumbres extranjeras. Pero, ¿podía 
permitirse que esta ola de imitación invadiera nuestros hogares? 
¿Acaso no destruiría eso nuestra identidad interior? No obstante, 
estaba claro que una pura reformulación de las viejas normas de la 
vida en familia no bastaría, pues se estaban derrumbando por la 
fuerza inexorable de las circunstancias. Se necesitaban nuevas 
normas, que fueran más apropiadas a las condiciones externas del 
mundo moderno y aun así no una pura imitación de Occidente. 
¿Cuáles serían los principios sobre los que se podrían construir 
estas nuevas normas? 

Bhudeb ofrece la característica respuesta nacionalista. En un 
ensayo titulado “Modestia”, habla de los principios naturales y 
sociales que proporcionan la base de las virtudes femeninas.12 La 
modestia, o decoro en los modales y la conducta, dice, es un rasgo 
especificamente humano; no existe en el mundo de la naturaleza 
animal. Es la aversión humana a los rasgos puramente animales lo 
que da lugar a virtudes como la modestia. En este aspecto, los 
seres humanos tratan de cultivar en sí mismos y en su civilización, 
cualidades espirituales o cuasi divinas totalmente opuestas a las 
formas de comportamiento que predominan en la naturaleza animal. 
Además, dentro de la especie humana, la mujer cultiva y aprecia 
estas cualidades cuasi divinas mucho más que los hombres. Al estar 
protegidas hasta cierto punto de las exigencias puramente 
materiales de asegurarse el sustento en el mundo exterior, la mujer 


expresa en su apariencia y comportamiento las cualidades 
espirituales que son características de la sociedad humana, 
civilizada y refinada. 

Todas las dicotomías y analogías relevantes están aquí. La 
dicotomía de lo material y lo espiritual corresponde a la de 
cualidades animales y cuasi divinas, la que a su vez corresponde a 
la de virtudes masculinas y femeninas. Bhudeb entonces incorpora a 
esta forma ideológica su contenido nacionalista específico: 


En una sociedad en la que hombres y mujeres se reúnen y juntan, comercian juntos en 
todo momento, comen y beben juntos, viajan juntos, los modales de las mujeres tienden 
a ser algo toscos, desprovistos de cualidades espirituales y relativamente aquejados de 
rasgos animales. Por esta razón, no creo que las costumbres de una sociedad como 
ésta estén libres de todo defecto. Algunos afirman que debido a esta estrecha 
asociación con las mujeres, el carácter de los hombres adquieren ciertas cualidades 
tiernas y espirituales. Permítaseme ceder aquí. Pero, ¿acaso la pérdida causada por la 
tosquedad y degeneración del carácter femenino puede ser compensada por la 
adquisición de cierto grado de ternura en el carácter masculino? 


Entonces se remata el argumento: 


Los que establecieron nuestros códigos religiosos descubrieron la cualidad espiritual 
interior que anima incluso los actos más animales que deben realizar los humanos, y 
así quitaron las cualidades animales de dichas acciones. Esto no ha sucedido en 
Europa. Allí la religión está completamente divorciada de la vida [material]. Los 
europeos no se sienten inclinados a regular todos los aspectos de su vida mediante las 
normas de la religión; condenan esto como clericalismo [...] En el sistema ario hay una 
preponderancia del esplritualismo, en el sistema europeo una preponderancia del placer 


material. En el sistema ario, la esposa es una diosa. En el sistema europeo, es una 


socia y una compañera. 12 


La nueva norma de organización de la vida familiar y de deter- 
minación de la conducta correcta para la mujer en las condiciones 
del mundo moderno se podía deducir ahora fácilmente. Los ajustes 
tendrían que hacerse en el mundo exterior de la actividad material y 
los hombres llevarían sobre sus hombros el peso de esta tarea. En 
la medida en que la familia se enredaba en relaciones sociales más 
amplias, tampoco podría aislarse de la influencia de los cambios en 
el mundo exterior. En consecuencia, la organización y estilo de vida 


del hogar también tendrían que ser cambiados. Pero el requisito 
crucial era conservar la espiritualidad interior de la vida social 
indígena. La casa era el lugar principal para expresar la cualidad 
espiritual de la cultura nacional y las mujeres debían asumir la 
responsabilidad principal de proteger y cuidar esta cualidad. Por 
más grandes que fueran los cambios de las condiciones exteriores 
de la vida para las mujeres, no debían perder sus virtudes 
esencialmente espirituales (es decir, femeninas); no debían, en otras 
palabras, occidentalizarse en su esencia. De ello se seguía, como 
un criterio simple para juzgar la conveniencia de la reforma, que la 
distinción esencial entre los papeles sociales de hombres y mujeres 
en términos de virtudes materiales y espirituales debía mantenerse 
en todo momento. Debía haber una marcada diferencia de grado y 
manera en la occidentalización de la mujer respecto del hombre, en 
el mundo moderno de la nación. 


UNA GENEALOGÍA DE LA RESOLUCIÓN 


Éste era el principio central por medio del cual el nacionalismo 
resolvió el problema de la mujer en términos de su propio proyecto 
histórico. Los detalles no se solucionaron de inmediato, por 
supuesto. De hecho, desde mediados del siglo xix hasta el día de 
hoy, ha habido muchas polémicas sobre la aplicación precisa de las 
dicotomías de hogar y mundo, lo espiritual y lo material, femenino y 
masculino, en varios asuntos que conciernen la vida diaria de la 
mujer “moderna” —su vestido, comida, modales, educación, su 
papel en la organización de la vida en el hogar, su papel fuera del 
hogar. Los problemas concretos surgieron de una situación que 
cambiaba rápidamente, tanto en lo exterior como en lo interior, en la 
cual se hallaba la nueva familia de clase media; las soluciones 
específicas se tomaron de varias fuentes —una tradición “clásica” 


reconstruida, formas folklóricas modernizadas, la lógica utilitarista de 
las prácticas burocráticas e industriales, la idea legal de la igualdad 
en un Estado liberal democrático. El contenido de la resolución no 
era predeterminado, ni fijo, pero su forma tenía que ser consecuente 
con el sistema de dicotomías que daba forma al proyecto 
nacionalista y lo contenía. 

La nueva mujer definida de esta manera quedaba sujeta a un 
nuevo patriarcado. De hecho, el orden social que conectaba la casa 
y el mundo donde los nacionalistas colocaban a la nueva mujer se 
contrastaba no sólo con el de la moderna sociedad occidental; se 
distinguía explícitamente del patriarcado de la tradición indígena, la 
misma tradición que había sido puesta en el banquillo de los 
acusados por los inquisidores coloniales. Desde luego, el 
nacionalismo adoptó varios elementos de la tradición como marcas 
de su identidad cultural nativa, pero ésta era ahora una tradición 
convertida en un paradigma “clásico” —reformada, reconstruida, 
fortalecida contra los embates de la barbarie y la irracionalidad. 

El nuevo patriarcado también se distinguía marcadamente de la 
condición inmediata, social y cultural, en la que vivía la mayor parte 
del pueblo, pues la “nueva” mujer era totalmente lo opuesto de la 
mujer “común”, la cual era tosca, vulgar, altisonante, pendenciera, 
privada del sentido moral superior, sexualmente promiscua, some- 
tida a la brutal opresión física de los hombres. Junto a la parodia de 
la mujer occidentalizada, esta otra construcción se destaca 
insistentemente en la literatura del siglo xix mediante una pléyade 
de personajes femeninos de clase baja que hace su aparición en el 
ambiente social de la nueva clase media —sirvientas, lavanderas, 
barberas, vendedoras ambulantes, celestinas, prostitutas. Fue 
precisamente esta condición degenerada de las mujeres la que el 
nacionalismo afirmaba que reformaría, y fue mediante estos 
contrastes que se dio a la nueva mujer de la ideología nacionalista 
una condición de superioridad cultural respecto de las mujeres 
occidentalizadas de las prósperas familias de nuevos ricos creadas 


por la colonial connection, así como respecto de las mujeres 
comunes de las clases bajas. El logro por méritos propios de una 
cultura nacional superior era la marca de la recién adquirida libertad 
de la mujer. Ésta era la fuerza ideológica central de la resolución 
nacionalista de la cuestión de las mujeres. 

Podemos seguir la forma de esta resolución en varios aspectos 
específicos en los cuales la vida y condición de las mujeres de clase 
media han cambiado a lo largo de los últimos cien años, más o 
menos. Considérese el caso de la educación femenina, ese 
espinoso tema que tanto acaparó la atención de los reformistas 
sociales del siglo xIx.14 Parte de la primera oposición a la apertura 
de escuelas para mujeres se respaldaba en un llamado a la 
tradición, la cual supuestamente prohibía que las mujeres fueran 
iniciadas en el conocimiento libresco, pero este argumento apenas 
obtuvo algún apoyo. Se consideraba que la verdadera amenaza 
radicaba en el hecho de que las primeras escuelas y las 
disposiciones para educar a las mujeres en casa estaban 
organizadas por misioneros cristianos; por ello había el temor tanto 
del proselitismo como del riesgo de exponer a las mujeres a 
perniciosas influencias occidentales.1% La amenaza fue conjurada 
cuando en los años cincuenta del siglo xix, los propios indios 
empezaron a abrir escuelas para niñas. La expansión de la 
educación formal entre las mujeres de clase media en Bengala en la 
segunda mitad del siglo xix fue notable. En 1863 había 95 escuelas 
para niñas con una población total de 2,500 alumnas; en 1890 ya 
había 2 238 escuelas con un total de más de 80 000 estudiantes.18 
En el campo de la educación superior, Chandramukhi Bose (1860- 
1944) y Kadambini Ganguli (1861-1923) son célebres ejemplos de lo 
que la mujer bengalí podía lograr en la educación formal: obtuvieron 
su licenciatura en la Universidad de Calcuta en 1883, antes de que 
la mayor parte de las universidades del Reino Unido aceptaran a 
mujeres como candidatos a admisión. Kadambini pasó a la facultad 


de medicina y se convirtió en la primera mujer médico con una 
formación profesional. 

El desarrollo de una literatura educativa y de materiales didácticos 
en lengua bengalí indudablemente hizo posible la aceptación 
bastante generalizada de la educación formal para las mujeres de 
clase media. Los prolongados debates del siglo xix acerca de un 
“programa educativo femenino” adecuado ahora nos parecen algo 
extraños, pero no es difícil identificar el verdadero objeto de su 
preocupación. Gran parte del contenido de la educación escolar 
moderna se consideraba importante para la “nueva” mujer, pero 
impartirlo en lengua inglesa era difícil desde el punto de vista 
práctico, irrelevante porque el lugar central de la mujer educada 
seguía siendo la casa, y amenazador porque podía devaluar y 
desplazar ese sitio central donde se ubicaba la posición social de la 
mujer. El problema fue resuelto mediante los esfuerzos de los 
intelectuales, quienes convirtieron en una tarea fundamental del 
proyecto nacional crear una lengua y literatura modernas apropiadas 
para un público lector en aumento, el cual incluiría a las mujeres 
recién educadas. Mediante libros de texto, periódicos y obras de 
creación, una importante fuerza que dio forma a la nueva literatura 
de Bengala fue la necesidad de hacer accesibles estos materiales 
para las mujeres que sólo podían leer en una lengua —su lengua 
materna. 

La educación formal no sólo se volvió aceptable, sino, dé hecho, 
un requisito para la nueva bhadramahila (mujer respetable) cuando 
sé demostró que era posible para una mujer adquirir los 
refinamientos culturales que ofrecía la educación moderna sin poner 
en peligro su lugar en el hogar, es decir, sin convertirse en una 
memsaheb. De hecho, la construcción nacionalista de la nueva 
mujer derivaba su fuerza ideológica de convertir el objetivo del 
refinamiento cultural mediante la educación en un desafío personal 
para toda mujer, abriendo así un campo donde la mujer era un 
sujeto autónomo. Esto explica en buena medida el notable nivel de 


entusiasmo entre las propias mujeres de clase media por adquirir y 
usar para ellas mismas los beneficios de la educación formal. Se 
fijaron esta meta para ellas mismas en sus vidas personales y como 
objeto de su voluntad: alcanzarlo era alcanzar la libertad.1% De 
hecho, el logro se señalaba por reivindicaciones de superioridad 
cultural en varios aspectos diferentes: superioridad sobre la mujer 
occidental para quien, según se creía, la educación sólo significaba 
la adquisición de habilidades materiales para competir con los 
hombres en el mundo exterior y de ahí la pérdida de virtudes 
femeninas (espirituales); superioridad sobre la generación 
procedente de mujeres que se quedaban en sus casas, a quienes 
una tradición social opresiva y degenerada les había negado la 
oportunidad de la libertad; y superioridad sobre mujeres de las 
clases bajas, quienes eran culturalmente incapaces de apreciar las 
virtudes de la libertad. 

Esta construcción nacionalista particular de la reforma como un 
proyecto tanto de emancipación y autoemancipación de la mujer (y 
por ello un proyecto en el que tenían que participar tanto hombres 
como mujeres) explica también por qué las mujeres educadas de 
primera generación propagaban con tanto ahínco la idea 
nacionalista de la “nueva mujer”. Los historiadores recientes de cuño 
liberal a menudo se muestran perplejos por la abundante evidencia 
de escritoras del siglo xix, incluyendo aquéllas que estaban en el 
frente de los movimientos reformistas de las familias de clase media, 
quienes justificaban la importancia de las supuestas virtudes 
femeninas. Radharani Lahiri, por ejemplo, escribió en 1875: “De 
todas las materias que las mujeres pueden aprender, el trabajo 
doméstico es el más importante [...] No tendrá un dominio legítimo 
de cualquier otro conocimiento que pueda adquirir a menos que 
domine el trabajo de la casa”.1£ Otras hablaban de la necesidad 
para una mujer educada de desarrollar virtudes femeninas tales 
como la castidad, la abnegación, la sumisión, la devoción, la 
amabilidad, la paciencia y los trabajos del amor. El punto de vista 


ideológico desde el cual tales afirmaciones de “feminidad” (y de ahí 
la aceptación de un nuevo orden patriarcal) se volvían inevitables 
venía dado precisamente por la resolución nacionalista del 
problema, y Kundamala Debi, en un texto de 1870, expresaba bien 
esto cuando aconsejaba a otras mujeres: 


Si han alcanzado el verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus corazones 
al comportamiento de la memsaheb. Esto no es propio de un ama de casa bengalí. 
Vean cómo una mujer educada puede hacer su trabajo doméstico consciente y 
sistemáticamente de una forma ajena a la mujer ignorante, sin educación. Y vean cuán 
infeliz sería el mundo, si Dios no hubiera dispuesto este lugar para nosotras en el 
hogar.12 


Así, la educación tenía el fin de inculcar a las mujeres las virtudes 
—las virtudes típicamente burguesas características de las nuevas 
formas sociales “disciplinarias”— del orden, la economía, la limpieza 
y un sentido personal de responsabilidad, las capacidades prácticas 
de saber leer y escribir, saber contabilidad, higiene y la capacidad 
de administrar un hogar según las nuevas condiciones físicas y 
económicas establecidas por el mundo exterior. Para esto, también 
necesitaría tener alguna idea del mundo fuera del hogar, en el que 
incluso podría aventurarse siempre y cuando no pusiera en riesgo 
su feminidad. Este último criterio, ahora armado de un contenido 
característicamente nacionalista, hizo posible el desplazamiento de 
las fronteras de la casa desde los confines físicos establecidos 
primero por las reglas de la purdah [encierro de las mujeres] a un 
campo más flexible, pero no obstante culturalmente determinado, 
establecido por las diferencias entre las conductas masculina y 
femenina socialmente aceptadas. Una vez que la feminidad esencial 
de las mujeres quedó fijada en términos de ciertas cualidades 
espirituales culturalmente visibles, podían ir a la escuela, viajar en 
transportes públicos, ver espectáculos públicos de entretenimiento y 
con el tiempo incluso aceptar un trabajo fuera de casa. Pero las 
señales “espirituales” de su feminidad quedaron entonces 


claramente señaladas —en su vestido, sus hábitos alimenticios, su 
comportamiento social, su religiosidad. 

Las marcas específicas se obtuvieron de varias fuentes y en tér- 
minos de sus orígenes cada una tenía su historia específica. La 
vestimenta de la bhadramahila, por ejemplo, atravesó toda una 
etapa de experimentación antes de que lo que se conoció como el 
sari brahmika (cierta forma de usar el sari en combinación con una 
blusa, fondo y zapatos que se puso de moda en los hogares brahmo 
[secta reformista hindú]) fuera aceptado como lo obligado para la 
mujer de clase media. Aquí también las necesarias diferencias se 
señalaban en términos de identidad nacional, emancipación social y 
refinamiento cultural —es decir, diferencias respecto de la 
memsaheb, de las mujeres de las generaciones anteriores y de las 
mujeres de clase baja. Además, en esto, así como en otros 
aspectos de la vida, la espiritualidad de su carácter también tenía 
que resaltarse en contraste con las innumerables maneras que los 
hombres tenían de dejarse llevar por las presiones del mundo 
material. La necesidad de ajustarse a las nuevas condiciones fuera 
del hogar había impuesto a los hombres toda una serie de cambios 
en su forma de vestir, sus hábitos de alimentación, costumbres 
religiosas y relaciones sociales. Cada una de estas derrotas tenía 
que ser compensada entonces por una afirmación de la pureza 
espiritual por parte de las mujeres. No podían comer, beber o fumar 
de la misma manera que los hombres; debían seguir observando los 
ritos religiosos que fueran difíciles de continuar para los hombres; 
debían mantener la cohesión de la vida en familia y la solidaridad 
familiar con sus parientes, a las cuales el hombre ya no podía 
dedicar tanta atención. El nuevo patriarcado defendido por el 
nacionalismo investía a la mujer del honor de una nueva 
responsabilidad social y, al asociar la tarea de la emancipación 
femenina al objetivo histórico de alcanzar la condición de nación 
Soberana, la ató a una subordinación nueva, aunque totalmente 
legítima. 


Al igual que todas las formas hegemónicas de ejercer un dominio, 
este patriarcado combinó una autoridad coercitiva con la sutil fuerza 
de la persuasión. Esto se expresaba generalmente en la forma 
ideológica invertida de la relación de poder entre los sexos: la 
adulación de la mujer como una diosa o como una madre. 
Cualesquiera que sean sus fuentes en las religiones clásicas de la 
India o en prácticas religiosas medievales, la forma ideológica 
específica en la cual conocemos la construcción de la “mujer india” 
en la literatura y artes modernas de la India de hoy, es total e 
innegablemente un producto del desarrollo de una cultura de clase 
media dominante coetánea con la época del nacionalismo. Sirvió 
para destacar con toda la fuerza de la inspiración mitológica lo que 
de todas maneras se había convertido en la característica 
dominante de la feminidad en la nueva construcción de “mujer”, en 
cuanto signo de “nación”, a saber, las cualidades espirituales de 
abnegación, benevolencia, devoción, religiosidad, etcétera. Como 
hemos visto, esta espiritualidad no dificultaba las oportunidades 
para la mujer de salir de los confines físicos del hogar; por el 
contrario, las facilitaba, haciendo posible para ella salir al mundo en 
condiciones que no amenazaran su feminidad. De hecho, la imagen 
de la mujer como diosa o como madre sirvió para borrar su 
sexualidad en el mundo fuera del hogar. 

Hay muchas consecuencias importantes de esta construcción. 
Para dar un ejemplo, considérese una observación que se hace a 
menudo: la relativa falta de discriminación de género en los empleos 
ejercidos por la clase media en la India, un área que ha sido parte 
central de las demandas de derechos de la mujer en el Occidente 
capitalista. Sin negar la posibilidad de que existan complicaciones 
detrás de esta observación bastante superficial, ciertamente resulta 
paradójico que, mientras el empleo en la clase media ha sido un 
campo de acre competencia entre grupos culturales que se 
distinguen por casta, religión, lengua, etcétera, en todo el periodo de 
política nacionalista y poscolonial en la India, el género nunca ha 


sido un asunto de debate público. De manera similar, la nueva 
constitución de la India independiente dio a la mujer el voto sin más 
y sin que haya habido jamás un movimiento en favor del sufragio de 
la mujer en cualquier momento de la política nacionalista en la India. 
El hecho de que todos aceptaran que las mujeres naturalmente 
tuvieran derecho al voto indica una total transposición de los 
términos en los que el antiguo patriarcado de la tradición se había 
constituido. La determinación de las cualidades masculinas y 
femeninas por parte de la ideología nacionalista, en términos de la 
dicotomía de lo material y lo espiritual no convierte a las mujeres 
que se han iniciado en actividades profesionales en competidoras 
de los hombres que buscan un empleo, porque en esta construcción 
no hay señales culturales específicas que distingan a la mujer del 
hombre en el mundo material. 

De hecho, las distinciones que a menudo resultan significativas 
son las que operan entre las mujeres en el mundo fuera del hogar. 
Pueden señalar a las mujeres por la forma en que visten, comen 
(fuman, beben), su apego a las marcas religiosas de la condición 
femenina, su comportamiento hacia los hombres, etcétera, y 
clasificarlas como occidentalizadas, tradicionales, de clase baja (o 
variaciones más sutiles de esas distinciones) —todas con una 
connotación de desviación de las normas aceptadas. Una mujer 
identificada como occidentalizada, por ejemplo, atraería todos los 
calificativos atribuidos a lo que no es la mujer “normal” (madre, 
hermana, esposa, hija): atrevida, avara, irreligiosa, sexualmente 
promiscua; y esto no sólo proviene de los hombres, sino de las 
mujeres que se ven a sí mismas como amoldadas a la norma 
legítima, lo cual es precisamente un indicio de la condición 
hegemónica de esta construcción ideológica. Un conjunto análogo 
de distinciones marcarían la diferencia entre la mujer de clase baja o 
común y la normal. (Quizá el objeto más extremo de desprecio para 
el nacionalista es el estereotipo de la tnyas angloindia —al mismo 
tiempo occidentalizada y común.) No es de sorprender que la 


desviación de la norma también trae consigo la posibilidad de una 
variedad de sentidos ambiguos —las marcas de ilegitimidad se 
convierten en el aval de un comportamiento que no se permite a 
aquéllas o aquéllos que son “normales”— y éstas son las especies 
de sentidos explotados al máximo, por ejemplo, los medios 
comerciales del cine, la publicidad y la moda. Aquí hay un ejemplo 
más del desplazamiento en la ideología nacionalista de la 
construcción de la mujer como un objeto sexual en el patriarcado 
occidental: el hombre nacionalista ve a su propia esposa, hermana, 
hija, como “normal” precisamente porque no es un “objeto sexual”, 
mientras que aquellas que podían ser vistas como “objetos 
sexuales” no son “normales”. 


ELEMENTOS PARA UNA CRÍTICA DE LA RESOLUCIÓN 


Termino este texto señalando otro significativo rasgo de la forma en 
que el nacionalismo trató de resolver el problema de la mujer de 
acuerdo con su proyecto histórico. Tiene que ver con el aspecto del 
problema que era directamente político, relativo a las relaciones con 
el Estado. El nacionalismo, como ya hemos visto, ubicaba su propia 
condición de sujeto en el ámbito espiritual de la cultura, donde se 
consideraba superior a Occidente, y por ello no conquistado y 
soberano. No podía permitir una intervención del poder colonial en 
ese ámbito. Esto determinó la reacción típicamente nacionalista a 
las propuestas para llevar a cabo reformas sociales mediante la 
promulgación de leyes por parte del Estado colonial. A diferencia de 
los primeros reformistas, de [Rammohan a Vidyasagar, los 
nacionalistas de las postrimerías del siglo xix en general se oponían 
a dichas propuestas, pues tal método de reforma parecía negar la 
capacidad de la nación de actuar por sí misma, incluso en un ámbito 
en el que era soberana. En el caso específico de la reforma de la 


vida de las mujeres, en consecuencia, la postura nacionalista se 
basaba firmemente en la premisa según la cual ésta era un área 
donde la nación estaba actuando por sí misma, fuera del ámbito de 
guía e intervención del Estado colonial. 

Ahora llegamos a la respuesta cabal del problema histórico que 
planteé al principio de este texto. La razón por la cual el asunto de la 
“emancipación femenina” parece desaparecer del temario público de 
la agitación nacionalista a fines del siglo xix no es porque haya sido 
desplazado por las cuestiones más emotivas relativas al poder 
político. Más bien, la razón radica en el rechazo del nacionalismo de 
convertir a la cuestión de las mujeres en una cuestión de 
negociación política con el Estado colonial. El simple hecho histórico 
es que las vidas de las mujeres de clase media, provenientes de ese 
sector demográfico que efectivamente constituía la “nación” en los 
últimos años de la India colonial, cambiaron abruptamente, 
precisamente durante el periodo del movimiento nacionalista —de 
hecho, tan rápido que las mujeres de cada generación en los últimos 
cien años podrían decir con toda razón que sus vidas eran radical- 
mente diferentes de las de las mujeres de la generación precedente. 
Estos cambios tuvieron lugar en el periodo colonial principalmente 
fuera de la arena de la agitación política, en un campo donde la 
nación ya se consideraba libre. Fue después de la independencia, 
cuando la nación ya había conquistado su soberanía política, que se 
volvió legítimo dar cuerpo a la idea de reforma mediante acciones 
legislativas del matrimonio, los derechos de propiedad, el sufragio, 
la igualdad salarial, la igualdad de oportunidades, etcétera. Ahora, 
desde luego, la cuestión de las mujeres de nuevo se ha convertido 
en un asunto político en la vida de la nación-Estado. 

Otro problema sobre el cual ahora podemos tener una perspectiva 
más clara es el de la aparente falta de cualquier lucha autónoma por 
parte de las propias mujeres por la igualdad y la libertad. Sería un 
error buscar evidencias de tal lucha en los archivos públicos de los 
asuntos políticos, pues a diferencia del movimiento femenino en la 


Europa o en los Estados Unidos de los siglos xix y xx, la batalla por 
la nueva idea de la condición de la mujer en la era del nacionalismo 
fue librada en el hogar. Sabemos de las evidencias que sobreviven 
en autobiografías, historias de familia, tratados religiosos, literatura, 
teatro, canciones, pinturas y otros artefactos culturales semejantes, 
que fue la casa la que se convirtió en el principal campo de batalla a 
través del cual la construcción hegemónica del nuevo patriarcado 
nacionalista tenía que ser normalizada. Ésta es la verdadera historia 
de la cuestión de las mujeres, cuyo terreno ha identificado nuestra 
investigación genealógica de la idea nacionalista de “mujer”. El 
discurso nacionalista que hemos escuchado hasta ahora es un 
discurso sobre las mujeres; las mujeres no tenían voz en él. 

El lugar del Estado en la resolución nacionalista de la cuestión de 
las mujeres en el periodo colonial tiene aún otra implicación. Para 
sectores de la clase media que se sentían culturalmente excluidos 
de la formación de la nación y que entonces se organizaron solos 
como grupos políticos singulares, su relativa exclusión de la nueva 
nación-Estado funcionaría como un medio adicional de 
desplazamiento de su participación en la acción legítima de reforma. 
En el caso de los musulmanes de Bengala, por ejemplo, la 
formación de una nueva clase media se retrasó, por razones que no 
interesa señalar aquí. También, con respecto a los musulmanes se 
pueden ver exactamente las mismas especies de intereses 
ideológicos típicos de una reacción nacionalista a las cuestiones de 
reforma social en una situación colonial, con una diferencia en 
cuanto a su ocurrencia en el tiempo cronológico.“ Sin embargo, las 
reformas nacionalistas no alcanzan a fructificar políticamente en el 
caso de los musulmanes de la India independiente, ya que en la 
medida en que la formación cultural dominante entre ellos considera 
a esta comunidad excluida del Estado, se da vida a una nueva 
relación colonial. El sistema de dicotomías de lo interior y lo exterior, 
la casa y el mundo, lo femenino y lo masculino se reactiva otra vez. 
Las reformas que conciernen lo que se considera la esencia interior 


de la identidad de la comunidad sólo pueden ser llevadas a cabo 
legítimamente por la propia comunidad, no por el Estado. Resulta 
aleccionador notar el escaso cambio institucional que se ha 
permitido en la vida civil de los musulmanes indios desde la 
independencia y comparar el grado de cambio con el de los países 
musulmanes donde la reforma nacionalista cultural fue parte de la 
lograda formación de una nación-Estado independiente. El contraste 
es impactante si uno compara la posición de las mujeres 
musulmanas de clase media en Bengala occidental con la de la 
vecina Bangladesh. 

La persistencia de un distintivo “problema” cultural de las minorías 
es un indicio del fracaso de la nación india de incluir efectivamente 
dentro de su cuerpo a toda la masa demográfica que afirma 
representar. El fracaso se vuelve evidente cuando notamos que la 
formación de una “cultura nacional” hegemónica se construyó 
necesariamente sobre la preferencia dada a una “tradición esencial”, 
la cual a su vez se definió mediante un sistema de exclusiones. Los 
ideales de libertad, igualdad y refinamiento cultural iban de la mano 
con un conjunto de dicotomías que sistemáticamente excluían de la 
nueva vida de la nación a grandes masas del pueblo a las que la 
élite dominante habría de representar y dirigir, pero que nunca 
podrían ser culturalmente integradas con sus dirigentes. Tanto los 
gobernantes coloniales como sus opositores nacionalistas 
conspiraron para desplazar en el mundo colonial la estructura 
original de significados asociados a las nociones liberales 
occidentales de derecho, libertad, igualdad, etcétera. La 
inauguración del Estado nacional en la India no podía traducirse en 
una universalización de la noción burguesa de “hombre”. 

De hecho, al establecer este nuevo patriarcado como una 
construcción hegemónica, el discurso nacionalista no sólo 
demarcaba su esencia cultural como distinta de la de Occidente, 
sino también de la de la masa del pueblo. Se ha generalizado entre 
la nueva clase media, la cual se sabe es una clase en expansión y 


lo bastante amplia en cifras absolutas como para reproducirse sola, 
pero está ubicada a una gran distancia de la gran masa de las 
clases subordinadas. Mi análisis de la construcción nacionalista de 
la mujer una vez más muestra cómo, en el enfrentamiento entre los 
discursos colonialista y nacionalista, las dicotomías de lo espiritual y 
lo material, la casa y el mundo, lo femenino y lo masculino, mientras 
permiten la producción de un discurso nacionalista que es diferente 
del discurso del colonialismo, no obstante sigue atrapado dentro de 
su marco de falsos esencialismos. 
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Tradicionalmente, el poder era lo que se veía, lo que 
se mostraba y se manifestaba y, paradójicamente, 
fundaba el principio de su fuerza en el movimiento con 
el cual desplegaba esa fuerza. Aquéllos sobre quien 
se ejercía podían permanecer en la sombra; recibían 
luz sólo de esa porción de poder que se les concedía, 
o del reflejo de esa porción que por un momento 


recaía en ellos (Foucault 1979: 187). 


POLÍTICA DE LA CASTA 


En la India hindú precolonial, el rey —como una figura histórica y 
como un tropo de la compleja dinámica de la política que sostenía el 
orden social indio— era un factor central de orden en la 
organización social de las castas. Esta afirmación se opone 


directamente a las teorías predominantes de la sociología 
comparada y, en particular, a la postura teórica de Louis Dumont 
(1980). Como es sabido, Dumont sostiene que los ámbitos de lo 
político y lo económico en la vida social de la India quedan 
abarcados por lo “religioso”. El principio religioso se articula en 
términos de la oposición entre pureza e impureza. Para Dumont, el 
brahmán representa el principio religioso, en la medida en que el 
brahmán representa la forma más alta de pureza que pueden 
alcanzar los hindúes. El rey, aunque es importante y poderoso, 
representa el ámbito político, y en consecuencia es inferior al 
brahmán y abarcado por éste. 

De hecho, hay muchas confirmaciones textuales de la visión 
según la cual los brahmanes y la autoridad espiritual (brahma) que 
poseen se consideran superiores, tanto en sus relaciones como 
ontológicamente, a los reyes y a la autoridad temporal (ksatra) que 
les corresponde. Sin embargo, estos mismos textos también 
proporcionan evidencias de lo que ha sido dado en llamar “el 
enigma central de la ideología social india” (Trautmann 1981: 285; 
véase también Heesterman 1978). En ocasiones, el rey se 
encuentra por encima del brahmán, como por ejemplo en la 
ceremonia de consagración real. En otras, el brahmán parece 
superior al rey, por ejemplo en el Manavadharmasastra y en ciertos 
pasajes del Mahabharata. Este enigma se aborda con frecuencia en 
términos de la postulación de dos niveles de verdad; un nivel 
superior en el cual el brahmán es claramente preeminente, la fuente 
de todo lo demás; y un nivel inferior en el que los reyes deben 
proteger y apoyar a los brahmanes para que puedan existir, como 
dioses, en la tierra. La solución de este enigma ofrecida por Dumont 
hace extensiva la noción de verdades superiores e inferiores del 
contexto del pensamiento epistemológico de la India clásica a su 
conocida separación ontológica entre lo religioso y lo político. El 
desarrollo más importante del pensamiento político en la India, 
afirma, es la secularización de la realeza, es decir, la separación de 


la naturaleza mágico-religiosa de la autoridad real —conservada en 
la forma del capellán real en lo particular y en la función de los 
brahmanes en un orden político más amplio, en lo general— de los 
aspectos políticos de esa autoridad, expresados, entre otros textos, 
en los maquiavélicos Arthasastra [antiguo texto político] (Dumont 
1962). 

Aunque Dumont no se equivoca al insistir en las diferencias 
radicales entre las “ideologías” de la India y Occidente, la ironía está 
en que la forma en la cual postula la diferencia se basa en una 
ideología fundamentalmente occidental, donde la religión y la 
política deben estar separadas. La postura de Dumont de muchas 
maneras es una caricatura del supuesto orientalista según el cual la 
India es la parte espiritual de Oriente, desprovista de historia, libre 
de la política de los despotismos orientales. Los críticos de Dumont 
frecuentemente han aceptado sus premisas  epistemológicas 
básicas para después darles la vuelta. Toman una perspectiva 
materialista y consideran las relaciones sociales en la India en 
términos de poder puro y simple (por ejemplo, Berreman 1971). 
Estudios recientes —a menudo debidos a quienes han recibido la 
influencia de un enfoque etnosociológico para estudiar a la India— 
sugieren que esta separación entre religión y política, como muchas 
otras dicotomías de las ciencias sociales de Occidente, no es 
conveniente al nivel del análisis ideológico (o cultural) del 
pensamiento social indio (Appadurai 1981; Dirks 1982, 1987; 
Marriott e Inden 1977; McGilvray 1982). Es en este sentido —y en 
particular en mi análisis de la poética cultural del poder— que el 
análisis siguiente es etnosociológico. 

No sólo no existe una separación ontológica fundamental entre un 
ámbito “religioso” y un ámbito “político”, sino que las instituciones y 
actividades religiosas son rasgos fundamentales de lo que 
describimos aquí como el sistema político. Los reyes obtienen gran 
parte de su poder del culto, y otorgan sus emblemas y privilegios en 
una atmósfera cultural que está impregnada del lenguaje y 


actividades de este culto. Además, los templos son instituciones 
clave en la formación de comunidades sociales (Appadurai y 
Breckenridge 1976), incluso cuando reflejan estructuras de poder 
forjadas tanto dentro como fuera de sus muros (Dirks 1987:285-305, 
358-83). A su vez, los templos representan la posición preeminente 
del rey al otorgarle el honor más elevado, incluso antes que al 
erudito (srotriya) brahmán. La religión no abarca a la realeza, como 
tampoco la realeza abarca a la religión. No hay dos formas 
diferentes de poder, el poder secular en manos de los reyes y el 
poder sagrado en manos de los brahmanes. Reyes y brahmanes 
son personajes igualmente privilegiados pero gracias a diferentes 
formas de divinidad, en un mundo en el que todos los seres, por 
más vagamente que sea, se generaron de la misma fuente 
ontológica. Y el poder —ya sea definido como una constelación de 
conceptos culturales o como un factor analítico— no puede 
restringirse a un ámbito único de la vida social india. 

Dumont ha sugerido que la casta es fundamentalmente religiosa y 
que los principios religiosos se actualizan a sí mismos en el campo 
de la pureza y la contaminación. En mi estudio etnohistórico de un 
reino del sur de la India en el cual los kallars eran la casta real y los 
brahmanes eran patrocinados en un grado sumamente considerable 
según formas de actividad real de patrocinio dictadas por las 
escrituras sagradas, encontré que la pureza y contaminación no son 
las principales coordenadas de relación que dan a la jerarquía su 
significado y sustancia. El honor real (mariyatai, antastu) combinado 
con nociones de restricción, poder y orden (kattupatu, atikaram, 
orun-ku) son los componentes discursivos clave que están 
engastados en la naturaleza y orden de las relaciones jerárquicas y 
que las producen. 

Mi análisis, espero, hará más que simplemente refutar a Dumont 
respecto del problema de cuáles son los términos clave que 
sostienen la lógica estructural de la jerarquía en el sur de Asia. De 
hecho, deseo volver a introducir las cuestiones acerca del poder, la 


hegemonía y la historia a los estudios de estructuras de 
pensamiento culturalmente construidas, ya sean estructuralistas o 
etnosociológicos. Las formas y relaciones de poder en el sur de la 
India borran las distinciones de las ciencias sociales entre el aspecto 
materialista de las cuestiones linguísticas o de comportamiento 
consideradas independientemente de su importancia estructural 
(etics) y el aspecto culturalista de aquello que tiene importancia 
respecto a la estructura linguística o del sistema de comportamiento 
(emics), pues incluso un análisis de la acción y el lenguaje ritual 
sugiere los complejos y coyunturales fundamentos de las relaciones 
jerárquicas. Al menos esto es cierto para los kallars de Pudukkottai, 
acaso menos afectados por el colonialismo y la desaparición del 
antiguo régimen en el siglo xix que la mayor parte de los demás 
grupos. Pues las preocupaciones de la sociología comparada no 
sólo son producto de un orientalismo decimonónico, sino también de 
la intervención colonial que eliminó la política de la sociedad y creó 
una forma contradictoria de sociedad civil —con la casta como su 
institución fundamental— en su lugar. No sólo resultaba conveniente 
hacer que la casta fuera independiente de las variables políticas, 
sino necesario para gobernar a una sociedad inmensamente 
compleja mediante varios medios indirectos. La sociología colonial 
pintaba al siglo xvi. como decadente y a toda la vida política legítima 
de la India como algo pasado. Bajo el colonialismo, los británicos se 
apropiaron de la casta y en muchos aspectos la reinventaron (véase 
Dirks 1989). Sin embargo, los británicos pudieron cambiar la casta 
porque ésta siguió siendo sensible a la influencia política. La 
reconstrucción etnohistórica es por ello importante no sólo para los 
historiadores que se enfrentan a nuevos problemas de información y 
análisis, sino también para antropólogos que enfrentan en su trabajo 
de campo un sistema social que fue decapitado por el régimen 
colonial. 


ETNOHISTORIA DE UN REINO INDIO 


Los kallars [casta de destiladores], como los maravars, se asentaron 
en zonas de economía mixta (Ludden 1985) como Pudukkottai en 
los márgenes de las regiones políticas y económicas centrales del 
sur. En estas áreas pronto alcanzaron un dominio a fines del periodo 
medieval al ejercer derechos de protección (patikkavaf) sobre 
comunidades e instituciones locales. Los kallars fueron afortunados 
en este papel porque su sólida estructura social basada en lazos 
familiares y territoriales y su valoración cultural del heroísmo y el 
honor fueron sumamente propicios para obtener el control 
corporativo de los medios de violencia y coerción. No era casualidad 
que los kallars, como los maravars, cuando no obtenían los 
derechos de protección, a menudo se convertían en los grupos 
mismos contra los cuales los demás buscaban alguna protección. 

La dinastía Tondaiman de reyes kallars se arrogó el control de una 
extensión importante de la región de Puddukkottai en Tamil Nadu 
central, en los últimos veinticinco años del siglo xvi. Mientras se 
tildaba a los kallars de ladrones en muchas de las primeras obras de 
la literatura tamil y los británicos los acusaban de ser criminales en 
la Ley de Tribus Criminales, en Pudukkottai —un pequeño reino que 
se convirtió en el único estado principesco de la región de lengua 
tamil del sur de la India— se convirtieron en la casta real. Los kallars 
controlaban gran parte de la tierra, ocupaban el mayor número de 
puestos de autoridad, en particular como caciques de aldea y 
localidad y como miracidars (titulares de derechos de propiedad en 
el sur de la India), y se encargaban de los templos más importantes 
como patronos. A menudo estos templos eran templos 
correspondientes a su linaje, aldea o subcasta-territorio (natu), en 
los cuales recibían honores sólo inferiores a los del rey y los 
brahmanes. En pocas palabras, los kallars eran un grupo dominante 


no sólo por su húmero, sino por razones económicas, políticas y 
rituales. 

Pudukkottai, cuya mayor extension no excedió las 1 200 millas 
cuadradas [3 108 km], se ubicaba en una zona agrícola 
exclusivamente de temporal en el mero centro de la región de 
lengua tamil del sur de la India, a caballo en la frontera de los que 
habían sido los dos grandes reinos tamiles de fines de la edad 
media. Al estar gobernado por reyes kallar, proporciona un 
excelente lugar para poner a prueba muchas de las propuestas de 
Dumont, quien, antes de dar forma a los temas de gran parte de la 
antropología india contemporánea en sus propuestas generales y en 
Homo hierarchicus, describió a los kallars en su obra etnográfica 
más importante en la India como un grupo ritualmente marginal que 
ejemplificaba el aislamiento dravidiano del parentesco respecto de la 
influencia de la jerarquía de casta. Pero en Pudukkottai, a menos de 
cien millas al norte de donde Dumont llevó a cabo su trabajo de 
campo, los kallars eran reyes; ejercían toda forma que se pueda 
imaginar de dominio y su organización social refleja este hecho. 

Pudukkottai surgió, como muchos otros pequeños reinos por todo 
el sur de la India, dentro del contexto de un orden político hindú de 
la baja Edad Media. Tanto en su subida al poder como en el 
mantenimiento de ese poder, era ejemplo de la vitalidad social y 
militar de ciertas áreas productivamente marginales en los siglos xvi! 
y Xvil, un periodo que por lo común ha sido caracterizado como de 
declinación y decadencia. Pero el siglo xvii no fue el “siglo negro”: la 
descentralización de las formas políticas no significó la ruina de las 
capacidades del Estado indio ni un preludio natural del gobierno 
colonial británico (véase Bayly 1983). La conquista de los pequeños 
reyes del sur por parte de los británicos no se hizo con descuido y 
existen indicios de que no sólo florecía la economía, en parte debido 
a los activos centros cortesanos gobernados por estos pequeños 
reyes, sino también los pequeños estados de nivel local estaban 


aprendiendo lecciones políticas, militares y administrativas que 
franceses e ingleses estaban aprendiendo al mismo tiempo. Pero 
los británicos ganaron, y así su versión del siglo xvi ha fomentado 
un desprecio subsecuente de los siglos xvi y xvii por parte de 
historia dores occidentales e indios, de manera que la sociología 
comparada de la India no ha explotado ese periodo en su provecho. 

Deliberadamente el colonialismo mantuvo muchas de las formas 
del antiguo régimen, cuya forma más visible se encuentra en los 
estados principescos que eran gobernados indirectamente. Pero 
estas formas se congelaron y sólo se salvaron las apariencias del 
antiguo régimen (sin sus procesos políticos y sociales, unidos por un 
vínculo vital). El colonialismo cambió las cosas tanto más como 
menos de lo que se ha supuesto comúnmente. Mientras introducía 
nuevas formas de sociedad civil y separaba estas formas del Estado 
colonial, el colonialismo también impidió algunos de los 
rompimientos de cambio inmediatos conservando muchos 
elementos del antiguo régimen. Pero al congelar al lobo con su 
disfraz de oveja, cambió las cosas de manera fundamental. 
Paradójicamente, el colonialismo parece haber creado gran parte de 
lo que ahora se acepta como “tradición” india, incluyendo una 
estructura autónoma de castas, encabezada claramente por el 
brahmán, sistemas de intercambio basados en las aldeas, residuos 
ceremoniales aislados del Estado del antiguo régimen y una 
competencia fetichista por bienes rituales que había dejado de tener 
un papel vital en el sistema político. 

En mi investigación sobre Pudukkottai, bastó un estudio somero 
de los registros catastrales locales para descubrir la característica 
histórica más sorprendente del sistema político: la poca extensión 
de tierra que tenía que pagar impuestos (Dirks 1979). Según los 
registros de mitades del siglo xix, menos de 30% de la tierra 
cultivada pagaba impuestos (9%) o se entregaba anualmente en 
aparcería (18%), en la cual la novena parte de lo que se producía 
era cedido a los sirvientes de la aldea y cuatro novenas partes para 


el agricultor y las cuatro restantes para el gobierno; 70% de la tierra 
cultivada era inam o libre de impuestos. Esta estadística de 
mediados del siglo xix era, en todo caso, bastante más elevada en 
el siglo xvii, cuando al menos había otros cinco mil ¡nams, o sea 
40% más del total de ¡nams que había en el siglo xix, antes del 
desmantelamiento gradual del sistema militar del Estado. 
Aproximadamente 30% de los ¡nams (en unidades de i¡nams más 
que en número de acres) se reservaba para los proveedores 
militares, sus jefes y para los guardianes y sirvientes de palacio; 
25% para oficiales, artesanos y sirvientes de las aldeas; el 45% 
restante se reservaba para sostener templos, monasterios, asilos y 
posadas para sacerdotes brahmanes y peregrinos y cesiones de 
tierras a comunidades de brahmanes. En acres, aproximadamente 
19% de la tierra enajenada era para proveedores militares y demás, 
7% para funcionarios, artesanos y sirvientes de la aldea, 51% para 
templos, monasterios y obras caritativas y 22% para los brahmanes. 
Recuérdese que estas estadísticas reflejan un sistema político 
desmilitarizado, por lo que las cifras y porcentajes habrían sido más 
elevadas anteriormente para las categorías militares. Tampoco se 
olvide que este reino en particular era gobernado por reyes que la 
mayor parte de los observadores consideraba una casta impura, no 
apta para pertenecer a la realeza hindú y por ello no apta para hacer 
donaciones a templos sánscritos y a brahmanes. 

Esta estructura de tenencia privilegiada de tierras refleja la 
estructura del poder político y la participación sociocultural dentro de 
las instituciones del Estado y la aldea. Los principales terratenientes 
eran los grandes jagir dars y cervaikarars kallars. Aquéllos estaban 
emparentados por línea colateral con el rajá. Las fincas-estado jagir 
se crearon para los dos hermanos del rajá a raíz de que una disputa 
por la sucesión en 1730 amenazó seriamente la estabilidad del 
Estado. Estas familias colaterales mantuvieron intactas estas fincas 
hasta el re catastro de tierras de fines del siglo xix y principios del 


xx. Estos jagirs eran, efectivamente, mini reinos a carta cabal, cada 
uno con una pequeña corte y un conjunto completo de concesiones 
inam, incluyendo “inams militares”. Sin embargo, es importante 
señalar que los jagirs no se componían de aldeas contiguas, por lo 
que nunca fueron unidades geográficamente delimitables. 

Justo después de los jagir dars venían los cervaikarars. Todos los 
cervaikarars excepto cierto grupo pertenecían a la misma subcasta 
que el rajá, y la mayor parte de ellos tenía uno o más lazos de 
afinidad con la familia real. Se dio a los cervaikarars grandes 
cesiones de tierras, títulos, honores y emblemas. Cada uno de estos 
grupos recibió un número específico de criados, o amarakarars, 
para que les sirvieran en sus casas, para que los acompañaran a la 
guerra fuera de sus dominios y para llevar sus honores y emblemas 
en ocasiones rituales en la corte real y en los templos. Jefes 
menores, llamados kurikarars, provenían de subcastas kallar 
diferentes de la de la familia real. También se dieron tierras y 
privilegios por todo el Estado a otros kallars, nombrados con el 
diminutivo cervais, para que cuidaran las aldeas y localidades que 
no estaban dominadas por kallars leales (es decir, todos los grupos 
distintos de los kallars vicenki nattu, quienes quedaron bajo control 
nominal tras una serie de guerras a fines del siglo xv11). Los cervais 
eran en su mayor parte miembros de una subcasta real que no tenía 
lazos de afinidad con la familia real. 

La propia familia y corte reales gozaban de la protección de los 
uriyakarars, todos los cuales eran akampatiyars, miembros de una 
casta no kallar que fue equiparada a los kallars mediante su 
inclusión en una metacasta especial de tres grupos guerreros (junto 
con los maravars) llamada mukkulattar. Estos protectores reales de 
hecho se convirtieron en una subcasta aparte, separada 
terminológicamente y por afinidad de otros akampatiyars de la 
región en virtud de su conexión y servicio al rajá. Cierto número de 
jefes uriyakarar tenían un papel prominente en el reino. Como la 


mayor parte de los jefes menores, éstos recibieron extensas tierras, 
pero no un grupo formal de criados militares para su servicio. 

Además, dentro de cada aldea en el Estado, los caciques 
recibieron tierras en reconocimiento de sus derechos de autoridad 
local así como para convertir esto en un acto representativo del 
poder del Estado en general. Estos caciques provenían de las 
castas localmente dominantes. Los kallars dominaban en la parte 
norte y este del Estado. Los maravars tenían una presencia 
significativa en el sur. Los ampalams (título de los caciques, que 
literalmente significa la tierra comunal central de la aldea, usada por 
la mayor parte de las castas en Pudukkottai) también fueron 
llamados miracidars a partir de mediados del siglo xvi. Esta nueva 
etiqueta tomada de la terminología persa para “ganancia”, se usó en 
un intento por hacer a la autoridad local tan dependiente como fuera 
posible del reconocimiento del Estado “burocrático”. No obstante, ya 
bien entrado el siglo xx estos caciques locales eran con frecuencia 
tan poderosos como pequeños reyes, con séquitos y leyendas 
suficientes como para hacer que su poder se sintiera a través de 
importantes áreas rurales. 

Varios funcionarios de aldea, artesanos y sirvientes recibieron 
también tierras inams (más propiamente maniyam) del Estado. 
Además de esta tierra, cada sirviente de aldea recibía como 
recompensa porciones de la pila de grano de la aldea. Como la 
novena parte de la cosecha que se entregaba a los sirvientes de la 
aldea se tomaba de la pila de grano antes de ser dividida en las 
porciones del rajá y de la aldea, este clásico pago jajmani era 
solventado igualmente por la aldea y el rajá. Así, los conjuntos de 
relaciones caracterizadas por lo común como jajmani, es decir, 
como una institución privativa de la comunidad de la aldea, eran 
sancionados y avalados no sólo por la comunidad, sino también por 
el rey tanto mediante los ¡nams como mediante el sistema de 
reparto de grano. Maniyam, el término usado para muchos subsidios 
a la aldea, significaba tierra que se poseía libre de impuestos, así 


como privilegios en un sentido más general. Maniyam se deriva de 
la palabra sánscrita manya, que significa honor y privilegios. Muchas 
de las donaciones en tierras a los brahmanes eran llamadas 
carvamaniyam, o sea completamente libres de impuestos y 
honorables. Sin embargo, el término maniyam no se reservaba para 
los brahmanes, como implicaban las categorías británicas que 
separaban las donaciones “religiosas” de las “no religiosas”. De 
hecho, en su sentido más lato, maniyam se usaba a veces para los 
inams en general. Maniyam también se usaba en un sentido 
restringido para donaciones de tierras entregadas a sirvientes de 
aldea cuya tarea era mantener y operar instalaciones de riego, a 
funcionarios de aldea o caciques, a los pujaris o sacerdotes de 
pequeños templos o santuarios de aldea y a ¡inamdars (tenedores de 
inams), que tenían responsabilidades tan variadas como hacer 
sonar el caracol durante algún festival aldeano o cuidar un jardín de 
flores donde se producían guirnaldas para las deidades de la aldea. 
Estos maniyams revelan que las donaciones reales sostenían toda 
la estructura del ritual aldeano local. 

Incluso templos de localidades pequeñas se vinculaban al rey 
mediante los ¡nams. Estos templos locales organizaban los sistemas 
rituales de las aldeas, a menudo constituyendo también algunas de 
sus coordenadas culturales fundamentales: demarcaban las 
fronteras, los centros y las relaciones de los grupos sociales dentro 
de la aldea, al definir y graduar internamente los linajes, las 
subcastas y las castas. El servicio al templo en muchos aspectos 
era estructuralmente equivalente al servicio a la comunidad de la 
aldea, incluso cuando la mayor parte de los inams de servicio 
destinados a la aldea especificaban servicios tanto a templos como 
a la aldea, como se sugiere para Sri Lanka también en la obra de 
Hocart (1950: 44), quien vio cada grupo de servicio de aldea como 
una clase sacerdotal y por tanto veía a la casta como una institución 
que era simultáneamente política y religiosa. 


Además de la cantidad de ¡nams cedidos a las aldeas y a los 
templos locales en la forma de maniyams, a sacerdotes locales y 
sirvientes de aldea, muchas donaciones de i¡nam se hicieron 
también a brahmanes, templos y beneficencias de varias clases. 
Como es bien sabido, las principales fuentes para la historiografía 
del sur de la India son los registros epigráficos de tales donaciones, 
pregonados públicamente por el mérito que significaba para los que 
hacían la donación y por la importancia de estos regalos para la 
ideología de la realeza. Uno de los requisitos fundamentales de la 
realeza índica era que el rey debía ser un proveedor generoso de 
tierras fértiles para los brahmanes que se dedicaban a estudiar y 
cantar los Vedas, obrar los sacrificios y suministrar los servicios 
rituales del rey para asegurar y proteger su prosperidad y la de su 
reino; para los templos que eran los centros de culto y para las 
festividades como la Dassara, la cual renovaba la soberanía del rey 
y regeneraba el reino; y para los cattirams (chatrams, también 
llamados choultries, que eran comedores, a veces posadas, para 
peregrinos) los cuales proporcionaban sustento y albergue a los 
brahmanes itinerantes y a los peregrinos. El mérito (punyam) del rey 
que hacía la donación podía hacerse extensivo a todos los que 
protegían la donación, un deber impuesto a todos los reyes 
subsecuentes. Á pesar de la posición marginal de Pudukkottai en lo 
social y lo político, estaba bien provista de templos e instituciones 
brahmánicas precisamente por la fuerza predominante de la 
ideología real. 

La base política que sostenía a cualquier reino pequeño en el 
antiguo régimen era su capacidad militar. Esta capacidad se basaba 
a su vez en estructuras de alianzas y comando, las cuales se 
articulaban por donaciones, privilegios de varios tipos y parentesco. 
Ningún reino pequeño podía sobrevivir si no tenía un sistema 
eficiente de movilización militar. Estos sistemas se organizaban 
alrededor de caciques subordinados, alianzas conyugales y tenencia 
privilegiada de tierras, más que alrededor de un sistema 


centralizado o burocráticamente organizado de recaudación de 
impuestos y de dominio militar. Las donaciones reales ayudaban a 
sostener la organización militar así como la actividad ritual local de 
la aldea y un impresionante complejo de templos más grandes y 
asentamientos de brahmanes. La economía política (con lo que me 
refiero aquí a la institución de la realeza, la distribución de la 
autoridad y la naturaleza y estructura de la forma de destinar los 
recursos) se basaba en una lógica de redistribución que penetraba 
toda la sociedad. 

La donación de tierras sin las onerosas cargas fiscales, la 
participación ocasional en guerras en las que se podían obtener 
honores y botín y la organización de derechos sobre tierras y 
derechos militares en las relaciones de clientelismo ritual con 
respecto al patrocinio de caciques y reyes, se traducía no sólo en un 
sistema político de gran fluidez y dinamismo, sino en un sistema en 
el cual los individuos podían competir por distinciones relativas en 
un sistema social donde el honor estaba íntimamente ligado con el 
rango social mediante formas interrelacionadas de acción política y 
ritual. Los constituyentes valorados de la autoridad soberana se 
compartían de forma diferencial y parcial mediante los mecanismos 
de redistribución de la donación. El servicio se ofrecía como una 
forma de participar en este sistema de redistribución. El parentesco 
(un sistema relativamente abierto y ramificado) se volvió la base y 
expresión social de las relaciones sociales y políticas. El honor —en 
particular los emblemas y privilegios que acompañaban a cada 
donación (esta última un privilegio en sí), pero también los honores 
en los templos que se obtenían mediante el culto, se ordenaban en 
relación con las prerrogativas locales y reales— era al mismo tiempo 
la mediación y el mecanismo por el cual y mediante el cual se 
establecían las relaciones. 

Así, me atrevo a afirmar que las donaciones reales eran básicas 
en el arte de gobernar en todos los reinos del viejo orden en el sur 
de la India. No todas las donaciones eran iguales; pero todas tenían 


una cosa en común: eran dadas por el rey. La sustancia de la 
donación (derechos sobre la tierra, títulos, emblemas, honores y 
privilegios de servicio, usufructo y dominio) era la sustancia parcial 
soberana del rey. Sin embargo, participar de la soberanía del rey no 
era algo ajeno al rango, pues la naturaleza diferencial y carácter 
contingente de todos estos títulos proporcionaban la base para la 
creación de una jerarquía política. Al final, el otorgamiento de títulos, 
por su propia naturaleza, constituía la jerarquía mediante una lógica 
de proximidad variable respecto del rey, la soberanía misma. Lo que 
Geertz ha escrito sobre Bali es cierto para el viejo orden en el sur de 
la India: “Toda la negara (vida cortesana, las tradiciones que la 
organizaban, los tributos que la sostenían, los privilegios que la 
acompañaban) se dirigía esencialmente a definir lo que era el poder; 
y lo que era el poder era lo que eran los reyes” (Geertz 1980: 124). 
El sentido que propongo para el significado de las donaciones 
reales se basaba inicialmente en una lectura de los registros 
catastrales, los cuales, aunque sólo cuentan historias de donaciones 
y revelan una intrincada infraestructura para hacerlas y sugieren que 
los derechos sobre las tierras se acompañaban necesariamente de 
otros privilegios, servicio y honores, en sí mismos son poco 
explícitos acerca del contenido ideológico del sistema como para 
permitir una interpretación completa o satisfactoria. En cambio, 
desarrollé una interpretación de la beneficencia real a partir de las 
fuentes textuales que plasmaban la importancia central de las 
donaciones y sus diferentes formas. Utilizando textos del siglo xvi! 
(genealogías, crónicas, baladas) como discursos culturales, 
encontré motivos, sucesos, formas narrativas, tropos e imágenes 
persistentes y leí las funciones que tenían en la poética del poder. 
Usé este discurso textual izado no sólo (como al principio pensé que 
era lo único que podía hacer) para obtener un sentido de cómo 
estos indios concebían su propio pasado, sino también para 
demarcar los elementos clave de mi investigación subsecuente, 
para crear un marco historiográfico que ayude a entender 


estructuras y sucesos clave y sus relaciones. Encontré que mis 
lecturas textualizadas de hecho se realizaban en procesos 
históricos. Así, pude identificar y enfocar el núcleo de los conceptos 
de soberanía; las transacciones interrelacionadas en las 
donaciones, servicios y parentescos; la estructura y forma de la 
hegemonía política. Pude entender lo que había quedado 
obscurecido anteriormente en la escritura colonial acerca de los 
reyes pequeños, o poligars (palaiyakkarar): que la adopción de 
formas hindúes de realeza por parte de quienes eran considerados 
jefes de casta baja (posteriormente definidos a menudo como castas 
criminales durante el régimen británico) no fue sólo un ardid 
ideológico, sino más bien se reflejaba en toda la estructura del 
sistema político; que los derechos sobre las tierras eran derechos 
políticos y reflejaban la estructura del pequeño reino al mismo 
tiempo que revelaban la importancia omnipresente del honor real; y 
que los Estados no eran fracasos absolutos por su falta de énfasis 
en la demarcación burocrática de los derechos sobre las tierras y la 
recaudación de rentas, sino sistemas políticos sumamente 
desafiantes (para los británicos), amén de pujantes y vigorosos, 
debido a su interacción de derechos y privilegios de tierras, 
servicios, parentesco, honor y recursos locales. 


POÉTICA CULTURAL DEL PODER 


Pero si la realeza —y, de una forma más general, lo “político"— era 
tan importante, ¿cómo afectó las relaciones sociales en el pequeño 
reino? Sólo después de regresar a Pudukkottai para realizar un 
extenso trabajo de campo entre 1981 y 1982, pude averiguar que 
las formas de las estructuras de clan y de casta que los británicos 
habían visto como retoños orgánicos del suelo indio, de hecho 
habían sido transformadas en forma vital por las historias políticas 
de los jefes locales. En primer lugar, mediante indagaciones 


llevadas a cabo in situ, determiné que la jerarquía política también 
era (con ciertas excepciones cruciales) una jerarquía social. Como 
dije antes, los jagir dars eran jefes por línea colateral, los 
cervaikarars guerreros relacionados por afinidad, los kurikarars en 
su mayor parte kallars pero provenientes de subcastas distintas de 
la subcasta real y así sucesivamente hasta los niveles inferiores. 
Los propios kallars eran, como Dumont halló también para los kallar 
pramalai, una casta segmentada territorialmente; pero en 
Pudukkottai, la subcasta real ocupaba una posición singularmente 
importante, que dominaba todos los otros segmentos o subcastas. 
La organización interna de la subcasta real, marcadamente diferente 
de todas las demás subcastas, reflejaba una ramificación 
sistemática, si bien en ocasiones paradójica, operada por las 
fuerzas políticas. Y el establecimiento de jefes kallar, grandes y 
pequeños, en áreas con poca población kallar, así como en el área 
habitada por una subcasta kallar extensa y con frecuencia rebelde, 
realizaba el dominio tanto ideológico como instrumental de la 
realeza. Estos kallars a menudo tenían séquitos reales a su servicio, 
derechos privilegiados sobre tierras locales y el derecho de recibir 
los mayores honores en nombre del rajá de Pudukkottai en todos los 
templos y festividades de aldea y de la localidad. La fuerza 
jerárquica de la realeza quedó expresada de muchas formas y de 
manera nada despreciable en los comentarios de uno de mis 
principales informantes, la cabeza titular del clan real o kuppam. 
“Cuando tomamos posesión de nuestra condición real (antastu)”, me 
dijo este hombre, “nos convertimos, por así decirlo, en una familia 
real. Por ello, nosotros, los cinco linajes más importantes del clan, 
empezamos a tener relaciones de afinidad sólo con familias reales. 
Así nos volvimos más elevados y dignificados que los demás grupos 
y clanes. Mientras la influencia y gloria del rajá fuera alta, la 
influencia de aquéllos de nosotros que pertenecían a nuestro grupo 
también se elevaba en la misma medida. Otros que no tenían lazos 
conyugales con los cinco linajes más importantes también viven 


aquí, pero los clasificamos en un orden menor”. Todos los miembros 
de la subcasta real eran llamados vagamente rajapantu, que quiere 
decir que tenían una conexión con el raja. Mientras este término se 
usaba para designar a todos los miembros de la subcasta de una 
manera libre de connotaciones, dentro de la propia subcasta había 
múltiples distinciones de rango, todas ellas, según resultó, 
relacionadas con la proximidad al rey. Durante una discusión 
particularmente lúcida, mi informante me explicó la lógica de la 
jerarquía en Pudukkottai: 


¿Por qué somos superiores [refiriéndose a los kallars]? [Era una pregunta retórica.] 
Porque mantenemos el control y el orden (kattupatu) en nuestra comunidad. No 
permitimos que las viudas se vuelvan a casar y nos apegamos estrictamente a los 
códigos morales de nuestra sociedad. Otros kallars dirán que todos los kallars son 
iguales. Es una creencia popular que todos los kallars son ladrones. Pero no somos 
ladrones. ¿Cómo podría ser que los kallars gobernantes roben a los demás? Nuestros 
kallars son pilares de la comunidad, jefes, dirigentes, de aldea, políticos y nobles. 
Tenemos que mantener el orden público. Cómo podríamos andar por ahí robando. 
Decidimos que debíamos llevar una vida ordenada y moderada. Los demás no son 
como nosotros. Vivimos para el honor y la condición social. Nuestros kallars basan 
nuestras vidas en el templo y en las relaciones matrimoniales. Sólo si el templo y el 
linaje son los apropiados podemos buscar una alianza. Nuestro honor se muestra en el 
palacio y los templos. Cuando se mide el honor, de la manera en que se pesan los 
quilates del oro, ¿acaso nos gustaría que grupos menos dignos se sentaran al mismo 
nivel que nosotros? No, no son dignos de sentarse con nosotros. 


La preeminencia de la subcasta real se explica así no sólo 
mediante la referencia al hecho de que el rey salió de esta subcasta, 
sino mediante la observación de que esta subcasta tiene el código 
de conducta rígidamente definido y mantenido de todas las 
subcastas. Estos kallars tienen el mayor orden, e imponían ese 
orden mediante el conjunto de restricciones que se implican en el 
término kattupatu. Kattupatu, que se puede entender como código 
de conducta y disciplina, literalmente significa algo así como 
restricción, incluso constrición, pues se deriva de la raíz kattu, que 
significa atado o anudado. El código de conducta incluye reglas de 
parentesco estrictamente definidas, algunas de las cuales, como la 
prohibición brahmánica de matrimonio para la viuda, separan a los 


Kallars reales de los demás kallars y sugiere cierto grado de 
sanscritización. Otras reglas tienen que ver con la forma en que el 
individuo tiene que guiarse mediante las innumerables gradaciones 
de la alta sociedad kallar, mediante el intercambio de capital político, 
social y cultural, a menudo por medio de transacciones de afinidad. 
Kattupatu es un término que es usado frecuentemente por todas las 
subcastas kallar y de hecho por todas las castas de Pudukkottai, 
aunque sólo entre los kallars y específicamente dentro de la 
subcasta real de los kallars, tiene este tipo particular de sentido que 
acabo de describir. Para todos estos grupos, aunque de nuevo de 
manera más importante para la subcasta real, kattupatu no sólo 
significa simplemente un código de conducta, sino un conjunto de 
procedimientos de autoridad que hace que este código se pueda 
imponer dentro de la comunidad como una ley. 

Las declaraciones de mi informante y la orientación general 
ideológica que reflejan, revelan la persistencia de una preocupación 
sobre la antigua reputación de ladrones, bandidos y forajidos de los 
kallars. El discurso etnográfico tiene mucho en común con las 
historias de familia del siglo xvii que mencioné anteriormente. En 
estos textos como en las declaraciones de los informantes kallar, 
ese pasado reconocido se transforma totalmente al alcanzar la 
condición de realeza. Una vez más, hay una oposición implícita 
entre la representación de las actividades de los ladrones y las de 
los reyes. En este caso, el deber real de dar protección y dominar el 
desorden se combina con una ideología de orden y restricción que 
organiza y se convierte en el subtexto de las relaciones sociales de 
la subcasta. 

La palabra “kallar” en sí significa ladrón en tamil y nadie, o al 
menos ninguno de mis informantes, refuta el hecho de que en 
algunos lugares y épocas, ciertos grupos de kallars se dedicaron a 
actividades de rapiña. De hecho, se refieren constantemente a esto 
con cierta fruición, dejando entrever sólo una pizca de verguenza 
respecto de su pasado. Y como yo y otros hemos escrito en otro 


lugar, esto en sí mismo no es necesariamente un problema, pues la 
rapiña era a menudo el principal medio de acumulación de riqueza 
de los reyes, a quienes no les preocupaba tanto una base tributaria 
regularizada como llegó a preocuparles a los británicos cuando a 
principios del siglo xix éstos empezaron a obtener la mayor parte de 
sus ganancias del arriendo de la tierra. En Pudukkottai, los kallars 
alcanzaron su posición de autoridad real en primer lugar al 
proporcionar protección a las comunidades e instituciones locales, y 
esto está ampliamente documentado en inscripciones que registran 
contratos de protección a partir del siglo xiv. De hecho, los kallars 
recibieron derechos de protección gracias a su capacidad de 
controlar (y en buena medida de monopolizar) los medios para 
ejercer la violencia y hay mucho en la tradición india que sugiere 
que la oposición entre bandido y rey es una oposición 
complementaria. Pero, culturalmente, es una oposición: la violencia 
del bandido es ilegítima y representa y causa el desorden que la 
violencia legítima del rey debe controlar. Los reyes no sólo son 
legítimos sino que definen lo legítimo. Y la forma en que la subcasta 
real organiza sus relaciones sociales hace imposible que puedan ser 
ladrones, o que se vean afectados de cualquier manera por esta 
reputación. La subcasta real está encabezada por un rey y de ella 
salen casi todos los nobles reales del reino. El deber fundamental de 
estos miembros de la élite es dominar el desorden, destruir la 
impunidad y hacer respetar la ley, tanto dentro del reino en general 
como dentro de la propia subcasta. Y, por supuesto, como reyes, en 
virtud de su definición de lo que es el orden, también definen lo que 
es el desorden. 

Pero esto es verdad en más sentidos que los obvios, por no decir 
en el sentido foucaultiano, como descubrí durante mi trabajo de 
campo con grupos de otras castas. Para la mayor parte de las 
castas, hay una disminución constante de orden según se 
desciende en la jerarquía de la casta, en el sentido definido por mis 
informantes kallars y asimilado con sólo una mínima discrepancia 


por muchos informantes que no eran kallars. A los maravars, por 
ejemplo, quienes en todos los aspectos fundamentales eran como 
los kallars excepto por el hecho crucial de que no eran reyes, les 
resultó imposible organizar sus relaciones sociales en las unidades 
territoriales más grandes, los natus, que poseían los kallars, y los 
maravars se lamentaban de esto ruidosa y frecuentemente. De 
hecho, los propios maravars atribuían este desorden no sólo a la 
decadencia general y derrumbe del mundo en general sino más en 
particular a su pérdida de control político. Para otros grupos, no sólo 
había una notable decadencia del orden y una laxitud al definir y 
mantener el kattupatu sino también una decadencia de la autonomía 
para definir lo que era el orden. Lo grupos de intocables, por 
ejemplo, tomaban los nombres de la localidad que habitaban y a 
veces los de su linaje de sus patrones de la casta dominante. 
Mientras otros grupos tenían derechos tradicionales sobre la tierra, 
honor, etcétera, llamados kaniyatci, los intocables me dijeron que 
para ellos kaniyatci sólo significaba su derecho a servir a sus 
patrones. Las estructuras fundamentales de sus relaciones sociales 
eran inscritas por la hegemonía de las castas dominantes. Las 
nociones de honor, orden, realeza y comando se habían vuelto 
operativas en las prácticas que producen y reproducen la jerarquía. 
Estas prácticas (engastadas como están en las formas culturales y 
los procesos históricos) se basan en estructuras de poder así como 
en la naturaleza hegemónica de las construcciones culturales del 
poder. 

Si se rebate que mi interpretación, aunque pueda aplicarse a 
regiones marginales como Pudukkottai, difícilmente se puede aplicar 
de forma general al sur de la India, por no decir todo el 
subcontinente, contesto que es precisamente la marginalidad de 
Pudukkottai lo que permite detectar las fuerzas que se movían en 
otras partes. Como Pudukkottai no llegó a estar bajo control 
patrimonial (ni el de los gobernantes islámicos del sur ni más tarde 
el de los británicos) la casta nunca llegó a separarse 


completamente de la realeza. Muchas teorías actuales de la casta, 
en particular las que acentúan las obsesiones brahmánicas de la 
pureza y la impureza, pero también aquellos aspectos de la teoría 
etnosociológica que enfatizan la mezcla propia e impropia de 
substancias, son en buena medida artefactos del colonialismo, que 
se refieren a una situación en la cual la posición del rey y la 
dinámica histórica del poder real ha sido desplazada y algunas 
veces destruida. Por más que la teoría de Dumont se base en una 
separación a priori de lo que él describe como los ámbitos de la 
religión y de la política, donde aquélla recubre a ésta, casi con toda 
certeza también se vio influido por una realidad etnográfica en la 
cual la realeza sólo tenía un papel muy pequeño, residual. En 
cuanto a las primeras propuestas etnosociológicas sobre la casta, el 
mismo Inden recientemente ha notado que sus primeros trabajos se 
derivan en gran parte de textos que habían sido generados justo 
tras la desaparición de la realeza como una institución cultural 
poderosa (Inden 1986). Los textos, afirma actualmente, reflejaban 
nuevas tradiciones que intentaban abordar el problema de regular la 
interacción entre castas en un ambiente en el cual ya no había un 
rey. 


POLÍTICA DE LA JERARQUÍA 


La política, como la definimos aquí, tiene que ver tanto con los 
procesos mediante los cuales se constituye la autoridad en cada 
nivel de representación como con los vínculos de los grupos 
constituyentes respecto del rey (usualmente mediante las figuras de 
autoridad que representan a sus grupos sociales). La política tiene 
una dimensión territorial, pero no se agota en las formas territoriales. 
En la subcasta real de los kallars de Pudukkottai, la intervención del 
rey cambió y reconstruyó (así como también descompuso) el orden 
interno del sistema, afectando las formas tanto sociales como 


territoriales. Incluso en otras subcastas, menos directamente 
influidas por la realeza, la organización social sólo se entendía 
dentro de un marco que es fundamentalmente político, realizado en 
el tiempo (es decir, en la historia). 

Mi argumento aquí es que las estructuras de poder tienen un 
papel central en la organización social de la casta y el parentesco, 
que la política es fundamental para el proceso de jerarquización y la 
formación de unidades de identidad. Le resulta sumamente difícil a 
Dumont la noción de que el parentesco se pueda politizar. Cuando 
de hecho ve tendencias jerarquizantes desarrollarse en el ámbito del 
parentesco, le echa la culpa a la ideología de casta, la cual no tiene 
que ver con la política sino con la pureza y la contaminación. 
Resaltar las alianzas, como hace Dumont, como el principio 
fundamental del parentesco en el sur de la India, se debe en buena 
medida a que las alianzas mitigan los efectos asimétricos de las 
relaciones matrimoniales mediante el intercambio generalizado de 
parejas de matrimonio dentro del grupo endogámico. Lajerarquía se 
cuela por las fronteras del grupo endogámico, pero sólo entra en el 
sentido de que puede provocar la creación de nuevas subdivisiones 
endogámicas. No obstante, incluso aunque Dumont (1957, 1986) 
sugiere el poderoso papel de la dominación política en la creación 
de alianzas y pautas matrimoniales particulares, explica la existencia 
de cualquier subdivisión endogámica de este tipo diciendo que 
surgen por nacimientos bastardos o por la condición diferencial de 
las esposas en un matrimonio polígamo. Dumont sostiene que 
nuevos grupos endogámicos se desarrollan dentro de grupos 
endogámicos más grandes, sólo por la condición más baja atribuida 
a los matrimonios con mujeres provenientes de fuera del grupo 
apropiado para establecer una alianza. 

La política no sólo ocupa una posición subordinada en la teoría 
general de Dumont, pero se obscurece por un lado por la 
preeminencia del parentesco, invadido por la existencia de 
bastardos y la jerarquía de casta, y por el otro por la casta, la cual 


eleva al brahmán y los principios concomitantes de pureza y 
contaminación, por encima del rey. La casta, y el principio jerárquico 
que supone, es fundamental porque es religiosa y en el 
pensamiento social indio, según Dumont, lo religioso abarca a lo 
social, lo económico y lo político. 

Por ello, Dumont ve la autoridad de casta y la autoridad política 
como cosas fundamentalmente diferentes. Escribe que “la noción de 
casta y de una casta superior agota toda la trascendencia 
disponible. Hablando con propiedad, el cacique de un pueblo sólo 
puede ser alguien de otra casta. Si el cacique es uno de ellos, 
entonces en algún grado todos son caciques” (Dumont 1986:161). 
Esto es cierto en Pudukkottai en cuanto a que los caciques son en 
cierto nivel simplemente primus inter pares en su grupo social. Sin 
embargo, en virtud de su conexión con el rey, también “trascienden” 
su propia comunidad. El propio rey es simplémente un kallar, y no el 
Kallar más elevado por su matrimonio o por su linaje. Pero en virtud 
de sus conexiones con el reino entero —no de la trascendencia de 
la casta— también es el jefe supremo trascendente. 

La jerarquía en Pudukkottai concierne la trascendencia en el 
contexto de la realeza, donde el rey es tanto un miembro de un 
sistema de linaje segmentado como el jefe supremo de todo el reino. 
Lo que podría parecer contradictorio a Dumont es la paradoja en la 
cual descansa todo el sistema de castas. El parentesco se ramifica, 
en su núcleo, por la política; y la política no es nada más que la 
curiosa paradoja de un rey que trasciende a todos, incluso siendo él 
mismo una de sus propias metonimias. En el mundo social y político 
del pequeño reino, esto quería decir que el rey era el jefe supremo, 
pero tal que no obstante siempre estaba envuelto en las 
preocupaciones estratégicas del parentesco, condición jerárquica, 
protección y guerras, y en la obtención del máximo provecho de su 
propio honor y autoridad soberana dentro del pequeño reino y en un 
mundo más amplio de otros reinos y jefes aún más supremos. 


Parte de la resistencia de Dumont a aceptar la ramificación o 
derivación política de la casta y el parentesco, puede provenir de la 
marginalidad política de los kallars pramalai, una marginalidad que 
los hacía mucho más parecidos a los indómitos kallars vicenki nattu, 
los cuales vivían en la parte noroeste del Estado de Pudukkottai, 
que a la subcasta real. Tanto con los kallars pramalai como con los 
kallars vicenki nattu, la falta de fronteras de afinidad bien 
desarrolladas correspondientes a unidades territoriales discretas, así 
como de un sentido definido de la jerarquía de los grupos, puede 
explicarse quizá por su incorporación incompleta dentro del sistema 
político (y por ello ramificadas por éste) de un reino pequeño. Por 
todas partes en Tamil Nadu los kallars tenían nociones altamente 
desarrolladas de territorio, pero su organización de subcasta logró 
su nivel particular de segmentación territorial y articulación 
jerárquica sólo en Pudukkottai. Y sólo dentro de la subcasta real de 
Pudukkottai los kallars desarrollaron las pronunciadas y complejas 
formas de lazos territoriales y marcas de jerarquía que poseían, las 
cuales describo detenidamente en otro lugar (1987). La realeza 
marca una diferencia. 

Algunos de los problemas teóricos de Dumont provienen del 
hecho. de que no tiene interés en la reconstrucción etnohistórica de 
los kallars pramalais. Es consciente de la decadencia moderna del 
cacicazgo y de que ya no se expresa tan plenamente como pudo 
haberlo hecho alguna vez en la lógica social de la organización 
pramalai. Con su característica agudeza, percibe una correlación 
con cambios políticos recientes: “Si la autoridad descansa en la 
sanción externa, es de esperar que no puede mantenerse a sí 
misma sin el reconocimiento formal del gobierno” (Dumont 
1986:159). Desafortunadamente, no considera la posibilidad de que 
el colonialismo y el derrumbe concomitante del viejo régimen tengan 
mucho que ver con el desarrollo de la separación entre la religión y 
la política, la cual él ha identificado y concretizado en una teoría 
social india atemporal. Una combinación de programa teórico, 


“accidente” etnográfico y desinterés histórico han conspirado para 
limitar la interpretación de Dumont de los kallars en aspectos 
fundamentales, por más atractiva que sea dicha interpretación. 

Aquí y en otros lugares he argúido que las relaciones sociales que 
constituyen la sociedad india, lejos de ser estructuras “esencialistas” 
basadas en la trascendencia de un conjunto de principios religiosos, 
estaban impregnadas por ramificaciones, significados e imperativos 
“políticos”. La casta, tal y como se retrata todavía en gran parte de la 
literatura antropológica actual, es una construeción colonial, que 
insinúa sólo de algunas maneras las formas sociales que 
precedieron a la intervención colonial. Así, las relaciones 
estructurales que constituyen el “sistema de castas” de Pudukkottai 
reflejan —aunque con las distorsiones del tiempo etnográfico— las 
propuestas ideológicas de mis informantes. Estas declaraciones 
ideológicas se refirieron consistentemente a los medios históricos 
por medio de los cuales y a través de los cuales el significado se 
construía y mantenía. La casta, si alguna vez tuvo una forma 
original, fue inscrita desde el “principio” por las relaciones y los 
conceptos de poder. Y en cuanto a la India sureña medieval y de los 
principios de la era moderna, está claro que Geertz tenía razón: el 
poder era lo que los reyes eran. 


ETNOHISTORIA Y ETNOSOCIOLOGÍA 


Tenemos necesidad de la historia, pero esta necesidad 
es de otra clase que la que siente el ocioso paseante 


en el jardín del solar. 


Nietzsche 
De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios 


históricos para la vida 


Cuando empecé a usar el término etnohistoria por primera vez para 
describir la mezcla particular de historia y antropología que quería 
practicar en mi estudio de la India, pensé que “etno” debía hacer la 
misma cosa a la historia que parecía estar haciendo a la sociología. 
Por supuesto el lugar era Chicago, la época mediados de los 
setenta y la palabra cultura. Pero incluso entonces, y a pesar del 
hecho de que en mi trabajo buscaba construir mi sentido de qué 
quería decir hacer historia a la luz de textos históricos “indígenas”, la 
etnohistoria luchaba consigo misma. No sólo los etnohistoriadores 
parecían plantear constantemente preguntas acerca de la mediación 
epistemológica que sólo bastante después pondrían en tela de juicio 
los supuestos originales de la etnosociología (por ejemplo ¿cómo un 
extranjero puede obtener acceso o re-presentar una forma de 
conocimiento culturalmente específica?), sino que la cultura como 
un campo era mucho más difícil de aislar o separar como un área 
aparte de investigación. La consigna “isiempre desde la historia!”, 
siempre parecía estar ya presente. Pero, entonces como ahora, no 
siempre estuvo claro qué es lo que esta consigna significaba (véase 
Jameson 1981). 

Originalmente, etnohistoria significaba la reconstrucción de la 
historia de una región y de un pueblo que no tenía historia escrita. 
Como tal, se usaba para denotar en particular el campo de los 
estudios dedicados al pasado de los indios americanos y de manera 
secundaria al de otras sociedades supuestamente primitivas oO 
prealfabetizadas. Pero, como muchos han demostrado desde 
entonces, la etnohistoria no se puede restringir a las fuentes no 
escritas u orales de la historia en la mayor parte de los lugares del 
mundo donde existen textos y fuentes escritas, incluso cuando no 
parecen penetrar algunos sectores de la sociedad. En la India, como 
en muchos otros lugares, no hay tradiciones orales puras: los textos 
han proporcionado la base para la tradición tan a menudo como al 
contrario. De hecho, tanto textos como tradiciones no sólo se 
relacionan entre sí, sino también con procesos históricos de 


producción y formas sociales de contextualización, interpretación y 
certificación. La etnohistoria en la India claramente no es el estudio 
de la historia de un pueblo primitivo o anterior al advenimiento de la 
escritura. 

Como se sugiere anteriormente, la etnohistoria tampoco es 
simplemente una glosa para un análisis cultural de las 
sensibilidades históricas de la India, cifradas en textos o en 
tradiciones. Sin embargo, parte de la tarea de la etnohistoria es 
contestar la voz dominante de la historia, la cual en la India siempre 
ha sido una voz occidental. Esta voz siempre ha menospreciado a la 
India, insistiendo en que la relativa falta de narraciones políticas 
cronológicas y la presencia perturbadora del mito y la fantasía son 
síntomas de un sentido subdesarrollado de la historia. La 
etnohistoria, por tanto, puede ayudar al proyecto de recuperar una 
multiplicidad de voces históricas, desvelando en el caso de la India 
una industria historiográfica vigorosa e integral. También he 
arfirmado que la etnohistoria puede ayudar a determinar un conjunto 
culturalmente específico de aspectos, momentos y formas narrativas 
relevantes para expandir y alterar el sentido de cómo pensar acerca 
del pasado de la India. Pero este pasado nunca está contenido 
únicamente dentro de los textos o tradiciones que serían usados en 
esta tarea. Mientras la etnohistoria se usa para situar a la historia, la 
etnohistoria misma siempre es vista como situada en la historia 
(véase asimismo Dening 1980: 38). 

Así, las dificultades de hacer una historia de tintes antropológicos 
no se eliminan simplemente por un llamado en sentido contrario 
para hacer una antropología de tintes históricos, pues nunca 
parecemos alcanzar un acuerdo explícito acerca de lo que significa 
realmente la historia. Pero si una investigación de la cultura de la 
historia tiene tanto las ventajas como las debilidades de la 
etnosociología, una exploración de lo que se involucra en la historia 
de la cultura puede colaborar en la elaboración de una crítica 
creativa de la teoría de la cultura, sea en la etnosociología, sea en 


otras áreas. La etnosociología no sólo no ha sido lo suficientemente 
clara acerca del privilegio epistemológico que supone en su 
afirmación de re-presentar las formas indígenas de conocimiento, 
sino que ha excluido una amplia gama de preguntas históricas, así 
como también cualquier consideración de las relaciones de 
conocimiento y poder más allá de una forma restringida de análisis 
cultural. 

No es éste el lugar, sin embargo, para reseñar los argumentos de 
Gramsci, Williams, Bajtín, Bourdieu, Foucault y otros teóricos que 
han contribuido a especificar y a definir los problemas de la 
historicidad de la cultura. Baste aquí el notar que cuando se sitúa a 
la cultura en la historia más que como opuesta a ella, el concepto de 
cultura inevitablemente se desenmaraña. Empecé a usar la cultura 
como un método y un concepto para privilegiar las afirmaciones 
discursivas de mis informantes kallars en relación con las 
propuestas de Dumont acerca de la naturaleza de la jerarquía en la 
India. Es decir, empecé participando de la afirmación 
etnosociológica de que si uno investiga los términos y significados 
nativos, encontrará que la jerarquía se trata de x y no de y. Sin 
embargo, los enunciados culturales de mis informantes socavaban 
la autonomía de un supuesto ámbito cultural y, en particular, la 
oposición entre lo político-histórico y lo cultural-religioso. Al mismo 
tiempo, la consigna de ver todo desde un punto de vista histórico, 
aunque a veces pareciera vaga, me permitía entrar en la red de 
poder, conocimiento e historia que constituía tanto el mundo de 
referencia como las condiciones necesarias para el discurso cultural 
contemporáneo. La cultura, así, era un concepto que se 
desconstruía a sí mismo mediante su propia referencia histórica, 
pues la cultura destilaba y mostraba (y a menudo desplazaba) el 
legado histórico de su propio ascenso hegemónico. 

La posición necesariamente ambivalente de la historia dentro de 
cualquier proyecto etnohistórico proporciona un acceso crítico a 
gran parte del debate teórico actual sobre la cultura. Pero la 


etnohistoria no debería simplemente menospreciar a. la 
etnosociología. Pues, al hacer notar la hegemonía de la ciencia 
social occidental, la etnosociología puede establecer algunas de las 
condiciones para esta clase de crítica en los estudios sobre la India, 
y no obstante llevarse la palma. Las preocupaciones teóricas sobre 
la cultura articuladas aquí son tan occidentales en sus figuras 
dominantes e historias intelectuales como la ciencia social más 
positivista de la cual hemos tratado de librarnos en las décadas 
pasadas. Sin embargo, si la “historia” nos enseña algo, debería al 
menos ayudarnos a deshacernos de la idea de que la cultura puede 
existir fuera de la historia, por más que esta historia —cualquier 
historia, me temo— siempre sea mediada a través de una 
multiplicidad de formas culturales. 
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Entender cómo se reproducen las relaciones de desigualdad a 
través del tiempo es tan importante como comprender la 
desigualdad misma, pues las relaciones de desigualdad sólo existen 
en las prácticas humanas que las reproducen. Más que un juego de 
palabras, asociar producción y reproducción en los estudios 
antropológicos recientes resalta los procesos que proporcionan la 
base para la producción.1 La necesidad de reconstruir las prácticas 
que reproducen las relaciones sociales quizá se ha menospreciado 
más que en ningún otro campo en los estudios sobre la historia del 
sur de Asia. A la hora de explicar cómo se mantenían las relaciones 
de desigualdad entre los grupos sociales, el sistema de castas es el 
recurso más socorrido. Esto es particularmente cierto en cuanto a 


las relaciones entre terratenientes y labriegos sin tierra. Así, el 
elaborado y rico estudio dejan Breman sobre los labriegos 
dependientes en el sur de Gujarat señala al sistema jajmani, forma 
institucional de las reíaciones de casta en el contexto agrario, como 
la base de las relaciones entre labriegos y terratenientes en el 
pasado.? Si bien este estudio arroja luz sobre cómo las relaciones 
de trabajo en servidumbre atávica pueden entenderse a la luz del 
modelo jajmani, no logra explicar cómo se reproducían estas 
relaciones. ¿Debemos suponer que las normas de transacción del 
sistema de castas, una vez establecidas, sencillamente llevaban a 
labriegos y terratenientes a acciones que  reproducían la 
servidumbre atávica? 

En la visión jajmani de las relaciones laborales, así como en las 
explicaciones que apuntan a “préstamos” obtenidos por los labriegos 
de los terratenientes? y que aducen la teoría de la oferta y la 
demanda para dar cuenta de la servidumbre,4 queda implícito lo que 
Pierre Bourdieu llama una noción de práctica “relativa a reglas”.2 Es 
decir, estas tres perspectivas de la servidumbre laboral dan por 
sentado que las prácticas humanas sólo cumplen reglas y siguen las 
pautas trazadas ya por la lógica del sistema jajmani, ya por las 
transacciones de “deuda”, ya por la oferta y la demanda de fuerza 
laboral, respectivamente. Una vez que las prácticas han quedado 
subordinadas al dominio de la fuerza bruta de reglas y esquemas, la 
forma en que las relaciones de servidumbre laboral se reproducían 
se convierte en una cuestión ociosa. Y lo mismo le sucede a la 
historia, pues las actividades históricas de terratenientes y labriegos, 
sus estrategias y acciones en diferentes momentos, aparecen como 
simples ejecuciones de algún plan maestro. 

Al enfocar las relaciones entre kamias (labriegos en servidumbre 
atávica) y maliks (terratenientes caciquiles) en el sur de Bihar, 
arguyo en este ensayo que la reproducción de la servidumbre se 
enraizaba en la práctica. Las prácticas de kamias y maliks debían 
las condiciones de su existencia a la estructura social y por tanto 


articulaban nociones de jerarquía y servidumbre atávica en el trato 
cotidiano. Pero la lógica de las prácticas no se gobernaba y 
conducía según la lógica de la ideología de castas. Más bien, la 
jerarquía de castas y la servidumbre laboral se reproducían 
mediante prácticas dirigidas a cumplir objetivos prácticos, incluso 
aparentemente muy alejados de las relaciones laborales, como la 
propiciación de espíritus. En este ensayo, reconstruyo las prácticas 
de cultos a los espíritus en el sur de Bihar a fines del siglo xix y 
principios del xx, para mostrar cómo reproducían las relaciones de 
desigualdad entre kamias y maliks y articulaban nociones de 
jerarquía y servidumbre.£ Afirmo que, como la estructura social se 
componía de grupos desiguales cuyos intereses no eran idénticos, 
los cultos a los espíritus suscitaban continuos pleitos entre kamias y 
maliks sobre los fines prácticos de las prácticas rituales. Así, la 
reproducción del poder iba de la mano con la lucha entre kamias y 
maliks. Al demostrar cómo kamias y maliks luchaban en la 
reproducción de la desigualdad, examinaré prácticas rituales que 
constituían el mundo de los espíritus, representaban la jerarquía de 
casta y creaban y usaban a los malik devatas, es decir, fantasmas 
comprados por los maliks en las junglas sureñas. 


KAMIAS Y MALIKS EN EL SUR DE BIHAR 


Cuando los turcos, y tras ellos, los mogoles, establecieron su 
dominio en el norte de la India, reconocieron los derechos 
superiores de los jefes de los clanes locales y los incorporaron como 
una clase gobernante subordinada.” Debido a su posición superior, 
estos hombres, llamados maliks en el sur de Bihar, tenían tierras 
libres de renta o con tarifas preferenciales y recaudaban varios 
pagos de los campesinos de sus dominios.é De acuerdo con su 
posición señorial a nivel local, los maliks afirmaban su elevada 


condición ritual y empleaban gente de castas bajas para trabajar sus 
tierras. Llamados kamias, estos labriegos del distrito de Gaya eran 
en su mayor parte de la casta bhuinya.* Los bhuinyas, habitantes de 
la parte sur del sur de Bihar, quedaron subordinados como kamias 
de casta baja y fueron empleados durante el desarrollo de la 
agricultura de arrozales irrigados cuando jefes de clanes hindúes y 
musulmanes emigraron a la región y se establecieron como señores 
locales a partir del siglo x11.1% Señores regionales, salidos a menudo 
de las filas de los maliks, prosperaron y establecieron su dominio 
sobre los maliks, y otorgaron donaciones libres de rentas a hombres 
religiosos en sus dominios, pero la posición de los maliks como 
caciques locales quedó intacta hasta bien entrado el siglo xvi11.4% 

La conquista británica a mediados del siglo xvi, la introducción 
del Catastro Permanente que convirtió a los zamindars en 
terratenientes y los hizo responsables del pago del arriendo de 
tierras, los cambios económicos traídos por los últimos años del 
siglo xix —una penetración cada vez mayor en la tierra y la 
producción agrícola del mercado— transformaron los términos de la 
dominación de los maliks a nivel local.12 Más que de la fuerza y 
jerarquía social, la posición de los maliks llegó a depender del 
control de la tierra respaldado por títulos legales y asegurado 
gracias a su aprovechamiento de las crecientes relaciones de 
mercado. Á medida que aumentaban las oportunidades para 
controlar la tierra mediante la posesión legal y mejores sistemas de 
tenencia de la tierra, diferentes grupos lucharon por convertir sus 
derechos premodemos sobre la producción y la renta en derechos 
asegurados de posesión de tierras. Así, el monasterio hindú de 
Bodh Gaya aseguró e incluso extendió su control de tierras median- 
te títulos legales de posesión de tierras durante los siglos xvii y 
xix 18 

Aunque era importante, el control de la tierra de los maliks no era 
la única base para la reproducción de su poder sobre los kamias. Un 


Kkamia no sólo era un labriego, sino un bhuinya con un pasado y un 
futuro, con antepasados y descendientes, una persona viviente que 
se definía en relación con los muertos. El malik tampoco era sólo un 
terrateniente, sino una persona con una condición elevada de casta, 
que también tenía que definirse en relación con sus antepasados. 
Así, el mundo de los espíritus era un campo con significados 
preñados de posibilidades, un campo que no podía escapar de las 
representaciones del poder de los maliks y de la subordinación de 
los kamias. 


EL MUNDO DE LOS ESPÍRITUS 


Las fuentes escritas proporcionan muy poca información sobre los 
contextos prácticos en los cuales se constituyó el mundo de los 
espíritus. Las circunstancias y estrategias particulares que 
participaron en la población del mundo de los espíritus con 
diferentes espíritus y fantasmas se perdieron en los discursos 
ahistóricos de los funcionarios coloniales acerca de la “tosca mente” 
de los nativos.1% Mientras circunstancias y objetivos particulares son 
irrecuperables para nosotros, las descripciones coloniales del 
mundo de los espíritus, al combinarse con la información oral, 
pueden dar una idea general de las estrategias prácticas que 
estaban detrás de su construcción. 

Al escribir sobre los cultos y adoración a los espíritus entre la 
gente del distrito de Gaya, L. S. S. O'Malley apuntó en 1906 que los 
espíritus se clasificaban como dak-bhut 12 Antepasados, daks y 
bhuts eran elementos diferenciados pero interconectados en el 
ancho mundo de los espíritus. Lo que los tres tenían en común era 
que se trataba de diferentes formas d epreta o espíritus del difunto. 
Cuando una persona fallecía, su preta o alma sobrevivía y seguía 
exigiendo responsabilidades a los vivos.1f La muerte era negada 


culturalmente al postular que la muerte física liberaba el alma de su 
forma corporal. Así, los espíritus no quedaban separados de los 
vivos; ambos eran partes distinguibles pero relacionadas de un 
universo orgánico caracterizado por el ciclo de la muerte y la 
regeneración. 

Las prácticas de culto a los espíritus aseguraban el incesante 
paso y transacciones entre categorías opuestas dentro de este 
mundo. Pequeños montículos de barro llamados pindas se 
instalaban en una parte de la casa llamada sira-ghar para 
representar a los muertos en su nueva forma de vida. Se hacían 
ofrendas a estos antepasados en ritos anuales y del ciclo vital. 
Todas las castas tenían sira-ghars, pindas y cultos a los 
antepasados. Las ofrendas y las libaciones se hacían a los 
antepasados no sólo por respeto a sus derechos sobre los vivos, 
sino también por el poder que se atribuía a los espíritus en 
general.17 Despojados de su forma corporal, los muertos en su 
nueva vida podían ver y predecir cosas que los vivos no y por ello 
podían evitar que sucedieran desgracias. Este poder se diferenciaba 
cualitativamente del poder de los antepasados legendarios y 
cuantitativamente del de bhuts y daks. 

También se suponía que los antepasados legendarios supremos 
como Ban Singh entre la casta bhogta,1é y Tulsibir entre los 
bhuinyas, evitarían las desgracias y ayudarían a los de su casta. 
Pero este poder de los antepasados legendarios provenía del 
carácter heroico de sus vidas y no de su condición de espíritus. 
Mientras que el poder de todos los antepasados no supremos 
manaba de su condición de espíritus (con la capacidad de hacer mal 
y bien), los antepasados legendarios nunca se clasificaban en la 
categoría de espíritus y en general se consideraban benignos.12 

Como los antepasados, los fantasmas también eran una especie 
de espíritus. Pero su poder era mucho mayor y por ello eran más 
temidos. Clasificados generalmente como dak y bhut, los fantasmas 
eran los espíritus de aquellos que no habían muerto de muerte 


natural. Dentro de este grupo había un gran número de espíritus 
poderosos.% Estaba el especialmente poderoso y temido churail o 
kichin, espíritu de una mujer fallecida al dar a luz. Estaban los 
baghauts, espíritus de los que habían muerto a garras de los tigres 
al oeste del distrito; barunis y langhandaks, los cuales eran espíritus 
de los fallecidos accidentalmente fuera de sus aldeas de origen, que 
erraban en tierras y junglas indefinidas entre las aldeas y en las 
encrucijadas.“ 

Las diferentes formas que tomaban los espíritus dependían de 
cómo las prácticas rituales ordenaban las muertes. De aquí surgía la 
cantidad variable de poder que aquéllos tenían sobre los vivos, y por 
ello la extensión del daño o beneficio que podían hacer. Los que 
eran poderosos, como los descritos por O'Malley como “malignos”, 
eran más temidos que los espíritus ancestrales (más débiles) que 
eran propiciados para dar socorro a los de su casta. 

Incluso los antepasados podían convertirse en bhuts y daks, 
usualmente los que en vida habían sido gunis o exorcistas. Como 
habían tenido comercio con espíritus durante sus vidas y tenían 
control sobre algunos daks y bhuts, se convertían en poderosos 
fantasmas después de su muerte. En la aldea de Sheorajpur, por 
ejemplo, Ramjani Bhuinya fue un guní que se comunicaba con los 
espíritus y se creía que controlaba a varios daks. Tras su muerte, se 
convirtió en Ramjani Dak y fue erigido por sus descendientes como 
su malik devota, es decir, el fantasma ancestral más prominente que 
los protegía dentro de la casa.22 Es significativo que los 
antepasados legendarios nunca se convertían en fantasmas. Por 
ejemplo, Dharha, el legendario antepasado de la casta dhangar no 
se convirtió en bhut aun cuando no murió de muerte natural.“2 
Evidentemente, los espíritus, en la medida en que eran el vínculo 
entre la vida, los vivos y los muertos, se consideraban como 
poseedores de poderes diferentes de los de los legendarios 
antepasados heroicos. Como espíritus, los antepasados tenían el 
poder de afectar la vida de sus descendientes. Si, durante sus vidas, 


estos antepasados, como Ramjani Bhuinya, habían tendido un 
puente entre categorías opuestas, o participaban del poder de vivos 
y muertos, su preta se volvía todavía más poderoso: se convertían 
en daks y bhuts. 

Los fantasmas nacían por la perturbación de la armonía en las 
relaciones entre categorías contrarias del universo orgánico. La 
jerarquía de poder en el mundo de los espíritus se basaba en la 
confusión de categorías culturales y papeles sociales representados 
por diferentes espíritus. Los menos poderosos eran los espíritus de 
los antepasados que habían muerto de muerte natural.24 Estos eran 
casos de lo que se llamaba “buenas muertes”. Las muertes 
naturales permitían a los vivos definir a la muerte como un suceso 
controlado que desembocaba en la regeneración de la vida en una 
forma diferente, o sea, preta, una regeneración que se construía 
socialmente. En los ritos mortuorios hindúes de casta alta, la nueva 
vida se creaba mediante la cremación. En el caso de los Bhuinyas, 
era la sepultura de los restos de la cremación lo que regeneraba a 
los muertos. “Cuando mi padre fue sepultado y regresó al lugar de 
donde había venido, su preta cobró una nueva vida”, según explica 
un bhuinya.2£ Ambos eran casos de una afortunada reciprocidad 
entre la naturaleza y la cultura. La unidad orgánica del universo 
socialmente construido se mantenía con las “buenas muertes”. 

Como las “buenas muertes” permitían la regeneración ordenada 
hacia una nueva vida y representaban la armonía en el universo 
orgánico, los espíritus de estos antepasados no eran muy 
poderosos. Cuando se les menospreciaba, podían hacer daño. Pero 
en general, su ordenada incorporación cultural al ciclo de muerte y 
regeneración los hacía prácticamente inofensivos. En cambio, las 
muertes prematuras eran sucesos fuera de control. Representaban 
la falta de armonía en el intercambio recíproco entre formas 
opuestas del mundo. Estas eran “malas muertes” y su poder era 
enorme e impredecible. O'Malley halló que el fantasma más temido 
del distrito de Gaya era Raghuni Dak.47 Este fantasma surgió 


cuando un terrateniente babhan, sospechando que su kamia 
sostenía relaciones ilícitas con su hija, mató a ambos y después se 
suicidó. Raghuni Dak representaba a los tres espíritus juntos. 
Nacido de la sospecha de haber cruzado las fronteras de la casta en 
la vida real, y representante de una unión de categorías opuestas en 
el mundo de los espíritus, Raghuni Daki era particularmente temido. 

Clasificar las muertes como “buenas” o “malas” subraya el papel 
de la práctica en la constitución del mundo de los espíritus. Al 
atribuir varios grados de poder a los espíritus, la gente no sólo 
seguía reglas preexistentes. La definición de las muertes tenía 
objetivos prácticos: los muertos tenían que ser reintegrados al 
universo orgánico. Además, las prácticas de culto a los espíritus 
también eran procesos cognitivos; la gente creaba nociones de 
“buenas” y “malas” muertes, atribuía mucho poder a algunos 
espíritus y no a los demás y, mientras aceptaba que existían como 
espíritus, hacía a sus antepasados legendarios completamente 
benignos. 


LOS ESPÍRITUS Y LA JERARQUÍA DE CASTA 


Los hindúes de casta alta así como los bhuinyas de casta baja 
propiciaban a los espíritus ancestrales. Fantasmas y brujas 
afectaban a todos. Pero el orden de las castas y las tensiones 
inherentes a la separación e interacción entre las castas quedaban 
presentadas y representadas por los cultos a los espíritus. Las 
prácticas rituales asociadas a los cultos a los espíritus no sólo 
llevaban la marca de la jerarquía de casta sino también se 
convertían en instrumentos de articulación y aseguramiento de la 
jerarquía social. Al subordinar los cultos a los espíritus —un campo 
habitado por los buhinyas especialistas en ritos y los fantasmas 
errantes de las castas bajas— a las creencias hindúes y al obligar a 


las prácticas rituales a conformarse al orden social, los 
terratenientes hindúes reproducían la jerarquía de casta. 

Las castas altas subordinaron las prácticas de culto a los espíritus 
a la tradición hindú, que era más amplia. También recibían 
aflicciones de los espíritus, pero sus espíritus ancestrales ocupaban 
el mundo creado por la cosmología hindú. Esto es evidente en los 
ritos de propiciación de antepasados en ocasión de los cuales los 
peregrinos hindúes iban a Gaya provenientes de toda la India, 
incluso hoy en día. Como los hindúes de todos los confines, los 
hombres de casta alta en Gaya también participaban en este rito 
anual.2é Las ofrendas o pindas se hacían a los espíritus ancestrales 
en el templo Vishnupad de Gaya, en el río Phalgu y en la montaña 
Pretsila. Vishanupad es un templo sagrado vaishnavita adonde los 
peregrinos, así como los hindúes de casta alta de la localidad, iban 
por la bendición del señor Vishnu para la salvación de las almas de 
sus ancestros. El río Phalgu representaba a Vishnu y se creía que 
era el lugar donde Sita (la esposa de Rama en el poema épico 
Ramayana) había hecho pindas a Dasaratha, padre de Rama. En la 
montaña Pretasila, Yama, señor del infierno, era propiciado para 
proteger a los espíritus ancestrales.“2 

Ligados al amplio mundo hindú con su rica cosmología, los 
hindúes de casta alta podían abstraer a sus espíritus ancestrales del 
mundo de bhuts y daks de casta baja. El peligro de que un 
hechicero bhuinya se comunicara y controlara a un fantasma 
ancestral de casta alta quedaba conjurado. Además, como los 
hindúes consideraban que el universo estaba animado por la 
presencia de las diferentes manifestaciones de Dios, los fantasmas 
que existían fuera de este universo pertenecían a la naturaleza 
salvaje. Los habitantes originales, como los bhuinyas de Gaya y los 
grupos tribales de Chota Nagpur, se consideraban personas 
apropiadas para comunicarse con esos espiíritus.20 Así, el mundo de 
los fantasmas quedaba separado de la ideología hindú de casa alta 
y subordinado a ella. 


Aunque los hindúes de casta alta podían colocar a sus espíritus 
ancestrales bajo la protección de dioses hindúes, no podían 
deshacerse sin más de las tensiones de sus vidas interpersonales ni 
de sus relaciones con otras castas. Los fantasmas y las brujas 
seguían proporcionando un sistema de significados para manejar las 
contradicciones de la vida social. Cuando sucedía una desgracia, 
también consultaban al ojha o guni para descubrir la causa. 

Y así, cuando hace poco más de sesenta años un terrateniente 
kayasth de una aldea cercana a Bodh Gaya vio que su ganado 
perecía súbitamente, consultó a un ojha?% El exorcista reveló que 
el responsable era un fantasma llamado Jabir Dak originario de una 
aldea cercana. Sucedió que, como se dijo que admitió el kayasth, 
éste se había quedado con una vaca perdida que había ido a parar 
a sus campos y la había guardado junto con el resto de su ganado 
cuando había regresado de una aldea cercana adonde lo había 
llevado a pastar su kamia. El exorcista dijo que Jaibir Dak exigía un 
cerdo como ofrenda. Pero al ser un hindú de casta alta, el 
terrateniente kayasth no habría consentido ofrecer un cerdo en 
sacrificio. Tampoco habría colocado dentro de su jardín principal un 
fantasma que exigía cerdos. Por fortuna, el ojha halló que el 
fantasma consintió que se le ofreciera un cabrito. Jaibir Dak también 
aceptó como morada el jardín trasero del kayasth. 

La propiciación de un fantasma por parte del kayasth, fantasma 
que era obviamente de casta baja pues pedía un cerdo en sacrificio, 
significaba por lo menos que se cruzaban las fronteras de la casta. 
Curiosamente, aunque las castas altas habían tenido cuidado de 
sacar a sus espíritus ancestrales del mundo de los fantasmas de 
casta baja, terminaron por propiciar fantasmas de casta baja. En el 
primer caso, las castas altas recurrían al mundo hindú, en el otro, se 
preocupaban por los símbolos espirituales de las castas bajas. 
¿Cómo explicar esto? 

Bourdieu ha afirmado que hay que “reconocer que la práctica 
tiene una lógica que no es la de la lógica, si no se quiere esperar de 


ella más lógica de la que puede dar y con ello condenarse uno 
mismo ora a arrancarle incoherencias, ora a imponerle una 
coherencia forzada”.22 Si vemos las prácticas rituales como sucesos 
dinámicos donde la selección de símbolos y la elección de énfasis 
de los significados atribuidos a éstos son generados por la situación, 
entonces la inconsistencia cultural aparece como una función de la 
práctica. Si las prácticas no son sólo ejecuciones de grandiosos 
planes culturales, si son acontecimientos discontinuos orientados 
hacia funciones prácticas, entonces la cultura que articulan será 
abigarrada. Mientras las nociones culturales articuladas en ambos 
casos eran diferentes, las prácticas en sí mismas eran coherentes, 
es decir, ambas empleaban principios y símbolos apropiados para la 
situación. En un caso, las castas altas invocaban los símbolos 
hindúes para reproducir el orden social representado por el ciclo de 
la muerte y la regeneración. En el otro, un kayasth propicia a un 
fantasma de casta baja para eliminar la desgracia que lo 
amenazaba. 

Como las prácticas rituales son sucesos dinámicos, no reflejan 
simplemente las nociones culturales y las relaciones sociales, sino 
que las construyen activamente. Así, mientras en la vida social el 
peligro involucrado en la interdependencia de castas separadas 
traía como resultado una contaminación ritual que exigía ritos 
hindúes de purificación, en el mundo de los espíritus esto causaba 
una aflicción espiritual que requería la propiciación del fantasma. 
Pero el peligro para la jerarquía social causado por la aflicción 
proveniente de un fantasma de casta baja y su propiciación quedaba 
eliminado al subordinar al fantasma a las nociones hindúes de casta 
alta, al hacer que aceptara a un cabrito en lugar de un cerdo y el 
jardín trasero en lugar del jardín del frente de la casa. 

La articulación de la jerarquía de casta no era el propósito más 
importante de las prácticas rituales; el fin práctico era restaurar la 
armonía del mundo del terrateniente kayasth. Pero al hacerlo, las 
prácticas rituales también expresaban y reconstituían el orden 


social. Sucedía igual con el rito agrícola anual con el cual se iniciaba 
la temporada de siembra. El asarhipuja anual era el ritual más 
complejo y el ab prado que encarnaba la reconstrucción de la 
jerarquía social. Comenzaba a mediados de junio, una vez iniciada 
la época del monzón, e involucraba a toda la aldea en una serie de 
rituales ligados entre sí:$3 


Con las primeras lluvias, cuando la tierra se humedece e hincha, el malik consultó al 
brahmán, dándole los nombres de sus kamias. Entonces el brahmán seleccionó a 
Shukar Bhuinya cuyo ras hi [signo astrológico] era favorable para realizar el harmantar 
[adoración del arado]. Se le alimentó y trató bien la noche anterior al puja [culto]. La 
mañana siguiente, fue llevado al campo del malik. Aró un katha [poco menos de la 
veinteava parte de un acre] y sembró una esquina del campo llamada bhandar kona 
[esquina de reserva] con semilla que había quedado de la cosecha anterior. Hecho esto, 
el malik escogió un martes en particular para el asarhi puja. Todos los kamias fueron 
llamados para el kachahari y se les dijo la fecha y se les dio algún dinero y grano para 
que realizaran el puja. Primero, el manjhi propició al malik devata. Entonces él y todos 
los demás gunis recorrieron toda la aldea, invitando a todos los daks y bhuts al puja. En 
la parte de los bhuinyas donde se reunieron todos los fantasmas, los gunis empezaron 
a comunicarse con cada uno de los espíritus, uno por uno. Al son del tamboril del 
chamar, el bhagat [chamán] bailó y todos los espíritus ancestrales fueron a él y dijeron a 
todos los que estaban ahí lo que querían para la propiciación. Entonces toda la 
procesión de bhuinyas junto con el chamar que tocaba el tamboril y con el manjhi y los 
bhagats encabezando la marcha, fueron por toda la frontera de la aldea expulsando a 
los daks extraños que merodeaban por ahí esperando entrar en la aldea y causar una 
conmoción. Entonces fueron a cada casa, empezando por la del malik. Cada hogar 
ofrecía un puñado de arroz o algo de dinero a los daks, que era puesto en una cesta 
tejida. Entonces la procesión se reunió en el sthan [altar] de Tulsibir. Se ofreció a los 
daks todo lo que habían pedido. Entonces cuando los hombres bhuinya cantaron 
canciones sobre Tulsibir cuya presencia había sido anunciada por el bhagat, se sacrificó 
un cerdo. A continuación, se ofreció a Bhagwati, la diosa hindú de la aldea, un joven 
cabrito. 


Este rito anual era parte integrante de la operación agrícola. Sin él 
la cosecha estaba en riesgo. Como la cosecha representaba la 
regeneración de las semillas de la temporada precedente, la muerte 
y la regeneración en la agricultura constituían un paralelo a los 
procesos cíclicos de vida y muerte entre los seres humanos. La vida 
social en general requería de la correcta transición entre las 


diferentes etapas y la actividad agrícola no era una excepción. Pero 
esta transición era un proceso potencialmente peligroso. 

Las lluvias traían la humedad y la sequedad juntas y la tierra 
hinchada representaba la fecundidad. En la medida en que arar era 
un acto que intervenía en el paso entre fecundidad y nacimiento, era 
un acto potencialmente sacrilego. Se trataba precisamente del tipo 
de etapa de transición en la que atacaban los espíritus. Los 
fantasmas merodeaban fuera de los límites de la aldea esperando 
atacar. Daks y bhuts se aprovechaban de esto y por ello tenían que 
ser propiciados. Las prácticas rituales intervenían en la etapa crítica 
de la transición entre muerte y regeneración. Para asegurar una 
transición suave, los espíritus y antepasados de bhuinyas de casta 
baja se unían a los especialistas en ritos y a las creencias de los 
terratenientes de casta alta de maneras que reconstruían la 
jerarquía social de castas. 

La distribución de tareas en las prácticas rituales reproducían las 
relaciones sociales. El arrozal escogido para asegurar la transición 
correcta de la muerte a la vida en la agricultura era el del malik. Pero 
la persona seleccionada para ejecutar el potencialmente peligroso 
acto de arar y después impregnar la tierra con los restos de los 
muertos era un bhuinya de casta baja. El campo del malik servía de 
símbolo para toda la comunidad. Pero el kamia llevaba sobre sus 
hombros el peso que significaba tratar con la unión de los contrarios. 
Era él el que trataba con la tierra hinchada, domaba a la naturaleza 
en su estado fecundo e indómito y hacía que la muerte (las semillas 
de la temporada anterior) volviera a la vida. La carga de 
comunicarse con daks y bhuts era llevada por el manjhi, guni y 
bhagat de casta baja. La población bhuinya no sólo proporcionaba a 
los especialistas en ritos para la ocasión, también colectivamente se 
convertía en la figura central de todo el espectáculo. Era en su parte 
de la aldea que actuaban los especialistas en ritos. Los bhuinyas 
formaban la procesión que recorría toda la aldea. El malik tomaba 
su distancia de estas etapas de los ritos en que los especialistas 


rituales comerciaban con los fantasmas. Al aparecer sólo al inicio y 
al final de los ritos, al suministrar los recursos para su ejecución, 
actuando como el patrocinador del asarhi puja, el malik afirmaba su 
predominio social. 

Así como la distribución de las tareas en los rituales reconstruía la 
desigualdad social, también las creencias culturales que articulaban 
representaban relaciones desiguales. Sólo los fantasmas de casta 
baja eran una amenaza cuando se realizaba el paso entre la muerte 
y la vida. Los espíritus ancestrales de casta alta se quitaban del 
campo de peligrosos poderes que medraban con la ambivalencia 
causada por los ritos de paso de la agricultura. Por ello, sólo los 
fantasmas de casta baja eran invocados por los chamanes. Estos 
fantasmas no se definían expresamente como espíritus de casta 
baja. Pero como los espíritus de casta alta quedaban separados del 
resto del mundo de los fantasmas, los especialistas en ritos bhuinya 
sólo trataban con espíritus de casta baja. Durante la última parte del 
ritual en la que el malik hacía acto de presencia como patrón, 
incluso Tulsibir, el antepasado supremo de los bhuinyas, era 
invocado para ayudar en el rito de paso. A diferencia de otros 
fantasmas, sin embargo, el chamán no negociaba con Tulsibir el 
sacrificio que deseaba. Se ofrecía un cerdo, con lo que se reconocía 
su papel como antepasado benigno. 

Bhagwati, diosa de la aldea, recibía un trato diferente. El 
especialista en ritos bhuinya cedía el paso a un brahmán. Siendo 
una diosa reverenciada por las castas altas, sus bendiciones se 
buscaban sólo cuando los espíritus menores habían sido aplacados. 
No podía ser insertada a la mitad porque ello significaría que incluso 
tras haber apaciguado a una diosa asociada con las castas altas, 
todavía habría que apaciguar a espíritus menores. Así, el sacrificio 
de un cabrito para ella tenía que ser el último acto. De este modo se 
inscribía la jerarquía social en el orden temporal de las tareas 
rituales. 


Mientras las prácticas de culto a los espíritus reconstruían el 
dominio de las castas altas, también es verdad que se concedía a 
las castas bajas una posición que se les negaba en otras esferas de 
la vida social debido a la ideología de casta. Sin duda, los fantasmas 
de casta baja quedaban subordinados a las creencias culturales de 
casta alta al quedar colocados en un nivel inferior al de la diosa de 
casta alta Bhagwati, forzados a aceptar un cabrito en lugar de un 
cerdo, el patio trasero en lugar del jardín principal; además los 
espíritus de casta alta eran separados del potencialmente malévolq 
mundo de los fantasmas. Pero debemos notar también que esto iba 
de la mano con el hecho de que las castas altas también 
consideraban necesario aplacar a fantasmas de casta baja, que 
tenían que admitir el poder que estos fantasmas tenían sobre sus 
vidas y que tenían que respetar los poderes que poseían los 
especialistas en ritos de los bhuinyas. Por ello, los bhuinyas 
disfrutaban de una autonomía cultural dentro de la omnímoda 
hegemonía de las castas altas. La interdependencia de las 
relaciones sociales, obscurecida y negada por la ideología de la 
jerarquía de la casta en otros contextos, se escenificaba en las 
prácticas de culto a los espíritus. En este sentido, las prácticas 
rituales asociadas a los espíritus no reflejaban de manera simple la 
jerarquía social sino que la representaban en formas que no eran 
posibles en otros contextos. 


FANTASMAS, KAMIAS Y MALIKS 


La casta era una dimensión de las relaciones sociales representada 
en las prácticas de culto a los espíritus. Otra dimensión era la 
relación entre kamias y maliks. Las dos dimensiones quedaban 
ligadas porque el malik era tanto una persona de casta alta como un 
terrateniente. Por ello, los cultos a los espíritus representaban tanto 
la jerarquía de casta como las relaciones de desigualdad entre 


maliks y kamias. En la sección anterior ya he hablado de la 
dimensión de casta. En la que sigue, examinaré las prácticas 
rituales que representaban las relaciones entre kamias y maliks. 

Había una categoría de fantasmas en el distrito de Gaya 
conocidos como malik devatas, los cuales eran espíritus comprados 
por los maliks para proteger sus propiedades.“ Aunque O'Malley no 
menciona que los maliks compraban fantasmas, notó que la compra 
de fantasmas era ampliamente practicada para proteger los campos 
y cosechas de la aldea.Í5 El siguiente relato sobre un malik devata 
que recogí describe el proceso de compra de fantasmas.3 


Durante la época de Hem Narayan Gir [el monje principal o mahant del monasterio 
Bodh Gaya de 1867 a 1892], el gosain kachahari [el discípulo religioso del Mahant que 
administraba la propiedad del math en Sheorajpur] de Sheorajpur, fue con Pancham 
Bhuinya, el manjhi de la aldea, a Tambe, una aldea al sur de Palamau en un área 
llamada Kothikunda, para comprar un fantasma. Los que vendían fantasmas en ese 
lugar eran Korba y Korain, y Turi y Turain [hombres y mujeres korba y turi]. Esta gente 
le dijo a Pancham Bhuinya que Bhainsasur y Kol Baba eran los más capácitados para 
proteger la propiedad del Mahant. Los gunis de Tambe colocaron una lámpara de cuatro 
puntas en un cedazo que se puso en el pinda de los dos fantasmas. Entonces se echó 
un puñado de arroz al cedazo. Se dio algo de dinero a los gunis y entonces Pancham 
Bhuinya y el gosaín emprendieron el camino de regreso. El cedazo los siguió hasta la 
aldea. Una vez en la aldea, el cedazo recorrió los límites de la aldea y entonces se posó 
en un árbol. Pancham Bhuinya permaneció despierto toda la noche esperando ver la luz 
de la lámpara de cuatro puntas. Pero cuando la vio en la copa de un árbol, el cedazo y 
la lámpara desaparecieron. Se erigieron pindas para Bhainsasur y Kol Baba en el lugar 
donde la lámpara había sido vista. Se informó a toda la aldea que los malik devatas 
habían llegado. 


El relato anterior es notablemente similar a la descripción que 
ofrece O'Malley de la compra de fantasmas.” Así que es muy 
posible que también se estuviera refiriendo a los malik devatas, aun 
cuando no haya notado que la compra de fantasmas ocurría por 
instrucciones del malik. Según él, el fantasma vigilaba los 
sembradíos de la aldea.28 Otro informe de un funcionario de distrito 
en 1852 también hacía alusión a la existencia de esta creencia. Dijo 
acerca de los rajwars (un grupo de casta baja que vivía en la sierra 
boscosa de la región Nawada del distrito de Gaya): *[...] como toda 


la gente simple y sin instrucción, son muy supersticiosos y el miedo 
que tienen de ocasionar disgustos a sus deidades (incluso robar 
grano de un sembradío) es tan grande que esto por sí solo es un 
gran freno para semejante crimen entre ellos”.2 Como los kamias 
no poseían tierras y como las castas campesinas no compraban 
fantasmas O actuaban en nombre de la aldea, parece que los 
fantasmas que, según el informe, desanimaban a los rajwars de 
robar grano de los sembradíos, eran malik devatas. 

Los malik devatas eran fantasmas particularmente poderosos. 
Siempre se compraban en el sur, en la región boscosa cercana a 
Chota Nagpur y en Chota Nagpur. La lámpara de cuatro puntas que 
representaba a los fantasmas puede interpretarse como un símbolo 
de su origen salvaje. Pero casi todos los malik devatas tenían 
nombres ligados a los habitantes originales del sur de Gaya y de la 
región de Chota Nagpur. Kol Baba, Bhainsasur y Bhuini Rani eran 
los nombres más comunes que aparecían en la lista de malik 
devatas del pasado. Kol era el término general para todas las tribus 
no hindúes, Bhainsasur se derivaba de Asur, una tribu considerada 
como la primera que habitó Chota Nagpur y Bhuini Rani se asociaba 
a los Bhuinyas. Dicho de otro modo, los malik devatas eran 
fantasmas que se creía habían domado a la naturaleza. Como la 
región al sur de Gaya tenía una espesa jungla y estaba habitada por 
tribus no hindúes, se creía que los fantasmas que representaban la 
apropiación de la naturaleza por la cultura residían en esos lugares. 
Otros fantasmas poderosos, que no estaban conectados a los 
pobladores originales pero que aparecían en el repertorio de los 
malik devatas, también se compraban en el sur. 

Los bosques del sur eran el lugar donde la apropiación de la 
naturaleza por parte de la cultura se consideraba dudosa. Por ello, 
los fantasmas de ese lugar eran los más poderosos. Estaban en la 
mejor condición de efectuar un terso intercambio entre la naturaleza 
y la cultura. Eran propiciados cada año durante el asarhi puja por el 
manjhi con dinero dado por el malik. En algunos lugares, los gastos 


para la propiciación se obtenían de tierras reservadas para este 
propósito por los terratenientes. Se creía que sin la propiciación en 
momentos cruciales del ciclo agrícola la cosecha sería destruida por 
animales salvajes. 

Los fantasmas comprados en el sur eran los más cercanos a la 
naturaleza. El intercambio recíproco con los fantasmas representaba 
las relaciones de mutualidad entre la naturaleza y la cultura. Al 
comprar estos fantasmas y al asegurar su ayuda en los ritos 
agrícolas, los terratenientes obtenían el control sobre las 
transacciones entre los mundos social y espiritual. Aunque los 
terratenientes de casta alta poseían una rica cosmología dentro de 
la cual la muerte y la regeneración se lograban mediante ritos de 
propiciación mortuorios y de antepasados, aun así consideraban 
necesario propiciar a los fantasmas comprados en el sur. ¿Por qué? 
Una vez que la capacidad de comunicarse con los fantasmas se 
reconocía a los bhuinyas, el poder que la especialización ritual les 
daba tenía que ser contrarrestado. Incluso si estaban subordinados 
a las creencias hindúes en las prácticas rituales, los fantasmas 
seguían representando el poder. Esto no se podía dejar 
completamente en manos de las castas bajas. Así, el poder de los 
fantasmas se ponía bajo las riendas de la causa de los 
terratenientes. El guardián de la naturaleza se convertía en el 
castellano de la tierra y terrateniente, porque mientras los fantasmas 
fueran los custodios de la naturaleza, la tierra estaría en manos de 
los terratenientes. Los fantasmas se convertían en malik devotas. 

Controlar a los fantasmas significaba que los terratenientes 
podían apropiarse del poder que los fantasmas ejercían sobre la 
naturaleza, sobre las transacciones entre naturaleza y cultura, sobre 
los intercambios entre vivos y muertos. Si mediante calculados actos 
de generosidad, los maliks podían representarse a sí mismos como 
liberales mantenedores, la compra de fantasmas les permitía 
representar se como el fundamento de un universo ordenado. 


La transformación de un fantasma en un malik devata mediante 
su compra por parte del terrateniente, significaba que la función del 
fantasma no era solamente mediar el intercambio recíproco entre 
naturaleza y cultura. El fantasma se identificaba con los intereses 
del malik, con una apropiación desigual de la naturaleza como tierra 
en propiedad. Así que, mientras en las prácticas rituales asociadas 
al ciclo agrícola el fantasma mediaba la transacción entre los 
muertos y los vivos, entre la naturaleza y la cultura, como un 
guardián de la propiedad del malik también vigilaba su campo y su 
cosecha. Castigaba el robo de los campos y cosechas del malik.*2 
Pero eso no era todo, como ilustra el siguiente relato de robo y 
castigo:*% 

Había un bhuinya cuya hija estaba casada con un hombre de Sakhwara. Un día ella 

enfermó. Ni siquiera podía ver bien: confundía a su suegro con su esposo y a su esposo 

con su suegro. Al llamar al ojha, éste reveló que Kol Baba, el malik devata de su casa 
paterna, era el causante de su enfermedad. Al pedírsele que recordara cualquier cosa 
que hubiera hecho que hubiera ofendido a Kol Baba, reveló que mientras sacaba arroz 
de la olla de barro para cocinar comida en la casa de su padre, había hallado unas 


monedas con las que se había quedado y que había llevado a la aldea de su esposo. El 
suegro de la mujer tenía que propiciar a Kol Baba para curarla de su aflicción espiritual. 


La revelación de que la mujer bhuinya no había dicho nada del 
dinero que había encontrado en la olla de barro vino sólo tras el 
diagnóstico del ojha de que Kol Baba era el causante de su aflicción. 
Pero la implicación de la conexión hecha entre sus acciones y la 
aflicción espiritual era que el malik devata podía ofenderse incluso si 
el robo provenía de la casa de un kamia. Se daba más importancia a 
las relaciones entre kamias y maliks que a las otras. Además, este 
suceso articulaba una creencia que faltaba en otros contextos. 
Trataba a las posesiones del kamia como si fueran parte de la 
propiedad del malik, así que el espíritu ofendido por el robo de la 
casa bhuinya era el malik devata. Esta creencia era una 
representación extravagante del poder del malik: las prácticas 
rituales hacían más que reflejar las relaciones sociales. 


A pesar de su asociación al terrateniente, el malik devata no era 
idéntico a su persona. Esto significaba que el símbolo del fantasma 
era flexible. Podía ser usado por los kamias para expresar su 
resentimiento hacia los terratenientes y que no podían declarar 
abiertamente. Por ejemplo, cuando Bithal Bhuinya se mudó de 
Kharhari a Bakraur antes de 1914-15 debido a una desgracia en su 
familia, coincidió con problemas que estaba teniendo con el 
terrateniente.“ Uno de los dos hijos de Bithal murió cuando un pozo 
que cavaba para el terrateniente se derrumbó súbitamente sobre él. 
Era el malikdevata que había pronunciado un dayan sobre él. Fue 
en este tiempo que el terrateniente había quitado a Bithal Bhuinya la 
tierra que le había dado. Pero la razón que dio para abandonar 
Kharhari para ir a Bakraur no fue que había perdido su tierra sino 
que el fantasma se había vuelto malévolo hacia su familia.££ 

Una interrupción de las relaciones recíprocas con el terrateniente 
se ponía en paralelo con la inarmonía en las relaciones de 
mutualidad con la naturaleza. Una muerte repentina era tan 
perturbadora como la pérdida de la tierra. Pero una cosa no era 
causa de la otra. Bithal Bhuinya no atribuyó la acción del 
terrateniente al malik devata ni le echó la culpa al terrateniente de la 
muerte de su hijo. Los dos acontecimientos se relacionaban más por 
analogía que por una causalidad. Lo que se sabe de las prácticas de 
cultos a los espíritus de los bhuinyas expresa la creencia de que la 
naturaleza, la persona y la vida social existen como una unidad 
orgánica. Los ritos agrícolas, cultos ancestrales, la muerte, el 
nacimiento y las relaciones sociales son discursos analógicos entre 
el hombre y la naturaleza en los cuales los símbolos se tornan 
animados de significados apropiados a la situación. 

La elección de la aflicción espiritual como la causa posible de la 
muerte expresaba la creencia de que había una inarmonía en las 
relaciones entre los diferentes elementos constitutivos del mundo 
orgánico. El diagnóstico de la aflicción era una indagación del 
estado del desorden social y la cura espiritual era el tratamiento 


para la inarmonía social. El exorcista buscaba la representación de 
este desorden en la vida social. El que la muerte ocurriera cuando el 
hijo de Bithal estaba cavando un pozo para el terrateniente 
presumiblemente era la base “factual” para echarle la culpa al malik 
devata de la desgracia, más que a ningún otro fantasma. Pero lo 
que estaba involucrado aquí era una elección activa de significado. 
Al evocar el símbolo del malik devata para interpretar el hecho de la 
muerte prematura de su hijo, Bithal animaba el suceso con 
significados que eran pertinentes para las relaciones entre kamias y 
maliks. Como el terrateniente no era idéntico al fantasma, no era 
responsable de la muerte. Pero como el malik devata representaba 
relaciones sociales de desigualdad, la complicidad del malik en la 
muerte no era descartable del todo. Era esta cualidad ambivalente y 
polisémica del malik devata lo que lo convertía en un poderoso 
símbolo. Permitía la transmutación de las tensiones de las 
relaciones entre kamias y maliks en una disonancia de las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza. 

Las prácticas de cultos a los espíritus permitían una 
representación fantástica del poder del malik sobre sus labriegos. 
En los malikdevotas, el poder del malik para causar daño quedaba 
sumamente exagerado. El siguiente relato de la aflicción causada 
por un malikdevata subraya aún más este punto:*£ 


En Silaunja, el malik había comprado a Banaut y Banautin en el sur. Mataron al 
hermano de mi abuelo, a sus cuatro hijos y a sus nietos. El problema era que como el 
malik confiaba completamente en el hermano de mi abuelo, habitualmente pillaba de la 
cosecha del terrateniente por las noches y por ello gozaba de cierta prosperidad. Así 
que él y su familia fueron víctimas de Banaut y Banautin. 


Cuando se sorprendía a alguien robando de los campos del 
terrateniente o de su patio de trillado, el empleado del malik lo 
azotaba y castigaba duramente.* Pero los que lograban salirse con 
la suya tenían que enfrentarse al malik devala. A diferencia del 
castigo infligido por los terratenientes, la ira de los sumamente 
poderosos malik devatas podía provocar una muerte prematura. Sin 


embargo, la muerte desordenada e impredecible amenazaba a la 
reproducción cíclica de la muerte y la regeneración. Pero también lo 
hacía el robo. Como la naturaleza, en la forma de arrozales, llevaba 
la marca de las relaciones de desigualdad, una violación de las 
normas de transacción en la esfera social también perturbaba el 
orden natural de las cosas. Los malik devatas atacaban con una 
furia terrible para asegurar la reproducción de este orden. Su poder 
reproducía el del terrateniente. Pero no eran idénticos: en los malik 
devatas, el poder de los terratenientes se reconstruía en términos de 
una amenaza. 

Algunas veces, para prevenir la aflicción espiritual, los kamias 
propiciaban a los malik devatas antes de ir a los sembradíos del 
terrateniente a robar grano. Pero una propiciación previa significaba 
que ya no se trataba de un robo desde la perspectiva de los 
fantasmas: se trataba de un regalo. Se puede argumentar que la 
generosidad del fantasma reflejaba simplemente la beneficencia que 
el terrateniente mostraba en ciertas épocas del año. Pero mientras 
la generosidad del terrateniente se basaba en la percepción 
colectiva de la reciprocidad desigual como una liberalidad, el regalo 
del malik devata se activaba al separar al fantasma de su relación 
con el malik. Mientras en un caso el beneficio se basaba en las 
relaciones sociales, en el otro se negaban las relaciones sociales. 
Una propiciación previa del fantasma establecía un intercambio 
recíproco entre los kamias y la naturaleza libre de la noción de 
propiedad. 

El robo era un modo socialmente ilícito de redistribución de los 
recursos. A falta de métodos legítimos, los kamias recurrían al robo. 
Pero al hacerlo algunas veces cuidaban de representarlo como un 
acto lícito, un regalo. Sin embargo, éste no siempre era el caso. 
Según un relato, parece que la propiciación previa sólo se 
consideraba afortunada cuando las relaciones entre el malik devata 
y el terrateniente eran tibias:*8 


Sodhar Manjhi me dijo que su abuelo, Pancham Bhuinya, solía decir que los kamias 
propiciaban al malik devata cuando estaba enojado con el terrateniente. Entonces 
alguien podía incluso robar el grano del campo y nadie lo descubriría ni castigaría. 


Por naturaleza, los fantasmas eran caprichosos. Por ello, como 
sugiere el relato anterior, los kamias estaban atentos a las señales 
que expresaran un distanciamiento temporal respecto de los terra- 
tenientes. En esas ocasiones, eran más proclives a correr riesgos y 
robar grano, con la esperanza de que el fantasma no los castigaría. 
La prueba de que el malik devata estaba temporalmente a disgusto 
con el terrateniente y de que el fantasma había recompensado la 
propiciación ofrecida por los kamias, se veía en los resultados del 
robo: si los kamias se salían con la suya sin daño alguno, era 
prueba de que el fantasma estaba distanciado del terrateniente. 
Pero también había ocasiones en que los fantasmas estaban 
fuertemente identificados con los terratenientes. En tales ocasiones, 
los fantasmas representaban el poder de sus terratenientes de 
formas fantásticas; entonces los fantasmas eran potencialmente 
malévolos, capaces de hacer mucho daño. 

Cuando una mujer bhuinya dio a luz en la aldea de su esposo, el 
malik devata de su aldea natal anunció su llegada causando 
enfermedades en su familia. Como la mujer había sido criada con 
grano que pertenecía al terrateniente, el malik devata reclamaba 
que había participado en el nacimiento de su hijo. Por ello, exigía 
una propiciación.2 Se aplacó con una ofrenda apropiada y se le 
instaló en la casa como un chalani devata (literalmente, un fantasma 
viajero). No desplazaba al malik devata local, sino que, enajenado 
de su papel central como auspiciador de las operaciones agrícolas 
en su nuevo hogar, se volvía incuestionablemente malévolo; los 
brujos lo usaban para causar desgracias.* Como chalani devata, la 
identificación del fantasma con el terrateniente era completa, y 
ahora que estaba fuera de la aldea donde había sido malik devata, 
los kamias lo definían como un fantasma malévolo. Al hacerlo, los 
kamias ponían el poder del malik en una posición desfavorable. 


Pero en la medida en que los kamias se abstenían de atribuir una 
malevolencia completa a los malik devotas, aceptaban la hegemonía 
general de los maliks. 

En las situaciones en que los lazos de los malik devotas con el 
terrateniente eran más prominentes, el fantasma era maligno. 
Cuando la distribución de los recursos estaba involucrada, el 
fantasma estaba fuertemente identificado con el malik. Cuidaba su 
propiedad y representaba su poder como omnímodo. Subrayaba la 
relaciones entre kamias y maliks sobre cualquier otra. Pero en la 
esfera de la producción, su papel era diferente. Intervenía, junto con 
otros fantasmas, para facilitar la producción agrícola. En los ritos 
agrícolas, los lazos del fantasma se flexibilizaban para incluir a toda 
la comunidad. Cuando la distribución social y sucesión temporal de 
las tareas rituales del asarhi puja inscribían la práctica con 
relaciones sociales de desigualdad, todos los fantasmas, incluyendo 
al malik devata, intervenían en bien de la comunidad como un todo. 
En esas ocasiones, la conexión del malik devata con el terrateniente 
servía para representar su poder en términos benignos y el 
fantasma no tenía un carácter malévolo. Era precisamente debido a 
esta ambivalencia que el malik devata era eficaz como símbolo de la 
autoridad del terrateniente. 

Aunque no existen registros orales ni escritos acerca de las 
prácticas de compra de fantasmas en el periodo precolonial, no hay 
razón para negar la posibilidad de su existencia en aquellos 
tiempos. Sin embargo, un rasgo de la práctica de comprar 
fantasmas era peculiar al periodo colonial. Éste se relacionaba con 
la reconstitución del poder rural sobre la base del control de la tierra 
en el periodo colonial. A diferencia del Bihar precolonial, cuando los 
maliks ejercían un control directo sobre la gente, el poder de los 
terratenientes en el periodo colonial se basaba directamente en la 
cantidad de tierras que controlaban mediante varios títulos de 
derechos de posesión de tierras. La apropiación de fantasmas como 
malik devotas en una época en que las relaciones sociales estaban 


siendo reconstituidas mediante la apropiación de tierras dio una 
nueva dimensión a la dialéctica entre las prácticas de culto a los 
espíritus y las relaciones entre kamias y maliks. 


CONCLUSIÓN 


Al igual que el Tío, el diablo adorado por los mineros bolivianos,% el 
malik devata representaba la subordinación de los bhuinyas a 
manos de los terratenientes. Pero mientras el Tío expresaba la 
enajenación de los mineros de la producción capitalista, como dice 
tan elocuentemente Michael Taussig, el malik devata de la Gaya 
colonial hacía eco del poder de los terratenientes sobre los kamias, 
basado en el control de la tierra. Es tentador concluir que los malik 
devotas simplemente reflejaban las relaciones de desigualdad entre 
terratenientes y kamias. Pero esto se opondría a la lógica de la 
práctica ritual. Siguiendo a Bourdieu, he argúido que los rituales no 
eran meras ejecuciones de reglas preexistentes. De hecho, las 
prácticas rituales eran acontecimientos dinámicos en los cuales las 
relaciones sociales se reconstruían activamente. Mediante la 
propiciación de antepasados y espíritus, la gente trataba de manejar 
las muertes “buenas” y “malas”. Al hacerlo, convertían los cultos a 
los espíritus en una arena para la reproducción del orden social. Las 
prácticas rituales de casta alta separaban a sus espíritus 
ancestrales de los fantasmas de casta baja, pero, cuando lo 
requería la vida práctica, las castas altas también propiciaban a los 
espíritus de casta baja y reconocían una especialización ritual y una 
autonomía cultural a los bhuinyas. Las nociones culturales 
expresadas mediante estas prácticas pueden parecer 
contradictorias si buscamos su lógica fuera de la práctica. Pero 
vistas desde el punto de vista de los objetivos, estas prácticas 
aparentemente contradictorias eran coherentes: ambas restauraban 


la armonía de las relaciones entre vivos y muertos. La compra de 
fantasmas poderosos, también, se conectaba a la tarea práctica de 
ayudar a la regeneración de los muertos, para dar vida a las 
semillas de la cosecha anterior. Pero en este proceso, el poder 
social de los terratenientes también se reproducía. Justo como 
algunas prácticas reproducían la jerarquía de castas, la compra, 
instalación y uso de malik devatas reproducían el dominio de los 
maliks. Las prácticas kamia respondían atribuyendo un carácter 
malévolo al fantasma en situaciones en las que estaba 
estrechamente identificado con el terrateniente. Fue mediante las 
articulaciones de tales creencias y estrategias opuestas que las 
prácticas de cultos a los espíritus reproducían las relaciones entre 
kamias y maliks. 
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“Production and the Reproduction of Bondage”, capítulos !! y 111. 

1 ¡bid., pp. 145-151. 

12 Esto se analiza en detalle en ¡bid., capítulo IV. 

13 Sobre el creciente control de tierras mediante títulos legales por parte del monaste rio 
Bodh Gaya, véase Government of Bengal, A Brief History of Bodh Gaya Math, District 
Gaya, compilado por Rai Ram Anugrah Narayan Singh Bahadur bajo las órdenes de G. A. 
Grierson, Calcuta, 1893, pp. 16-18. 

14 |. S. S. O'Malley, Bengal District Gazetters: Gaya, Calcuta, 1906, p. 74 (GDG). 

15 GDG, p. 77. La palabra bhut significa fantasma y dak quiere decir brujo. Pero la gente 
usa ambos términos juntos para referirse a los espíritus. Cuando dak se usa sola, casi 
siempre es para referirse al espíritu de un brujo fallecido. 

16 Esta creencia se ve en la siguiente declaración de Karu Manjhi, quien de niño se mudó 
de su tierra natal, Kajri, a casa de su esposa en Sheorajpur en algún momento antes de 
1914 y 1915: “Mi padre murió hace mucho tiempo (antes de 1934). Murió en Kajri. Desde 
que llegué a Sheorajpur, erigí un pinda [altar] para él aquí. Aunque su kriya-karma [rito 
mortuorio] se hizo en Kajri y su cuerpo regresó al polvo allí, su preta hubiera vagado por 
Kajri dando problemas si no hubiera levantado un pinda para él”. Relato oral de Karu 
Manjhi, Sheorajpur, 6 de febrero de 1982. 

17 Al referirse al terremoto, Karu Manjhi se acordó de haber pedido al preta de su padre 
que lo protegiera. “Podía hacerlo porque era un preta. Podía ver todo lo que nosotros no 
podemos. Me advirtió una vez que la dayan [bruja] podía hacer que mi techo se 
derrumbara si no propiciaba a los daks. Así lo hice y no pasó nada”. (Testimonio oral de 
Karu Manjhi, Sheorajpur, 6 de febrero de 1982.) Curiosamente, en los proverbios 
relacionados con la agricultura, se atribuía el poder de predicción al dak y dakin (fantasma 


femenino). Esto es evidente en aforismos recogidos por George Grierson a fines del siglo 


XIX. “Si Aradra [el asterismo lunar correspondiente al final de junio y principios de julio] no 
llueve al comienzo, y Hathiya [el asterismo lunar correspondiente a los primeros quince 
días de octubre] al final, dijo Dak, oíd, O Bhillari, el cultivador será devastado”. Véase 
George Grierson, Bihar Peasant Life, Calcuta, 1885 (reimpresión, Delhi, 1975), p. 276. Otro 
proverbio parecido recogido por Grierson es éste: “Cuando las nubes vuelan como las alas 
de la perdiz y cuando sonríe una viuda”, dijo Dak, 'oíd, o Dakini, aquélla habrá de llover y 


” 


ésta habrá de casarse” (p. 280). La atribución de la facultad de predicción a los fantasmas 
concuerda bien con la creencia de que los espíritus podían ver cosas que los vivos no. 

18 GDG, p. 78. 

19 No encontré ningún relato de aflicción espiritual originado por antepasados heroicos 
como Tulsibir o cualquier otro bir. 

20 Véase GDG, p. 77. En general, encontré que los nombres de tales espíritus 
terminaban en general en dak o daño. Aunque el significado de estos sufijos en sus raíces 
aparentemente sánscritas es demonio, los espíritus con estos nombres no siempre se 
consideraban malignos. Al describir a estos espíritus, a menudo los informantes usaban el 
término balwan (poderoso) y khatarnak (peligroso). La atribución de un conocimiento del 
futuro de carácter benéfico a los fantasiuas en los proverbios relacionados con la 
agricultura (véase la nota 17) sugiere que los daks no siempre se consideraban malignos. 

21 Relato oral de Karu Manjhi, Sheorajpur, 6 de febrero de 1982. 

22 Relato oral de Kara Manjhi, Sheorajpur, 6 de febrero de 1982. Ramjani, según mis 
informantes, murió poco después del censo fiscal y operaciones de re catastro de tierras y 
antes del terremoto de 1934, por lo que debió convertirse en espíritu entre 1914 (cuando se 
realizaron las tareas del re catastro en la aldea) y 1934, cuando se convirtió en un espíritu. 
Aunque le llamaron malik devata, Ramjani Dak era diferente de los fantasmas al servicio 
del terrateniente, los cuales también recibían el nombre de malik devata. Los malik devatas 
ancestrales eran solamente poderosos fantasmas ancestrales pero su dominio no iba más 
allá de los confines de la casa. 

23 GDG, p. 78. 

24 Casi todos los relatos de desgracias causadas por espíritus se relacionaban con 
fantasmas más que con antepasados que habían muerto de muerte natural. Al hablar de 
casos de desgracias originadas por espíritus poderosos, los informantes mencionaron a los 
daks y daño más que a espíritus ancestrales. Los pocos casos que encontré de daño 


causado por antepasados tenían que ver con una propiciación insuficiente de los 


antepasados. Por ejemplo, el padre de Keso Bhuinya fue alguna vez afligido por sus 
antepasados cuando los ofendió por no hacerles ofrendas suficientes. Keso concluyó este 
relato señalando que los antepasados eran “espíritus apacibles. Se sientan y cuidan de ti, 
te protegen”. (Testimonio oral de Keso Bhuinya, Bakraur, 12 de febrero de 1982.) 

25 Maurice Bloch y Jonathan Parry, “Introduction”, en Death and Regeneration of Life, 
Cambridge, 1982, p. 15. 

26 Testimonio oral de Keso Bhuinya, Bakraur, 12 de febrero de 1982. Sin duda esto 
refleja la creencia en la actualidad. Pero no hay razón para pensar que hay alguna 
diferencia respecto de los tiempos pasados. De hecho, Keso Bhuinya dijo que su padre le 
dijo a él lo mismo cuando su abuelo murió. 

27 GDG, p. 77. 

28 Testimonio oral de Chandra Shekhar Lall, Bakraur, 4 de septiembre de 1982. 

29 Gran parte de lo anterior se basa en la descripción de O'Malley. Véase GDG, pp. 62- 
72, passim. 

30 Por todo el sur de Gaya, los bhuinyas eran vistos como especialistas en ritos para el 
culto a los espíritus. S. C. Roy informaba en 1932 que por todo Chota nagpur los 
descendientes de los primeros habitantes fungían invariablemente como especialistas en 
ritos de adoración a los espíritus. Véase su “Report of Anthropological Work in 1930-1931: 
Chotanagpur, the Chutias and the Bhuinyas”, Journal of Bihar and Orissa Research 
Society, 18 (1932), pp. 51-78. 

31 Lo que sigue se basa en el testimonio oral de Karu Manjhi, Sheorajpur, 6 de febrero de 
1982. 

32 Bourdieu, Outline, p. 109. 

33 Testimonio oral de Panchu Bhuinya, Sheorajpur, 3 de septiembre de 1982. 

34 Recuerdos de estos fantasmas y de incidentes asociados a ellos estaban muy 
difundidos en Gaya. Pero éstos eran diferentes de los malik devatas que reinaban dentro 
de las casas. 

35 GDG, p. 76. 

36 Testimonio oral de Karu Manjhi, Sheorajpur, 16 de febrero de 1982. 

37 “Una característica peculiar del poder de los ojhas sobre los bhuts se ve en el hecho 
de poder comprarlos y venderlos, y se dice que eso lo hacen algunas castas bajas de las 
partes selváticas al sur del distrito. £1 bhut, cuando está bajo el control apropiado, es una 


valiosa posesión y se vuelve un artículo comerciable. Cuando se ha cerrado una venta, el 


ojha entre ga un cilindro de bambú tapado con corcho que se supone contiene al bhut: este 
objeto se lleva después al lugar (normalmente debajo de un árbol) en el que se espera que 
el bhut habite en el futuro”. GDG, p. 76. 

38 GDG, p. 76. 

39 BSA; Gaya Collectorate Records, vol. 4a., carta del Magistrado Delegado de Nawada, 
fechada el 10 de mayo de 1852. 

40 GCRR: “Village Notes”, Barachatti thana no: 266, village Charaili. 

41 GCRR: “Village Notes”, Barachatti thana no: 266, village Charaili. 

22 GDG, p. 76. 

43 Testimonio oral de Karu Manjhi, Sheorajpur, 16 de febrero de 1982. Según Karu 
Manjhi, supo de este incidente por Sodhar Bhuinya, quien, a su vez, lo había oído contar a 
su abuelo, Pancham Bhuinya. Aparentemente, sucedió durante la vida de Pancham 
Bhuinya. Como Karu era un niño pequeño durante la época del re catastro entre 1914 y 
1915 y como, según él, Sodhar Bhuinya era mayor que él (ya trabajaba en la agricultura 
como un kamia cuando Karu era un niño), la fecha de este incidente que sucedió durante la 
vida de Pancham Bhuinya se puede ubicar en pleno siglo XIX. 

44 Testimonio oral de Keso Bhuinya, Bakraur, 13 de febrero de 1982. Como Bithal 
Bhuinya murió antes que Pyare Lall, cuya muerte, según los registros de su familia, sucedió 
en 1926, se puede fechar este incidente en los primeros años del presente siglo. 

45 Esto fue lo que le dijo su abuelo a Keso. 

46 Testimonio oral de Bangali Manjhi, Bakraur, 16 de febrero de 1982. Según esta 
persona, esto sucedió después de las operaciones de re catastro entre 1914y 1915, pero 
no me fue posible determinar una fecha más precisa. 

47 Testimonio oral de Karu Manjhi, Sheorajpur, 3 de marzo de 1982. 

28 Ibid. 

4% Testimonio oral de Deoki Bhuinya, Bakraur, 16 de marzo de 1982. 

50 Ésta fue la explicación ofrecida por mis informantes. Desde luego, sólo se sabía de la 
llegada del malik devata si ocurría una desgracia. De otro modo, presumiblemente no se 
sabría que el fantasma había viajado hasta la aldea nupcial de la mujer. Esta práctica da 
lugar a una interesante especulación. ¿Acaso indica esto que los maliks ejercían un 
estrecho control sobre la progenie de los kamias en el pasado, que en virtud de su 
autoridad y poder, incluso sobre aldeas y tierras que no poseían directamente, controlaban 


los círculos matrimoniales de sus kamias? El control de los varones mediante una variedad 


de transacciones y el dominio sobre la progenie de las mujeres mediante el cerrado control 
del matrimonio y mediante fantasmas les habría dado un mando sobre la producción y la 
reproducción. Sin embargo, una vez que el poder del malik quedaba definido estrictamente 
por el control de la tierra, como sucedió en el periodo colonial, semejante estrategia de 
dominación sobre la progenie de las mujeres que vivían en tierras que no poseía 
directamente no habría funcionado. 

51 Abundan los recuerdos de incidentes en los que se cebaba la malevolencia de los 
espíritus contra los enemigos de uno. Recogí un relato que se trataba de un campesino, 
Prasad Mahto, quien echó a Bhainsasur (que había llegado a Bakraur como un chalani 
devata) en contra su propio cuñado porque había tomado una mazorca del campo de 
Prasad Mahto sin su permiso. Poco después, el cuñado murió. Testimonio oral de Bangali 
Manjhi, Bakraur, 16 de febrero de 1982. 

52 Véase Michael T. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, 
Chapel Hill, 1980, 3a. parte. 


TRADICIONES DEL HINDUISMO NO 
DEPENDIENTE DE LA CASTA: EL 
KABIR PANTH 


David N. Lorenzen 
El Colegio de México 


Una revisión de las discusiones teóricas más importantes entre los 
antropólogos actuales sobre la relación de las tradiciones culturales 
indias con la casta y la división en clases sociales revela la 
existencia de dos conjuntos generales de preocupaciones 
conceptuales. En primer lugar, durante el periodo que va 
aproximadamente de fines de la segunda Guerra Mundial a 
mediados de los años sesenta, los conceptos teóricos que 
despertaron más interés, a saber, los de la “Gran Tradición” y la 
“Pequeña Tradición”, originados por Redfield y Singer, y el de 
“sanscritización” asociado a Srinivas, sorprendentemente minimizan 
e incluso rechazan cualquier intento serio de distinguir valores e 
instituciones culturales de grupos de casta alta y baja, aún menos 
los de clases sociales. Consideraron a la cultura de los grupos de 
casta baja o bien representativa de la Pequeña Tradición 
relativamente libre de la contaminación de la Gran Tradición, o bien 
un prototipo escasamente sanscritizado de la cultura de casta alta. A 


fin de cuentas, esto se reduce a lo que Joan Mencher (1974) ha 
llamado una visión “desde arriba hacia abajo”, ya que acepta 
tácitamente que la cultura de casta alta es generalizadamente 
normativa. El influyente libro de Louis Dumont Homo hierarchicus 
(1972), publicado por vez primera en 1966, lleva este argumento a 
un grado mayor. Dumont afirma que los valores socioculturales 
básicos que sustentan a la civilización india —ante todo la 
valoración positiva de la jerarquía basada en una distinción entre lo 
puro y lo impuro— son, en esencia, los mismos en todos los niveles 
sociales. 

Un segundo conjunto de preocupaciones conceptuales ha 
caracterizado a un grupo de estudios antropológicos que han 
aparecido desde más o menos mediados de los años sesenta. Estos 
estudios intentan analizar las tradiciones culturales de los grupos de 
clase baja, especialmente los intocables, con más detalle. En este 
grupo hay trabajos de Pauline Mahar Kolenda (1958, 1960, 1964), 
Owen Lynch (1969, 1972), Eleanor Zelliot (1966, 1970, 1980), 
Michael Moffatt (1979), Mark Juergensmeyer (1980) y Ravindra 
Khare (1983). Con la notable excepción de Moffatt, la mayor parte 
de estos estudiosos han hecho énfasis en que hay diferencias 
significativas en las tradiciones culturales de los hindúes de clase 
baja en comparación con los hindúes de “casta”, sobre todo en el 
área de la ideología sociorreligiosa. Unos cuantos académicos — 
particularmente Robert J. Miller (1966), Juergensmeyer (1980, 1982) 
y Gail Omvedt (1980)— han sugerido que existe una tradición 
cultural “paralela”, “alternativa” o “contraria” animada ya por los 
intocables, ya por los adivasis [nombre dado a los pueblos tribales 
aborígenes de la India]. Tal tradición, según creo, existe. No 
obstante, mi estudio del Kabir Panth sugiere que la base social de 
esta tradición alternativa del hinduismo no dependiente de la casta 
también abarca un gran número de personas que provienen de 
castas un poco más altas, que pertenecen a la categoría 


gubernamental de las Clases Atrasadas, casi todas consideradas 
compuestas de sudras (Lorenzen 1981a, 1986). 

El argumento de Omvedt (1980), que esta “Anti-Gran Tradición" 
se deriva de la cultura adivasi, no es convincente. Es verdad que 
históricamente la raíz tanto del hinduismo de casta como del 
hinduismo no dependiente de la casta nace de alguna forma de 
cultura folklórica tribal, sea aria o no, y que en las áreas marginales 
muchos grupos sociales todavía están en la frontera entre 
estructuras sociales y culturas tribales y no tribales. No obstante, la 
tradición alternativa o contraria, como de hecho implican las 
palabras “alternativa” o “contraria”, lleva la marca inequívoca de su 
condición de tradición de reacción y de subordinación condicionada 
por la hegemonía de la cultura y sociedad hindúes de casta y que es 
sólo parcialmente independiente de éstas. 

Debe notarse también que ni el hinduismo de casta ni el no 
dependiente de la casta son suficientemente homogéneos como 
para ser considerados entidades culturales singulares e 
indiferenciadas. Sin embargo, al mismo tiempo las variadas 
manifestaciones de cada hinduismo tienen muchas características 
en común, cierto aire de familia. Esto es cierto para ambos a nivel 
de las Pequeñas Tradiciones locales que no constituyen un patrón 
generalizado, y a nivel de las Grandes Tradiciones más difundidas y 
codificadas. Por esta razón, es más apropiado identificar dos 
conjuntos de tradiciones: las grandes y pequeñas tradiciones del 
hinduismo de casta, y las grandes y pequeñas tradiciones del 
hinduismo no dependiente de la casta, cada cual con sus múltiples 
variantes. La reciente rehabilitación del concepto de Pequeña 
Tradición —bajo el nombre de “religión popular” o “hinduismo 
popular”— fomentada por Charles F. Reyes (1983), Lawrence A. 
Babb (1975, 1983) y otros, virtualmente sigue ignorando las 
significativas diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo 
no dependiente de la casta, o cuando menos muestra poco interés 
en dichas diferencias. 


La naturaleza y límites de estas diferencias son en gran medida 
determinadas, me parece, por la hegemonía que las castas altas 
ejercen sobre las bajas en la sociedad hindú. La mejor manera de 
entender cómo opera esta hegemonía es compararla con el modelo 
de consenso de la sociedad y cultura india propuesto por Louis 
Dumont y Michael Moffatt. 


EL MODELO DEL CONSENSO VERSUS LA HEGEMONÍA 


La obra An Untouchable Community in South India (1979) de 
Moffatt, representa un esfuerzo consistente por aplicar las ideas de 
Dumont, tal como se presentan en Homo Hierarchicus, a un estudio 
de la cultura religiosa de una comunidad rural intocable en 
Tamilnadu. Muchas de las críticas que se han dirigido contra 
Dumont también se pueden dirigir a Moffatt, mutatis mutandis. Estas 
críticas incluyen objeciones a su metodología deductiva, sesgo 
brahmánico e inadecuada perspectiva histórica y comparativa 
(Madan 1971; Marriott 1969). En el caso de la obra de Moffatt, 
empero, se destacan especialmente dos tópicos: el concepto de un 
consenso de valores y la relación entre el comportamiento y los 
valores. 

La idea de un generalizado consenso social es la pieza clave de 
todo el argumento de Moffatt. Afirma (1979: 98) que existe en la 
sociedad aldeana que estudió “un profundo consenso cultural 
acerca de los supuestos cognitivos y evaluadores del sistema como 
un todo”. Dicho de otro modo, afirma que los intocables 
esencialmente estánde acuerdo con los valores de los demás 
miembros de la sociedad. El poder unilateral que las castas altas 
ejercen para explotar a los intocables es relegado a una dimensión 
totalmente diferente de este consenso (1979: 64): “Endavar es como 
la mayor parte de las aldeas tamiles en que sus castas más bajas 
son mantenidas en su lugar —en un sistema en el cual todos 


concuerdan en su definición y valores culturales— por el poder 
efectivo de las castas altas”. 

Este argumento, basado directamente en Dumont, afirma así que 
los intocables aceptan completamente el sistema sociocultural en 
general; lo que no aceptan es sólo su lugar en ese sistema. El 
problema de este argumento es que depende de una interpretación 
claramente equivocada de cómo funciona el consenso dentro de los 
límites de una estructura social autoritaria, pues la sociedad india no 
es simplemente jerárquica, sino también autoritaria. De hecho, para 
sobrevivir, una jerarquía basada en el nacimiento tiene que ser 
autoritaria. Éste es el punto, simple pero crucial, en el que insiste 
reiteradamente G. Berreman (1967, 1971, etc.) en su prolongado 
debate con Dumont. 

El consenso que rige en la sociedad india es un consenso bien 
adaptado al sistema social autoritario en el que opera. Este sistema 
exige la apariencia de un acuerdo, pero de hecho funciona sobre la 
base de un consentimiento o conformidad reacia y claramente a 
medias de los miemboros subordinados de la sociedad, no de su 
acuerdo. Esta especie de control sociocultural por medio de una 
presión “moral” apoyada a fin de cuentas por la fuerza de la clase 
dominante y el consentimiento de las clases subordinadas 
corresponde estrechamente a lo que Antonio Gramsci quiso decir 
con el término “hegemonía”.1 Es más exacto decir que las castas y 
clases altas de la sociedad india ejercen esta especie de control 
hegemónico sobre toda la sociedad que decir que el sistema opera 
de forma autónoma mediante algún consenso omnímodo. 

El análisis de Moffatt de la relación entre comportamiento y 
valores se deriva de su interpretación de la naturaleza del consenso. 
Como, desde su punto de vista, las personas de condición alta y 
baja en la sociedad aldeana se hallan en un acuerdo substancial 
sobre los valores sociales, no hay necesidad de suponer la 
existencia de ninguna “disyunción” significativa, ya entre el 
comportamiento y los valores de sus sujetos intocables, ya entre sus 


valores y los valores de los hindúes de casta. Empíricamente, esto 
es sencillamente falso, no sólo según la evidencia presentada en 
otros estudios sobre los intocables, sino incluso según la evidencia 
citada por el propio Moffatt. Su principal prueba de un consenso 
armonioso entre, por una parte, comportamiento y valores, y, por la 
otra, entre valores del hinduismo de casta y valores del hinduismo 
no dependiente de la casta, de hecho se basa en una armonía 
empíricamente observada entre el comportamiento hinduista de 
casta y el comportamiento hinduista no dependiente de la casta, 
cuyo supuesto es que según se comporte la gente, así piensa. 
Cualquiera que sea la validez de esta proposición en otros 
contextos, ciertamente no es verdad en el de un sistema 
hegemónico como la sociedad de castas, donde el comportamiento 
de las castas bajas es regulado por las castas altas mediante un 
consentimiento basado a fin de cuentas en la coerción económica y 
política. 

Respecto de la religión, Moffatt afirma que “toda entidad, relación 
y acción fundamental que se encuentra en el sistema religioso de 
las castas altas también se encuentra en el sistema religioso de los 
intocables”. Acerca de las instituciones a las cuales los intocables no 
pueden tener un acceso directo, como los templos hindúes de casta, 
dice que sencillamente son “duplicadas” por los intocables. En 
cuanto al comportamiento, distinguido de los valores e ideología 
religiosos, apenas hay necesidad de cuestionar el análisis 
descriptivo de Moffatt de las prácticas de los intocables en términos 
de semejante duplicación de las prácticas de las castas altas. Sin 
embargo, es necesario cuestionar su supuesto según el cual esta 
duplicación de comportamiento también implica una duplicación del 
contenido ideológico. 

Se puede aceptar que dentro del contexto de la aldea rural del sur 
de la India que estudió, la hegemonía ejercida por los hindúes de 
casta es evidentemente mucho más abarcadora que en las áreas 
menos rurales o en las partes de la India donde otras tradiciones 


religiosas, como el islam, el cristianismo o el Sikh Dharma, han 
tenido mayor influencia, y donde existen sectas como el Kabir Panth 
que aportan versiones de las Grandes Tradiciones del hinduismo no 
dependiente de la casta. También hay que reconocer que las 
Grandes Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta son 
tradiciones incompletas, subordinadas, muchos de cuyos rasgos 
llevan la marca obvia del hegemónico hinduismo de casta. No 
obstante, las diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo 
no dependiente de la casta son significativas incluso en el contexto 
de una aldea como la que estudió Moffatt, como trataré de mostrar 
en lo que sigue. 


COMPORTAMIENTO RELIGIOSO E IDEOLOGÍA EN EL 
HINDUISMO NO DEPENDIENTE DE LA CASTA 


La actitud del Kabir Panth hacia los ritos y costumbres del hinduismo 
de casta es ambigua. Las canciones del propio Kabir muestran una 
iconoclasia tan militante que resulta bastante consistente suponer 
que tenía la intención de romper tanto con el islam como con el 
hinduismo y establecer una tradición religiosa independiente. Sin 
embargo, sus seguidores parecen haber llevado pronto a su secta 
hacia la órbita del hinduismo no dependiente de la casta. En los 
tiempos de Kabir, el representante principal de esta forma de 
hinduismo parece haber sido la secta o tradición de los yoguis Naths 
o Kanphata. Esto ayuda a explicar la marcada influencia de los 
Naths tanto sobre el propio Kabir como sobre el incipiente Kabir 
Panth. Esta influencia declinó gradualmente, empero, y los sadhus 
[asceta mendicante] del Kabir Panth gradualmente adoptaron un 
hinduismo de casta. No obstante, las tradiciones de este Panth 
conservan un carácter “no dependiente de la casta” bastante 
singular. Los ritos del ciclo de vida de los seguidores laicos de este 


Panth rara vez varían de los de las castas a las que pertenecen. 
Como éstas son castas bajas, los ritos del ciclo vital son los de las 
Pequeñas Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta. 
Muchos de estos ritos son similares a los de los hindúes de casta, 
pero son decididamente menos elaborados. Bernard Cohn (1959: 
208) los ha llamado “pálidos reflejos de lo que hacen las castas 
altas”. Además, muchas castas bajas permiten el divorcio, que las 
viudas y divorciados se vuelvan a casar y la sepultura de los 
difuntos, costumbres generalmente prohibidas en el hinduismo de 
casta. 

Las prácticas y costumbres rituales cotidianas de los miembros 
del Kabir Panth también siguen el patrón establecido en cada casta 
con dos importantes excepciones: este Panth prohíbe tanto el 
consumo de carne como la ingestión de sustancias embriagantes. 
Como muchas castas bajas permiten estas costumbres, esto se 
puede considerar legítimamente un ejemplo de sanscritización 
orientada hacia el hinduismo de casta. Estas prohibiciones también 
sirven como una especie de símbolo de identificación para distinguir 
a los seguidores del Panth de sus compañeros de casta. Las 
costumbres cuya adopción o abandono pueden suscitar la oposición 
de los hindúes de casta por lo general no se tocan. Así, el Panth no 
fomenta especialmente entre sus seguidores el uso del lazo sagrado 
o de otros símbolos de condición de casta alta, la adquisición de 
tierras o rehusarse a practicar ocupaciones impuras si pertenecen a 
aquellas castas a las que se acostumbra sujetar a estas 
restricciones. 

Respecto al culto a los dioses, peregrinaciones, festividades 
anuales y ceremonias religiosas tocantes específicamente al Kabir 
Panth, éste promueve un comportamiento distintivo entre sus 
miembros, tanto sadhus como laicos. La propia iconoclasia de Kabir 
lo condujo a cubrir de desprecio la adoración de ídolos, las 
peregrinaciones, festividades, circuncisión y la preocupación 
exagerada por la pureza ritual. Sus seguidores han incorporado 


algunas de estas prácticas al Panth, pero esto se ha hecho de una 
manera digamos ambigua, que participa más del carácter de la 
“substitución” que del de la “duplicación” de las prácticas del 
hinduismo de casta. 

El principal rito especial de la secta es el chauka, el cual ha sido 
descrito con algún detalle por Kedarnath Dvivedi (1965). Parece no 
haber ningún equivalente exacto en el hinduismo de casta. En 
contraste, la iniciación de los laicos a la secta sigue el patrón 
general de las iniciaciones religiosas hindúes. El mahant [jefe 
religioso] o sadhu que funge como gurú para el iniciado le da a éste 
un collar de una sola cuenta hecha de madera de tulsi y le imparte 
un mantra [oración, conjuro] propio de la secta. Sin embargo, las 
mujeres, así como los hombres, pueden ser iniciadas, una 
costumbre que habitualmente no se permite en el hinduismo de 
casta. La adoración de ídolos sigue estando prohibida, aunque uno 
que otro de los maths [monasterios] de la subsecta Dharmadasi 
poseen grandes imágenes de Kabir, y todas las subsectas excepto 
la Burhanpur y sus ramificaciones permiten la exhibición de pinturas 
o carteles con la imagen de Kabir. En general, el libro sagrado de la 
secta, el Bijak, sirve de importante objeto de culto. Ejemplos 
análogos de iconoclasia y de culto de libros sagrados se encuentran 
en otras sectas hindúes no dependientes de la casta como el Shiva- 
Narayani Panth, el Dadu Panth y el Sikh Dharma, ahora separado 
del hinduismo. 

Se desanima a los adeptos laicos del Kabir Panth a acudir a 
adorar a los templos hindúes o a participar de manera oficial en las 
festividades hindúes más importantes. La principal festividad de la 
mayor parte de las ramas de este Panth es la Kabir Jayanti, o 
cumpleaños de Kabir, el cual se celebra todos los veranos en el día 
de luna llena del mes jyeshtha (mayo-junio) con grandes banquetes 
comunales (bhandara) en los principales maths. Banquetes más 
modestos se celebran en las fiestas de Guru-purnima y Mahar 
Sankranti observadas por todos los hindúes. El banquete principal 


de la subsecta Dharmadasi se celebra el día de la Magh-purnima en 
invierno. 

Siempre, estos maths —especialmente los maths de Kabir Chaura 
en Varanasi y Magahar (respectivamente el lugar de nacimiento y 
muerte de Kabir)— sirven de centros de peregrinación, pero algunos 
sadhus se averguenzan un poco de esto en vista del rechazo del 
propio Kabir a las peregrinaciones. Un panfleto reciente publicado 
por el math de Kabir Chaura en Varanasi llama a esos sitios “centros 
de antiperegrinación” (pratitirtha) (Singh 1981: 5-6). 

En los maths la rutina diaria de los deberes religiosos de los 
sadhus incluye ceremonias matutinas y vespertinas, las cuales se 
caracterizan por muchos elementos sanscritizados, como el arati, 
toque de campanas, y adoración del gurú, pero el elemento más 
importante es la recitación en grupo del Bijak de Kabir, que dura una 
hora y se hace todas las noches. Los tabúes de impureza, 
incluyendo los que tienen que ver con la preparación y consumo de 
alimentos, no son observados por los sadhus o entre los sadhus y 
sus seguidores laicos. Sin embargo, entre ellos, los seguidores 
laicos en general siguen los tabúes de impureza de sus propias 
castas, excepto en ocasión de los banquetes de los maths, cuando 
todos comen sentados en una larga pangat [fila]. 

Es en cuanto a los valores religiosos —en especial cuando 
coinciden con intereses sociales, económicos y políticos— que las 
diferencias entre el hinduismo de casta y el hinduismo no 
dependiente de la casta resultan más evidentes y significativas. Este 
espacio cultural puede denominarse “ideología religiosa”. Es aquí 
que el modelo omnímodo del consenso fracasa con más claridad, 
pues bajo las condiciones de hegemonía, las castas altas pueden 
dirigir de una manera mucho más efectiva las acciones de las castas 
bajas que sus pensamientos. Mark Juergensmeyer (1980: 23) ha 
enunciado este punto con claridad: “[La] aceptación de acciones de 
comportamiento [por parte de los intocables] no significa 
necesariamente que acepten los conceptos que animan 


tradicionalmente estas acciones. Las creencias de los aldeanos de 
casta baja, así como las de muchos otros pobladores de las aldeas, 
son bastante diferentes de las de la 'alta tradición”. Años antes, 
Bernard Cohn (1959: 207) hizo un comentario similar: “los chamars 
[casta baja que se distingue por trabajar con las vacas muertas y su 
piel] parecen carecer de muchos de los valores y conceptos 
asociados al hinduismo de la Gran Tradición [...] Al preguntársele la 
razón de su condición tan baja contestaban que era el destino el que 
los había colocado en esta posición baja”. 

Podemos examinar de manera conveniente las principales 
diferencias entre las ideologías religiosas del hinduismo de casta y 
el hinduismo no dependiente de la casta bajo las siguientes 
categorías: ¡) mitos del origen social, ti) el concepto de impureza, ¡li) 
la teodicea del karma y samsara, iv) bhakti y gracia (prosada), y v) 
dios “con atributos” (saguna) en contraste con dios “sin atributos” 
(nirguna). Este examen supondrá en el lector un conocimiento 
básico de las creencias de las Grandes Tradiciones del hinduismo 
de casta con respecto a estos temas. 

Los mitos del origen social profesados por los grupos sociales de 
casta baja casi siempre manifiestan que su baja condición social 
actual de alguna manera no es merecida. Típicamente, atribuyen 
una caída anterior en la condición social a la acción imprudente o 
insensata de algún antepasado del grupo, a un accidente provocado 
por el destino o a las trampas de un brahmán o de otra persona de 
casta alta. El análisis de Owen Lynch (1972: 99-106, 1969: 62-75) 
de los dos diferentes mitos del origen adoptados por los Agrá Jatavs 
cuidadosamente distingue las implicaciones sociales de cada uno. 
En uno de los mitos, los Jatavs, que pertenecen al grupo intocable 
de casta chamar, afirman ser descendientes de chatrias que *se 
habían disfrazado de chamars para escapar de la ira del brahmán 
mítico Parashuram” (Lynch 1972:100). El segundo mito fue 
construido por B. R. Ambedkár. Atribuye el origen de todos los 
intocables a gente indígena, budista, que fue conquistada por los 


brahmanes. Los budistas sólo comían carne de vaca si no se había 
sacrificado la res ex profeso para consumirla como alimento, pero 
los brahmanes igual las sacrificaban que las comían. La gran 
popularidad del budismo convenció a los brahmanes de prohibir el 
consumo de carne de res y a tratar a los budistas, que seguían 
comiendo carne de vacas muertas, como intocables. Estos budistas 
fueron los antepasados de los intocables contemporáneos. 

Lynch (1972: 101) nota que ambos mitos afirman que los jatavs no 
son intocables verdaderamente y así “intentan dominar y explicar la 
apremiante contradicción en la cual los jatavs se creen iguales a 
otros hombres, aun cuando ven que reciben un trato desigual al de 
otros hombres”. Sin embargo, en el mito chatria el problema básico 
es simplemente un problema de “falsa identidad”. Los jatavs son en 
realidad chatrias. Lynch comenta que “esta definición de la situación 
era consistente y congruente con el sistema de castas y con intentos 
de cambiar de posición dentro de él mediante la sanscritización”. La 
idea básica es correcta, pero aquí Lynch podría estar subestimando 
la medida en que la atribución de diferencias de casta a sucesos 
históricos, más que a una impureza innata, representa un ataque 
indirecto a la legitimación religiosa de todo el sistema. El mito 
budista obviamente es mucho más directo. Lynch (1972: 101 y 102) 
concluye que lo que lo anima es “su definición de la situación 
presente de los jatavas como una injusticia, una usurpación por 
parte de brahmanes intrusos de su herencia y derechos legítimos. 
Por ello, el mito no sólo legitima los sentimientos y actividades anti- 
casta, antibranmán y anti hinduismo, sino que de hecho niega la 
legitimidad del propio sistema de castas”. 

Michael Moffatt analiza un conjunto análogo de mitos que se 
hallan en los parias intocables que estudió en el distrito Chingleput 
de Tamilnadu. En el más complejo de estos mitos, cuatro hijos 
nacieron de la mujer Aadi y del dios Shiva. La paráfrasis de Moffatt 
continúa de esta manera (1979: 121): 


Los dioses quedaron satisfechos de que todo estuviera completo, excepto la creación 
de las castas. Así que la planearon. Según su plan, los cuatro hijos, ya adultos, 
recibieron un día el mandato de cocinar carne de vaca. El hijo mayor se ofreció para 
cocinar. Mientras cocinaba, los otros tres hermanos se sentaron a su alrededor, 
mirándolo cocinar. Cuando hervía la carne, un pedazo cayó de la olla. El hijo mayor lo 
vio caer al suelo y pensó que daría mala reputación a su cocina. Así que, con buena 
intención, lo escondió debajo de un montón de ceniza. De inmediato los demás 
hermanos lo acusaron de robo y lo regañaron por robar un gran pedazo de carne para 
sí. Le gritaron “paralyaamaraiyaade” (“paraiyan, no escondas [eso]”). Al final el hermano 
mayor se vio obligado a vivir separadamente y fue llamado *paraiyan”. 


Un segundo mito prolonga la historia otro poco y cuenta cómo el 
paraiyan original perdió el favor de Shiva tras dejarse engañar 
tontamente por un reddi [miembro de una casta agrícola] y un 
vellalar [miembro de otra casta agrícola]. Moffatt, (1979: 122) fiel a 
su tesis, prefiere restar importancia al hecho de que el paraiyan fue 
acusado falsamente e injustamente excluido por sus hermanos y de 
manera poco convincente arguye que “la mala acción que creó la 
caída se debió a prácticas impuras al cocinar”. De cualquier modo, 
la afirmación social más obvia del mito es de hecho que el paraiyan 
original no sólo es hermano de los otros, sino el mayor y de más alto 
estatus.? 

Las actitudes de los intocables hacia la impureza, hasta cierto 
punto, están implícitas en los mitos anteriores, los cuales rechazan 
claramente la idea de que los intocables poseen una impureza 
innata. Juergens-meyer (1980: 23 y 24, 1982: 99 y 100) observa que 
aunque los intocables observan realmente las costumbres de 
deferencia y reserva ritual hacia las personas de castas más altas y 
bajas que la suya, a menudo conceptúan estas costumbres en 
términos de tabúes ordenados por dios o de naturaleza totémica 
más que de contaminación. Además, entre ellos no observan (y 
siguiendo una lógica estricta no pueden hacerlo) los tabúes de 
contaminación, incluso en asuntos no ligados directamente a los 
aspectos contaminantes de sus ocupaciones tradicionales. 
Juergensmeyer (1982: 99 y 100) concluye que: 


debido a que otros consideran que todo lo que tocan (los intocables) se contamina con 
el mero acto de tocar, la diferencia entre lo puro y lo impuro apenas tiene algún 
significado para ellos. En este sentido el estigma de la intocabilidad los ha liberado del 
concepto de impureza ritual totalmente. 


Las canciones de Kabir rechazan explícitamente la existencia de 
contaminación de cualquier causa, excepto quizá el comportamiento 
inmoral e irreligioso. El siguiente ejemplo del Kabir Granthavali 
(gaudi 41; Lorenzen 1981c: 154) es típico: 

Si eres un brahmán, nacido de una mujer brahmán, ¿entonces por qué no saliste de 

algún otro orificio? Si eres musulmán, nacido de una mujer musulmana, ¿entonces por 


qué no se te hizo la circuncisión en el vientre? Nadie es bajo (por naturaleza). Es bajo 
aquél en cuya lengua no habita Rama. 


Al pedirles que comentaran la importancia de las diferencias de 
casta, los sadhus del Kabir Panth frecuentemente citaban un 
versículo del Bijak de Kabir (Sakhi 139): 


Los grandes son absorbidos en su grandeza, en cada cabello hay orgullo: Sin el 
conocimiento del Satguru, los cuatro varnas [grupos de castas: brahmanes, chatrias, 
vaisias, sudras], son chamars. 


Muchos otros santos-poetas del hinduismo no dependiente de la 
casta han expresado sentimientos similares, aunque quizá no en un 
lenguaje tan vigoroso. 

En las Grandes Tradiciones del hinduismo de casta, los conceptos 
de karma y samsara (aproximadamente “castigo moral” y 
“transmigración”) forman la base de lo que Max Weber ha llamado la 
“teodicea” del hinduismo: la explicación y legitimación metafísica de 
la situación social de cada individuo y los sufrimientos y buenos 
sucesos de su existencia diaria. Empezando por el propio Weber, la 
mayor parte de los sociólogos de la religión que no son especialistas 
en la India han aceptado esta teodicea como válida y aceptable para 
todas las clases sociales (Weber 1964:109; Yinger 1970:289; Berger 
1969: 65-67). El hecho es que casi todos los antropólogos actuales 
que se han tomado la molestia de hacer una investigación directa 
del problema, incluso Louis Dumont y Michael Moffatt, han 


descubierto que los intocables ignoran en su mayor parte o 
rechazan esta teodicea hindú y el concepto de karma que la 
acompaña, sin que necesariamente rechacen también la 
transmigración (Dumont 1957: 414; Moffatt 1979: 268, 296; Cohn 
1959: 207; Kolenda 1964; Juergensmeyer 1980: 24 y 25, 1982: 97- 
99). Pauline Kolenda (1964: 74 y 75), quien fue la primera que 
investigó este problema en detalle, observa que mientras los 
barrenderos del norte de la India (chuhras) que estudió “entienden y 
pueden explicar las ideas de la transmigración y del karma [...], 
rehúsan admitir que las personas de casta baja fueron menos 
virtuosas en vidas anteriores que los miembros de castas que se 
encuentran inmediatamente arriba de ellas”. Concluye que “el 
concepto de los barrenderos de por qué tienen una condición de 
casta baja los protege de la ansiedad que resultaría si aceptaran por 
completo la teoría del karma con su exigencia de que los miembros 
de la casta más baja deben haber sido los que pecaron más en 
encarnaciones anteriores”. 

Más recientemente, Juergensmeyer (1982: 98 y 99) hizo un 
sondeo de opinión entre personas de casta baja y alta en el Punjab 
y encontró que sólo 39% de sus encuestados de casta baja creían 
en el renacimiento y 29% creían que la condición de una persona en 
la vida era resultado de acciones realizadas en una vida anterior. 
Las cifras para las personas de casta alta fueron sorprendentemente 
bajas (47 y 15%, respectivamente), pero Juergensmeyer sugiere 
que esto puede ser reflejo de una idiosincrasia de la región. De ser 
así, la influencia del islam y del Sikh Dharma puede ser en parte la 
responsable. No sorprende que Moffatt (1979: 268, 296) intente 
disminuir la importancia de sus propios hallazgos: 

Los intocables de Endavur de hecho no creen mucho en el karma, pero tampoco el 

karma es un concepto religioso particularmente central entre las castas altas de 


Tamilnadu. Lo que es religiosamente central para los miembros de todas las castas de 
Endavur es “dios” y la manera correcta de adorarlo. 


Si Moffatt afirma que los brahmanes smarta ortodoxos de 
Tamilnadu no “creen mucho” en el karma, de hecho se equivoca. En 
el caso de los seguidores de casta alta de Shaiva Siddhanta y de los 
Shri Vaishnavas, es verdad que su énfasis en la gracia de dios 
(prosada) vicia un poco la importancia del karma, pero la gracia 
tampoco es un concepto característico del hinduismo no 
dependiente de la casta, como veremos. 

En las canciones y versículos atribuidos a Kabir, la mención de los 
conceptos de karma y samsara es relativamente rara y todavía con 
menos frecuencia se enlazan juntos como una teodicea. Incluso en 
estos pocos casos no se intenta conectar la condición de casta baja 
con un mal karma. Esto sería ilógico pues se niegan explícitamente 
las diferencias innatas de las castas. El mal karma simplemente se 
considera que conduce a otro nacimiento. Este destino 
desagradable puede ser evitado y la salvación alcanzada sólo 
mediante el conocimiento de Rama. En el Bijak del Kabir Panth, el 
siguiente fragmento es posiblemente la referencia más impactante al 
karma-samsara:2 

La muerte echa su red kármica como lo hace el pescador que quiere atrapar peces. 


¿Qué es un hombre sin Rama? Un escarabajo estercolero en el camino. Kabir dice, te 
arrepentirás después cuando vayas de esta casa a aquélla. 


La mayor parte de los textos modernos de los sadhus del Kabir 
Panth siguen prestando poca atención a la teodicea del karma y la 
samsara, a pesar de la tendencia a la sanscritización manifestada 
por algunos de ellos. En cambio, esta tendencia sanscritizado rase 
expresa con un énfasis creciente en la devoción (bhakti) y la gracia 
(prosada) del dios Rama y del satgurú divinizado, el propio Kabir. 
Parece evidente que las consecuencias psicológicas negativas de la 
teodicea kármica del hinduismo de casta sencillamente son 
demasiado obvias y demasiado abrumadoras como para aceptar 
que se consideren seriamente, incluso por parte de los sanscritizado 
res más convencidos entre los sadhus de este Panth. 


Al considerar que la creencia en karma y samsara forma parte 
integrante de todas las Grandes Tradiciones de las religiones de 
casta alta en la India —Jainismo y budismo, así como hinduismo— 
no es sorprendente que se halle presente en los cantos de Kabir y 
en los textos posteriores del Kabir Panth. Sin embargo, al mismo 
tiempo es consistente con las necesidades psicológicas de los 
seguidores de casta baja de este Panth, que estos conceptos hayan 
de recibir poca importancia y nunca hayan de ser usados para 
justificar su propia condición social baja. 

La devoción o bhakti tiene un papel central tanto en el hinduismo 
de casta como en el hinduismo no dependiente de la casta. En 
términos de las Pequeñas Tradiciones de cada uno, las diferencias 
en el concepto y el papel de la bhakti posiblemente no sean tan 
importantes. Sin embargo, parece haber por lo menos una tendencia 
a escoger diferentes objetos de culto. Juergensmeyer (1982:100) 
observa que “las grandes divinidades del hinduismo no figuran de 
manera prominente en la religión de casta baja”. En general la gente 
de casta baja parece dirigir más su devoción a dioses familiares y 
dioses de enfermedades y desastres naturales como por ejemplo en 
las manifestaciones locales de la diosa de la viruela. Incluso cuando 
el nombre del dios de casta baja es el mismo que el del dios de 
casta alta, las creencias religiosas asociadas a él pueden ser 
bastante diferentes. 

Respecto a las Grandes Tradiciones del hinduismo de casta y del 
independiente de la casta, hay diferencias todavía más significativas 
entre sus respectivos objetos de culto. No obstante, antes de 
analizar estas diferencias, quisiera examinar también las diferencias 
significativas en los conceptos y papeles de la bhakti y de la gracia 
(prosada) en las Grandes Tradiciones de cada uno. El por qué de 
esto tiene que ver en buena medida con la historia de estos 
conceptos. 

La importancia social de los conceptos de bhakti y gracia es 
reconocida explícitamente ya desde el Bhagavad Gita en el cual 


Krishna declara (ix. 32): “Incluso aquéllos nacidos en pecado como 
las mujeres, vaisias y sudras alcanzarán el fin más elevado tras 
refugiarse en mí”. De esta manera, bhakti y gracia ofrecen la 
posibilidad de un atajo en el largo y dificultoso camino de la teodicea 
del karma y la samsara sin negarlo por completo. Karma y samsara 
siguen siendo válidos hasta y excepto que dios intervenga 
personalmente en beneficio de sus devotos (bhaktas). 

Cuanto más énfasis dé la teología de cualquier escuela a la 
importancia y autonomía de la gracia de dios (aparte del esfuerzo 
humano), tanto más tiende el movimiento correspondiente a 
asociarse a actitudes sociales liberales. El caso de las dos 
subsectas de los Shri Vaishnavas —la Vadagalai y la Temgalai— es 
un buen ejemplo. La Vadagalai subrayaba la necesidad del esfuerzo 
humano y la ayuda de un gurú para alcanzar la gracia de dios, 
mientras la Temgalai afirmaba que el devoto sólo tenía que 
entregarse a dios para alcanzar la salvación. Esta última subsecta 
dio a los sudras un papel prominente en la adoración en los templos, 
mientras que la primera tendía a excluirlos (Stein 1968). 

Históricamente, la mayor parte de los movimientos de bhakti más 
conocidos han surgido dentro de la órbita del hinduismo de casta. 
Generalmente se han asociado a esfuerzos de grupos sociales 
hegemónicos para intensificar y extender su control social, 
económico y político sobre el conjunto de la sociedad. Como estos 
esfuerzos han requerido el fortalecimiento y la expansión de la base 
social del hinduismo, los movimientos a menudo han sido 
considerados como impulsos populares que vienen “desde abajo”. 
Ciertamente los movimientos han incorporado elementos de 
verdadera religiosidad popular, pero en general han permanecido 
bajo el control de los grupos hegemónicos que los patrocinaron. 

Dos importantes movimientos asociados que pueden servir de 
ejemplo de esta bhakti del hinduismo de casta son el de los sesenta 
y tres nayanars shaivitas y el de los doce alvars vaishnavitas de la 
región de Tamilnadu en los siglos vi al 1x. El brillante pero todavía 


inédito trabajo de Champakalakshmi (c. 1980; véase asimismo Stein 
1968) sobre estos movimientos muestra claramente que reflejan los 
esfuerzos de parte de los brahmanes, aliados a los reyes locales, 
para reducir la influencia del jainismo y budismo. Para los reyes, una 
mayor popularización del hinduismo de casta implicaba el 
fortalecimiento de su control social mediante el sistema de castas y 
la centralización del culto en los grandes templos de la región. 
También les proporcionaba un mejor control de las comunidades 
comerciales que se inclinaban por apoyar a las instituciones 
budistas y jainas. Para los brahmanes, las ventajas económicas y 
sociopolíticas de estos movimientos son obvias, pero los 
movimientos también exigían de ellos que  compartieran 
parcialmente sus beneficios y prestigio religiosos con otros grupos 
sociales. También tuvieron que modificar substancialmente la 
naturaleza de la religión que procuraban instaurar, principalmente 
mediante la propagación de una bhakti que era relativamente 
igualitaria y que predicaban directamente en tamil y no en sánscrito. 

La naturaleza limitada de este igualitarismo resulta evidente en los 
orígenes de casta de los nayanars y alavars y del trato dado a los 
intocables. La mayor parte de los nayanars y alvars pertenecen sea 
a castas de brahmanes, sea a castas medianas o altas como los 
vellalars. Cada movimiento tiene sólo un intocable “simbólico”: 
Nandan entre los nayanars y Tiruppan entre los alvars. Las leyendas 
acerca de estos intocables subrayan la fortaleza y constancia de su 
devoción a pesar de su exclusión del templo de su dios escogido. Al 
final el dios recompensa su perseverancia, con la moral implícita de 
que la gracia de dios puede traer la salvación incluso a los 
intocables (véase Moffatt 1979: 38). No es una sorpresa, por lo 
tanto, que el atractivo que esta ideología religiosa ha tenido para los 
intocables de la región nunca haya sido muy grande. 

Este asunto no puede investigarse con más profundidad en el 
contexto de este ensayo, pero más o menos la misma clase de 
reforma sociorreligiosa “desde arriba” puede considerarse que ha 


caracterizado a los movimientos bhakti de los virashaivas de 
Karnataka, los varkaris de Maharashtra, los vallabhacharyas del 
occidente y del norte de la India y el movimiento Chaitanya de 
Bengala, por nombrar sólo los más prominentes. Aunque algunos de 
estos movimientos pueden haber poseído facciones y “momentos” 
decididamente radicales (Lele 1981: 1-10), en casi todos sus 
aspectos siguen perteneciendo a la órbita del hinduismo de casta y 
nunca han resultado demasiado atractivos para sudras e intocables. 
Con la excepción de los virashaivas, todos estos movimientos 
permanecieron bajo la influencia hegemónica de los brahmanes y de 
otros grupos de casta alta. 

Los movimientos supra-locales que forman las Grandes 
Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta 
aparentemente se encuentran principalmente en el norte de la India 
y la mayor parte provienen de la tradición sant a la cual pertenecía 
el propio Kabir, junto con Namadev, Raidas, Guru Nanak y otros. 
Aunque estos primeros dirigentes de la tradición sant se consideran 
a menudo como pertenecientes a la misma tradición bhakti que los 
movimientos del hinduismo de casta que acabamos de examinar, las 
características de la bhakti que predicaban y de su objetivo son de 
hecho bastante distintas. En primer lugar, sostienen que dios no se 
halla fuera del hombre sino dentro de su propio corazón. Para lograr 
la salvación no necesitamos rendirnos a su voluntad, acto que los 
shri vaishnavas llaman prapatti. En lugar de ello, debemos aprender 
a encontrar a dios dentro de nosotros mismos. Todos, intocables y 
brahmanes, podemos realizar nuestra suprema identidad interior 
con dios. Los medios para lograr esta realización son tomados de la 
Hatha-yoga semi tántrica del Nath -sampraday en la cual el 
misticismo, la meditación y las prácticas mágicas, todo bajo el 
control del adepto virtuoso, en buena medida reemplazan la gracia 
exterior de dios destacada por la mayor parte de los movimientos 
bhakti del hinduismo de casta. Para Kabir y casi todos los demás 
primeros dirigentes de la tradición sant esta especie de 


autorrealización mística e interior en buena medida reemplaza la 
gracia exterior de dios. 

Entre los seguidores de Kabir en el Kabir Panth, la influencia 
activa de este misticismo introspectivo en parte ha sido reemplazada 
por un culto en el que Kabir mismo, como el satgurú, adquiere las 
características de una divinidad que otorga la gracia. En el Kabir- 
manshur (Paramanand-das 1956), un importante texto de la 
subsecta Dharma-das, el satgurú desciende repetidamente a la 
tierra como un avatar para rescatar a la humanidad de sus penas y 
enseñar a los hombres el verdadero camino de la salvación, a saber, 
el culto al satgurú. A primera vista, esto parece ser un buen ejemplo 
de una sanscritización que conduce a una duplicación estructural 
(para combinar la terminología de Srinivas y de Dumont-Moffatt) de 
las creencias del hinduismo de casta. Una observación más 
detenida del objeto de esta devoción, empero, revela que incluso en 
este texto comparativamente reciente, hay un rechazo explícito y 
consciente de los dioses del hinduismo de casta. 

Esto nos lleva al último punto de la comparación entre el 
hinduismo de casta y el no dependiente de la casta: el contraste 
entre las concepciones saguna y nirguna de dios. La mayor parte de 
los movimientos bhakti del hinduismo de casta concibe a dios como 
un ser “con atributos” (saguna). Dicho de otro modo, dios posee los 
atributos de personalidad, forma y actividad. En la práctica, esto se 
traduce en concepciones de dios que se basan en la profusa 
mitología del Mahabharata, el Ramayana y los puranas. Es en este 
contexto que la importancia del monopolio de los brahmanes sobre 
la erudición sánscrita resulta clara. Desde luego, todos estos textos 
están escritos en sánscrito. No es necesario saber sánscrito para 
estar familiarizado con las hazañas mitológicas de Vishnu, Shiva y 
los demás dioses importantes del hinduismo de casta, ni para 
expresar devoción hacia ellos, pero el sánscrito da a los brahmanes 
acceso exclusivo a las fuentes que son los árbitros supremos de la 
mitología, la teología y la liturgia del hinduismo de casta (véase 


Cohn 1959: 206 y 207). El hecho de que varios dirigentes de los 
movimientos bhakti del hinduismo de casta no hayan sido brah- 
manes o, si lo eran, no hayan sabido sánscrito no modifica en un 
grado significativo el hecho de que estos movimientos dependían, a 
fin de cuentas, de estas fuentes sánscritas y de los brahmanes que 
las controlaban. 

Para Kabir y la mayor parte de los primeros dirigentes de la 
tradición sant, el sánscrito o los dioses saguna del hinduismo de 
casta tenían poca o nula utilidad. Su dios era nirguna, una entidad 
“sin atributos”. Un dios nirguna como éste tiene similitudes obvias 
con el brahman nirguna de la Advaita Vedanta del filósofo brahmán 
Shankaracharya, y muchos comentaristas han afirmado que Kabir y 
sus colegas tenían un entendimiento intuitivo de esta refinada 
escuela brahmánica de pensamiento. Puede ser y no. Sin embargo, 
en términos de su ideología sociorreligiosa, la importancia de la 
concepción nirguna de dios de Kabir radica en que carece de 
influencias brahmánicas, más que en ser “sin atributos”. Al rechazar 
la concepción saguna de dios basada en la mitología sánscrita de la 
poesía épica y de los puranas, de hecho rechazaba todo el aparato 
ideológico del hinduismo de casta dominado por los brahmanes. 

En casi todas las ramas del Kabir Panth, la insistencia de Kabir en 
el culto a dios, normalmente llamado Rama, bajo su forma nirguna, 
se ha mantenido con modificaciones relativamente pequeñas. Toda 
la mitología del hinduismo de casta —los dioses Brahma, Vishnu y 
Shiva, junto a sus avatares, esposas, hijos y compañeros— 
simplemente es ignorada. La mitología, algo excéntrica, de la 
subsecta Dharmadasi duplica algunas de las formas de esta 
mitología del hinduismo de casta, pero su contenido le sigue siendo 
hostil. Incluso como un avatar del Satyapurush, Kabir predica el 
culto al Rama nirguna y no al avatar Rey Rama de Ayodhya. En el 
Hanuman-bodh (Yugalananda 1953), un texto en verso de esta 
subsecta, por ejemplo, Kabir ilumina al dios Hanuman, compañero y 
devoto del Rey Rama de Ayodhya. Kabir rechaza la alabanza de 


Hanuman a su avatar real y explica que tales avatares sencillamente 

son emanaciones de Kal, el demiurgo imperfecto, no del 

Satyapurush (pp. 118 y 119): 
Escucha, Hanuman. No admites que Kal ha tomado tu mano. Por esta razón no 
entiendes. Kal ha tomado la forma de este avatar (Rey Rama) y todos (los demás 
avatares) [...] Pero los caminos del poderoso (Satyapurush) son diferentes de los de 
Kal. ¿Qué ser terreno podrá conocerlos? [...] El Satyapurush es poderoso y generoso, 
éste es el mensaje que te doy. Medita en él y abandona los disfraces de Yam (es decir, 
Kal). (El Satyapurush) es verdadero, poderoso y trascendente. Samsara se crea del 


artificio de Kal, pero aquél poderoso (Satyapurush) es la causa de la creación. Incluso 
los tres dioses (Brahma, Vishnu y Shiva) no pueden alcanzar la otra orilla. 


LOS SADHUS DEL KABIR PANTH 


Las refinadas instituciones múltiples del hinduismo de casta exigen 
una división del trabajo entre una variedad de especialistas 
religiosos: recitadores de Vedas; expertos en disciplinas 
escolásticas tradicionales como gramática, retórica, poesía, teología 
y derecho (shas-tris); sacerdotes familiares (purohits); sacerdotes 
para los templos y pujaris; ascetas; recitadores de poemas 
mitológicos (pauranikas); astrólogos y algunos otros. Entre los 
hindúes sin casta —es decir, entre los sudras e intocables— 
sencillamente no existe una base económica para mantener tal 
multiplicidad de especialistas religiosos de tiempo completo. Como 
nota Max Weber (1964:102), para semejante “capa social 
desposeída [...] la actividad intelectual es económica y socialmente 
inaccesible”. Por regla general, estas diferentes funciones 
intelectuales o se ignoran totalmente o se distribuyen entre personas 
cuya ocupación principal es alguna forma de trabajo manual. Esta 
situación económica explica bastante la subordinación del 
hinduismo no dependiente de la casta a la hegemonía del hinduismo 
de casta. No obstante, existe un grupo de intelectuales que se 
puede llamar de tiempo completo que representa las Grandes 


Tradiciones del hinduismo no dependiente de la casta, a saber, los 
sadhus de las “sectas” religiosas como el Kabir Panth.4 

Los sadhus del Kabir Panth viven principalmente del ingreso 
suministrado por las tierras dedicadas al cultivo y propiedades 
comerciales en manos de varios maths y subsectas de este Panth. 
No piden limosna, aunque aceptan regalos de sus seguidores laicos. 
Desde la independencia, las tierras y propiedades del Panth han 
estado bajo el escrutinio cada vez mayor de los gobiernos estatal y 
federal. En algunos casos, las tierras agrícolas que excedían el 
límite fijado por la ley antilatifundios fueron confiscadas. Esta 
situación, junto con la creciente competencia que el Panth ha tenido 
que enfrentar de otros movimientos por allegarse la afiliación y el 
apoyo de la población de casta baja, ha creado una atmósfera de 
inseguridad económica y vocacional creciente y ha hecho que 
muchos sadhus sean más conscientes de la necesidad de fortalecer 
sus lazos con sus seguidores laicos. 

El examen anterior de los postulados religiosos del Kabir Panth ha 
intentado mostrar cómo doctrinas en apariencia puramente 
religiosas propuestas por los sadhus reflejan y expresan 
encubiertamente una ideología sociorreligiosa igualitaria opuesta 
diametralmente a los jerárquicos y autoritarios valores sociales del 
hinduismo de casta. Estas doctrinas corresponden a las 
necesidades personales de los adeptos del Panth, la mayor parte de 
los cuales son de casta baja, según las perciben los sadhus del 
Panth que fungen como “intelectuales tradicionales” asociados a 
estos adeptos (véase Gramsci 1976: 3-23; Lorenzen 1981a). Desde 
la independencia, estas socorridas soluciones a estas necesidades 
han sido consideradas cada vez más como soluciones insuficientes 
tanto por los sadhus como por sus seguidores. La reacción ha sido 
un intento de los sadhus por restablecer sus lazos “orgánicos” con 
estos seguidores. Por su parte, los seguidores han sido atraídos 
cada vez más hacia movimientos alternativos que abrazan otras 


ideologías, algunas relativamente similares, otras bastante 
diferentes. 

Estos competidores pueden agruparse en tres categorías 
principales. Primero están las organizaciones religiosas y 
semirreligiosas patrocinadas por los hindúes de casta que tratan de 
“reintegrar” a las castas bajas, especialmente los intocables, bajo el 
manto del hinduismo brahmánico. Posiblemente los ejemplos más 
dignos de mención del momento sean la Virat Hindu Samaj del 
doctor Karan Singh y la Vishwa Hindu Parishad. El interés de estas 
dos organizaciones por los intocables se encendió cuando un grupo 
de intocables se convirtió al islam en Meenakshipuram al sur de la 
India en 1968. En una entrevista celebrada en 1984 y publicada en 
The i¡llustrated weekly of India, Swami Chinmayananda (1984: 23), 
un dirigente de la Vishwa Hindu Parishad, comentó que *no 
permitiremos que los zorros entren de noche y nos roben a nuestros 
niños [...] Los tientan con dinero —el cual necesitan mucho, lo 
admito— y con falsas esperanzas de igualdad social”. En el mismo 
número de esta revista, el doctor Karan Singh (1984: 26) describe 
“el gran Virat Hindu Sammelan celebrado en Delhi el 18 de octubre 
de 1981” como “un hito en la historia del hinduismo moderno” en el 
cual muchos dirigentes religiosos hindúes afirmaron “que la 
intocabilidad de ninguna manera era un aspecto esencial del 
hinduismo, y debería ser extirpada de raíz si la sociedad hindú ha de 
ser fortalecida y su solidaridad asegurada”. Estos comentarios 
representan bastante bien el mismo conjunto de ideas que motivó 
los primeros movimientos para “elevar” a los intocables, como el 
movimiento shuddhi dentro de la Arya Samaj (véase Juergensmeyer 
1982 y Jones 1976). 

Otro foco de competencia para la afiliación ideológica de las 
castas bajas y los intocables, está constituido por los movimientos 
religiosos no hindúes, como el cristianismo, el islam, la Sikh Dharma 
y especialmente el budismo propuesto por B. R. Ambedkar. Cada 
uno de estos movimientos ha tenido una fortuna considerable entre 


grupos sociales específicos en diferentes regiones. Sin embargo 
ninguno ha sido particularmente fuerte en las áreas de mayor fuerza 
del Kabir Panth. En estas áreas —principalmente en Uttar Pradesh 
oriental, norte de Bihar, Chhattisgarh y Gujarat— la principal 
competencia religiosa del Panth, aparte de los movimientos 
reformistas ligados al hinduismo de casta, ha surgido de similares 
sectas hindúes no dependiente de la casta como el Shiv-Naryani 
Panth, el Uda Panth, el Dariya Panth y el Dadu Panth. La 
competencia entre las diferentes subsectas dentro del propio Kabir 
Panth también ha sido a menudo bastante acre, especialmente 
entre los seguidores de la Dharmadasi y las demás subsectas. 

La tercera categoría principal de movimientos que compiten por el 
apoyo de las castas bajas son los modernos partidos políticos. La 
competencia ideológica ha venido principalmente de los partidos de 
izquierda, pero la competencia práctica ha venido también de 
partidos más centralistas incluyendo al partido del Congreso (1). El 
apoyo a cualquiera de estos partidos no excluye apoyo al Kabir 
Panth u otras sectas, pero la ideología secular de la mayor parte de 
los partidos y la ideología religiosa del Panth no siempre se 
encuentran completamente en armonía. En algunos casos, los 
partidos de izquierda se han opuesto directamente a los maths del 
Panth en nombre de terratenientes pobres y labriegos agrícolas que 
reclamaban un derecho a la posesión de tierras conservadas por los 
maths (Lorenzen 1981a: 274). 

Estos diferentes desafíos ideológicos a la influencia del Kabir 
Panth entre la gente de casta baja han provocado cada uno una 
reacción relacionada por parte de los sadhus del Panth. Primero, la 
competencia de movimientos reformistas dentro del hinduismo de 
casta ha tenido un equivalente en los esfuerzos de ciertos sadhus 
por sanscritizar al Kabir Panth precisamente en la dirección del 
hinduismo de casta. Los principales representantes de esta 
tendencia han sido Hanumandas de la subsecta Phatuha del Panth, 
Brahmalinamuni de la facción Kharsiya de la subsecta Dharmadasi, 


y Gangasharan Shastri del Kabir Chaura. Hanumandas es un 
erudito sánscrito y ha publicado numerosas obras sobre textos 
clásicos  sánscritos como una edición del  Brahmasutra 
Shankarabhashya de Shakara (1964) y su comentario en hindi y una 
traducción sánscrita del Bijak de Kabir (1954-1958). Brahmalinamuni 
ha escrito y publicado una extensa biografía de Kabir en sánscrito 
(1960). Gangasharan Shastri ha publicado varios trabajos en hindi, 
incluyendo una biografía de Kabir (1976), la cual muestra una clara 
tendencia hacia la sanscritización. 

Una segunda reacción, correspondiente al desafío de otros 
movimientos religiosos fuera del hinduismo de casta, ha sido un 
intento por reafirmar la posición independiente del Kabir Panth como 
representante de las Grandes Tradiciones del hinduismo no 
dependiente de la casta. El defensor intelectual más destacado de 
esta estrategia es un mahant vagamente asociado a la subsecta 
Burhanpur del Panth llamado Abhilash Das. La más importante de 
las muchas obras que ha publicado —es dueño de su propia casa 
editorial y talleres de impresión— es Kabir-darshan (1982), un 
compendio de sus opiniones sobre la vida y la filosofía de Kabir. 
Abhilash Das defiende una postura ideológica derivada del libro de 
Puran Das (1803-1838), el Trijya, un comentario al Bijak de Kabir. 
Esta postura, llamada parakh-si-ddhanta, destaca la independencia 
de las almas individuales eternas (Jivs) y niega la existencia de dios 
(ishvar). Así, rechaza explícitamente las posturas metafísicas tanto 
de la Advaita de Shankara como de la Vishishtadvaita de Ramanuja, 
las dos principales escuelas teológicas del hinduismo de casta 
contemporáneo. Sin embargo, el estilo de argumentación de 
Abhilash Das sigue estrechamente el de la teología clásica hindú, en 
la cual es muy versado. 

La tercera reacción intelectual de los sadhus del Kabir Panth, 
correspondiente al desafío dé los partidos políticos seculares, ha 
sido uri movimiento orientado hacia el activismo social, en ocasiones 
con tintes de unee ideología izquierdista social y política. Los 


principales promotores de esta reacción han sido Grindhamuni Nam 
Sahab, jefe actual de la facción Damakheda de la subsecta 
Dharmadasi, y un grupo de sadhus más jóvenes de la subsecta 
Kabir Chaura, encabezada por Vivekdas, Ramashraydas y 
Ramalakhandas (véase Lorenzen 1981a; 1981b). Estos sadhus más 
jóvenes han intentado organizar y cosechar apoyo para actividades 
de reforma social mediante el establecimiento del Kabir Dal (1979). 
Hasta ahora, el impacto popular de estos movimientos de reforma 
social ha sido escaso, debido en parte a una falta de apoyo 
financiero y moral de parte de los mahants y sadhus más 
tradicionales y conservadores del Panth. 


CONCLUSIONES 


Este ensayo ha tratado de describir algunas de las formas en que el 
hinduismo de personas de casta baja puede distinguirse del 
hinduismo más “ortodoxo” de las de casta alta. Aunque las Grandes 
y Pequeñas Tradiciones de lo que ha sido llamado aquí el hinduismo 
no dependiente de la casta están sujetas a la influencia hegemónica 
de las tradiciones del hinduismo de casta, al mismo tiempo tienen 
sus propios rasgos distintivos. La hegemonía de casta alta —basada 
en ventajas y autoridad económica y política concretas— ha limitado 
la medida en la cual el hinduismo no dependiente de la casta puede 
desafiar abiertamente las creencias y valores del hinduismo de 
casta, pero dentro de estos límites logra hacerlo. Una estrategia 
típica del hinduismo no dependiente de la casta ha sido aceptar 
muchas de las formas o estructuras de comportamiento del 
hinduismo de casta mientras que al mismo tiempo les infunde un 
contenido ideológico que se opone diametralmente a los valores 
sociorreligiosos básicos característicos del hinduismo de casta. 

Los resultados de esta estrategia quedan bien ilustrados en los 
mitos de los orígenes sociales profesados por los hindúes sin casta, 


especialmente los intocables, y en sus interpretaciones de los 
conceptos de contaminación, karma y samsara, bhakti y gracia y el 
dios saguna y nirguna. Como la tradición sant a la cual perteneció 
Kabir es la expresión principal de una Gran Tradición del hinduismo 
no dependiente de la casta, resulta una fuente particularmente útil 
de ejemplos de muchas de estas interpretaciones de conceptos 
religiosos no dependientes de la casta. Entre los seguidores del 
Kabir Panth, sus creencias religiosas y a veces sus prácticas 
religiosas se diferencian de las de los hindúes de casta de maneras 
que hacen estas creencias y prácticas más apropiadas para las 
necesidades ideológicas y psicológicas de esta gente, en su mayor 
parte de casta baja. 

Los sadhus del Kabir Panth actúan como intelectuales 
tradicionales que elaboran su propia Gran Tradición, dentro del 
contexto del hinduismo no dependiente de la casta, en nombre de 
sus discípulos laicos. Aunque la posición social de los sadhus a 
menudo toma un aura libre de la influencia de casta o clase — 
especialmente en el caso de los sadhus que han favorecido una 
sanscritización “según un modelo brahmán—, sus propias 
identidades de casta y las de sus seguidores a fin de cuentas ponen 
los límites dentro de los cuales sus creencias y prácticas religiosas 
pueden operar. En los últimos años, estos límites, y la necesidad de 
volver a forjar los eslabones que los unen a sus seguidores laicos, 
se han hecho más evidentes a la luz de la competencia proveniente 
de otras instituciones en pos del apoyo emocional, intelectual y 
financiero de la población de casta baja. 
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NOTAS AL PIE 


1 Como Perry Anderson (1976, 1977) y otros (por ejemplo, Abercrombie ef al., 1980) han 
hecho notar, los escritos de Gramsci de hecho contienen dos versiones diferentes de su 
concepto de hegemonía. Una subraya el consentimiento de las clases subordinadas a la 
ideología de las clases hegemónicas. La segunda versión destaca la necesidad de una 
combinación de fuerza y consentimiento. Como es obvio, es esta segunda versión la que 
utilizo aquí. 

? Véanse otros dos análisis de mitos del origen de los intocables en Kolenda (1964: 75) y 
Miller (1966). 

3 Kabir, Bijak (1972: 132), shabda 61, traducción de S. Singh y L. Hess (1977: 17). Entre 
otros fragmentos del Bijak que son de interés en este contexto están los siguientes: 
ramaini-s 39 y 56; shabda-s 76, 108 y 110; y sakhi-s 71, 113, 115, 129, 206, 209, 240, 246, 
324 y 325. 

4 Incluso en el caso de estos sadhus, puede que ser que no haya suficientes recursos 
económicos disponibles para su sostenimiento. El mahant Shiv-Narayani que vivía en la 
aldea estudiada por Bernard Cohn (1959: 213) tenía que completar el ingreso de sus 
actividades religiosas con lo que obtenía como labriego durante el día. Cohn, cuyos análisis 
socioculturales rara vez se equivocan, curiosamente no logró ver esta típica “secta” del 
hinduismo no dependiente de la casta como algo más que un agente de sanscritización 


para los chamars intocables de la aldea (véase también Cohn 1972: 59 y 60). 
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Este ensayo examina el juego de lenguajes de ley y autoridad, 
proyectos de género y la refracción de las imposiciones de casta 
alta a través del prisma de categorías locales en la reforma de una 
comunidad, los satnamis de Chhattisgarh, en la India Central. A 
principios de los años veinte, cien después que a raíz de la 
fundación del Satnampanth los chamars (grupo de casta baja que 
tiene derecho al cuero y huesos de las reses muertas, por lo que 
incorpora la contaminación de la muerte de la vaca) de la región 
quedaron reconstituidos como satnamis, un grupo de influyentes 
miembros de la secta se reunió con políticos locales y provinciales 
para establecer una organización llamada la Satnami Mahasabha 
(Gran Sociedad Satnami). Su fin era presionar al gobierno de las 
Provincias Centrales y a las autoridades locales en favor de 
demandas hechas en nombre de la comunidad y para reformar a los 


satnamis. La dirigencia satnami reclutó la ayuda de G. A. Gavai, un 
político de las “clases oprimidas”, y trabajó estrechamente con el 
dirigente campesino Baba Ramchandra. Las intervenciones de estos 
“hombres de fuera” (outsiders) ayudó a dar perfil a la iniciativa. Los 
dirigentes y miembros de la comunidad a su vez modificaron las 
voces intervencionistas de sus benefactores de diferentes maneras. 


INICIATIVAS DE CASTAS, SATNAMPANTH Y LA 
CREACIÓN DE LA MAHASABHA 


Desde luego, ha habido numerosos estudios sobre las asociaciones, 
movimientos e iniciativas de castas de fines del siglo xix y principios 
del xx del sur de Asia. Podemos distinguir tres amplias posturas 
historiográficas. El primer conjunto de argumentos, que ya no 
despierta un interés serio, sugería que en la articulación de la casta 
y de los procesos políticos, la casta, la “asociación natural de la 
India tradicional”, se convirtió en un vehículo de modernidad en el 
ámbito de la nueva política institucional.2 El segundo conjunto 
afirmaba que las asociaciones de castas nacieron debido al 
desarrollo de las comunicaciones —proliferación de la prensa, 
ferrocarriles y ciudades como centros económicos, educativos y 
administrativos— y de la administración colonial, que permitía la 
participación de patrocinadores con intereses propios que actuaban 
al conjuro de ideologías de unidad de casta, y que eran 
esencialmente “productos del oportunismo político”. Por último, 
estudios de movimientos no brahmanes y de iniciativas de grupos 
de intocables han revelado los límites de estas interpretaciones. Las 
iniciativas no brahmanes y de intocables escenificaron las tensiones 
y rivalidades dentro de la sociedad indígena; la religión era una 
forma de manejar, desafiar y, dentro de ciertos límites, transformar 
un orden social opresivo. La articulación de estas iniciativas y la 


forja de identidades de casta baja no sólo implicaba la manipulación 
desde arriba, sino que entablaba un complejo diálogo con los 
símbolos, lealtades e identidades dentro de la tradición popular y la 
cultura popular. 

Este ensayo difiere un poco de los estudios actuales en sus 
énfasis.2 La Satnami Mahasabha puede verse dentro de ciertos 
límites como un producto del “oportunismo político”. Al mismo 
tiempo, la importancia de la administración británica para esta 
iniciativa se extendía más allá de una mera definición de una 
entrada a la política institucional en la cual los dirigentes de la 
Mahasabha competían por obtener posición y privilegios. La 
Satnami Mahasabha aprovechaba los símbolos, signos y recursos 
del lenguaje de la administración colonial y los situaba a lo largo de 
un conjunto de signos clave dentro del Satnampanth para dar forma 
a una nueva legalidad, la verdadera ley de Ghasidas. Además, los 
dirigentes analfabetas satnamis de la Mahasabha en realidad no 
inventaron una nueva ideología de unidad de casta ni construyeron 
refinadas formulaciones ideológicas enraizadas en símbolos 
tradicionales. En cambio, operaron dentro de los intersticios de 
relaciones de intervención y apropiación para forjar una identidad 
satnami hinduizada. La participación de los satnamis en un juego 
político, mediante la mediación de jugadores más experimentados, 
de hecho, dio lugar a tensiones y contradicciones en el corazón de 
este esfuerzo programático. Los miembros de la comunidad a su 
vez utilizaban a su manera las actividades y énfasis de la 
Mahasabha.£ Por ultimo, estas preocupaciones subrayan la 
necesidad de abordar un conjunto de problemas críticos 
interrelacionados que se han incorporado a los estudios sobre las 
asociaciones y movimientos de castas sólo de una manera 
fragmentaria: lenguajes de ley, orden y mando, los cuales a su vez 
se ligaron a las relaciones de autoridad dentro de la comunidad; 
proyectos de domesticación de la reforma para reorganizar las 
relaciones conyugales, el género, la sexualidad y la crianza dentro 


del hogar; y las formas en que intervenciones dominantes sufrieron 
una refracción a través del prisma de las categorías de la 
comunidad. 

Permítaseme hacer una presentación somera de los satnamis. El 
Satnampanth fue iniciado a principios del siglo xix por Ghasidas, un 
peón de granja, principalmente entre los chamars de Chhattisgarh. 
El grupo, que colectivamente incorporaba el estigma de la 
contaminación de la muerte de la vaca sagrada, constituía poco 
menos de un sexto de la población de Chhattisgarh. Poseían tierras 
o eran aparceros y peones de granja. Los chamars y unos cuantos 
cientos de miembros provenientes de otras castas que se unieron a 
la secta se convirtieron en satnamis. Los satnamis tenían que 
abstenerse de consumir carne, licor o tabaco, ciertos vegetales — 
tomate, chile, berenjena— y legumbres rojas. Se les prohibía el uso 
de vacas (pero no de bueyes) en cualquier labor agrícola. El 
Satnampanth rechazaba a las deidades e ídolos del olimpo hindú y 
no tenía templos. Se pedía a los miembros que creyeran sólo en un 
dios sin forma, satnarn (nombre verdadero). No debía haber 
distinciones de casta dentro del Satnampanth. Con Ghasidas 
empezó una parampara (tradición) gurú que era hereditaria. El 
Satnampanth desarrolló un cúmulo de mitos, ritos y prácticas que se 
asociaron a los gurúes. 

El Satnampanth surgió como una formación sectaria que 
reconstituía la condición de intocables de los  chamars 
incorporándolos como  satnamis. En el  Satnampanth el 
aprovechamiento de creencias, símbolos y prácticas de tradiciones 
populares se acompañó de la apropiación de un conjunto de signos 
focales de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y la 
construcción de una jerarquía organizativa para hacer cumplir las 
normas al interior de la secta. El rechazo de dioses y diosas y del 
purohit (sacerdote brahmán), de la jerarquía divina y ritual dentro de 
la sociedad de castas, funcionaba junto a la creación del 
Satnampanth como un cuerpo puro que quitaba las impurezas de 


los cuerpos de sus miembros, con el fin de cuestionar la 
subordinación ritual de los satnamis. Al mismo tiempo, había límites 
al desafío de los satnamis a la sociedad de castas: había una 
reproducción de la importancia de los significados engastados 
dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación que también 
hizo al Satnampanth receptivo a otras apropiaciones de elementos 
dominantes. 

En Chhattisgarh, como en otros lugares, las construcciones de la 
realeza y de la casta dominante estaban impregnadas de atributos 
culturales, ideológicos y rituales, que a su vez constituían esas 
construcciones. La baja condición ritual de los satnamis y su 
exclusión de la red de relaciones definidas por las castas sirvientes, 
de hecho, significaba que la jerarquía ritual de pureza y 
contaminación y la construcción de una casta dominante ritual y 
culturalmente significativa, funcionaban juntas y se fortalecían 
mutuamente en la definición de la subordinación del grupo. La 
presencia colonial —los superintendentes británicos llegaron a 
Chhattisgarh en 1818 y el gobierno colonial fue ¡inaugurado 
formalmente en 1854— combinaba los esquemas y relaciones de 
autoridad y dominación. Los satnamis negociaban y resistían estas 
relaciones de poder: sus duraderas y persistentes prácticas 
contestatarias se enraizaron en el ámbito de lo familiar y lo 
cotidiano. La jerarquía organizativa del Satnampanth servía como un 
centro de poder ritual y simbólico alternativo para grupos 
dominantes y su red de relaciones con las castas sirvientes. A lo 
largo del siglo xix, el grupo dio forma a estilos de culto que 
combinaban una acomodación de las creencias y festivales 
compartidos por la aldea con la creación de nuevas divinidades. Los 
mitos de los satnamis, parte de su tradición oral, dieron orden al 
pasado del Satnampanth. Los gurúes satnamis sufrieron 
adversidades, vencieron obstáculos y negociaron y desplazaron a 
figuras de autoridad para definir la frontera y organizar la 
construcción simbólica del Satnampanth. El ensayo de mitos en la 


ejecución de tradiciones orales reafirmó la identidad satnami. Los 
mitos aprovechaban y cuestionaban las relaciones de poder 
constituidas por la jerarquía ritual de pureza y contaminación, la 
construcción cultural de la realeza y la casta dominante y el poder 
colonial, dentro de Chhattisgarh. Sin embargo, esto no debe 
conducirnos á un obscurecimiento de la compleja interdependencia 
e interpenetración de la condición de agente histórico (agency), las 
prácticas contestatarias y la dominación. Los satnamis, a cada paso, 
funcionaban con esquemas de representación simbólica que 
estaban cargados de significados basados en la jerarquía, la 
autoridad y la dominación. Los esquemas simbólicos circunscribían 
y limitaban las prácticas de los satnamis; el grupo seguía caminos 
de evocación que se servían de los símbolos de la autoridad para 
negociar y contestar su subordinación. 

Las diferencias de propiedad, cargo público y género 
estructuraban los patrones de autoridad entre los satnamis. Tras el 
establecimiento de nuevos derechos de propiedad bajo el re 
catastro de tierras de los malguzares (propietario de aldea), 
introducidos por el régimen colonial en la década de 1860, los 
satnamis —junto con los chamars— constituían poco más de un 
cuarto de la población de arrendatarios de los distritos de Bilaspur, 
Raipur y Durg. Los demás miembros de la población satnami se 
hallaban en extremos opuestos de la jerarquía agraria: un número 
relativamente pequeño de labriegos agrícolas y peones de granja y 
muy pocos malguzares. El poder que daba la propiedad (property) 
se mezclaba con la propiedad (propriety) de un cargo oficial: los 
malguzars satnami, ligados a la familia del gurú mediante lazos de 
parentesco, ocupaban posiciones importantes dentro de lajerarquía 
organizativa del Satnampanth. Los miembros de la familia del gurú y 
de lajerarquía organizativa del Satnampanth disciplinaban y 
regulaban a la comunidad. El ejercicio del control dentro de la 
comunidad implicaba también los mecanismos que interrogaban la 
subor-dinación de los satnamis por parte de las castas dominantes. 


Esto resultaba particularmente claro cuando el impulso autoritario de 
las intervenciones de casta alta encontró un nicho en las estructuras 
de autoridad dentro del Satnampanth. Y, ¿qué hay del género? Las 
prácticas de parentesco dentro del Satnampanth valoraban el 
trabajo de las mujeres y les daban un grado de flexibilidad al formar 
relaciones en segundas nupcias. Al mismo tiempo, en un sistema 
gobernado por principios patrilineales y patrivirilocales, los hombres 
de casta alta con tierras y poder convirtieron la supuesta 
“promiscuidad” y marginalidad de las mujeres satnamis en un 
instrumento de su explotación sexual. Al ordenar los rituales 
satnami, la condición de agente de la sexualidad femenina reforzó 
las fronteras del grupo y las mujeres fueron más que un instrumento 
pasivo del deseo masculino: pero el papel de la mujer se escenificó 
en una situación liminar y las mujeres satnamis fueron sexualmente 
explotadas por miembros de la jerarquía organizativa del 
Satnampanth. Está claro que la formulación de un proyecto de 
reforma tenía que lidiar con las costumbres conyugales y el género 
—y trabar una lucha con formas de autoridad— dentro de la 
comunidad. 

Muchas cosas habrían de pasar en los años veinte. David Baker 
ha mostrado que la política de las Provincias Centrales sufrió 
rectificaciones y cambios mayúsculos en esa década. Hasta 1918 
los políticos de Maharashtra mantuvieron el control del Congreso y 
de la política provincial y hubo allí una actividad política limitada en 
las regiónes de habla hindi. Las reformas Montagu-Chelmsford 
crearon una legislatura por sufragio en la que cada distrito 
correspondía a una circunscripción electoral. En los años veinte, los 
políticos de Chhattisgarh y Jabalpur tomaron el control del Congreso 
y se opusieron al gobierno en la legislatura. Para contrarrestar las 
actividades de los políticos del Congreso, el gobierno fomentó la 
colaboración de varios grupos de “interés” para llevar a cabo las 
reformas Montagu-Chelms-ford.é Una de las consecuencias de esta 
política fue el estímulo que dio a la política de las “clases oprimidas” 


de Nagpur y Berar bajo la dirigencia de G. A. Gavai. La Asociación 
de las Clases Oprimidas fue establecida en Nagpur en 1920 como 
una opción política aparte para grupos de intocables, con el fin de 
buscar una representatividad mayor a nivel local y provincial, 
mejorando su condición y marcando un curso político independiente 
del de los grupos brahmanes y no brahmanes.2 A diferencia de la 
recia oposición del movimiento no brahmán a los políticos 
brahmanes, la Asociación de las Clases Oprimidas estaba dispuesta 
a Cooperar con individuos e instituciones que no fueran 
“antagonistas” a su “credo”.1% Gavai, miembro designado del 
consejo legislativo, tenía estrechos contactos con los brahmanes 
tilakites (los que usan el filak, marca de color en la frente, como un 
distintivo sectario) de la región, pero también tenía lazos con 
dirigentes del Congreso de Chhattisgarh como Raghavendra Rao y 
R. S. Shukla. Después de 1928, Gavai habría de perder su lugar 
ante la emergente conducción pan-india del doctor B. R. Ambedkar. 
Sin embargo, a principios de 1920, Gavai recurrió a la estrategia de 
cuotas de puestos administrativos y buscó extender las actividades 
de la Asociación de las Clases Oprimidas a nivel provincial. 

La Satnami Mahasabha se formó en 1925. Los satnamis 
atribuyeron a Naindas y Anjordas los primeros pasos de la creación 
de la organización. Recuerdan que a principios de los años veinte 
Naindas, un mahant [jefe religioso] satnami, se hizo de la 
colaboración de Anjordas, otro mahant, para detener el sacrificio de 
vacas en rastros de los distritos de Raipur y Bilaspur.12 El paso 
formó parte de una iniciativa satnami para poner coto a funcionarios 
de gobierno y a miembros de otras castas respecto a que siguieran 
refiriéndose a los satnamis como chamars. Los esfuerzos de ambos 
satnamis los llevaron a ponerse en contacto con Sunderlal Sharma, 
un nacionalista indio de Rajim, y G. A. Gavai.1% Sunderlal Sharma, 
influido por la visión y práctica proselitista hindú de Dayanand 
Saraswati y la Arya Samaj (asociación religiosa hindú 
renovacionista), había distribuido el lazo sagrado entre los 


intocables en 1919, y organizó un movimiento en favor de la entrada 
al templo para las castas bajas —el cual no incluía a los satnamis— 
en el templo de Rajiv Lochan de Rajim en 1924.14 La primera 
referencia a la Satnami Mahasabha aparece en una carta del 24 de 
octubre de 1925 de G. A. Gavai a Pandit Sunderlal Sharma. Gaval 
preguntaba: *¿Preparó la constitución de la Satnami Mahasabha”” e 
instruía a Sunderlal Sharma para que enviara una copia a “cualquier 
periódico de lengua vernácula”.1£ Parece que la Satnami 
Mahasabha se estableció a resultas de los esfuerzos conjuntos de 
Sunderlal Sharma, G. A. Gavai, Naindas y algunos satnamis 
acomodados que tenían tierras de extensión considerable.1£ 
Ratiram, presidente de la Mahasabha, era el malguzar de 
Keotadabri; Anjordas, vicepresidente, era el malguzar de Deori.1/ 
Pronto se les unió Agamdas, un gurú del Satnampanth. 

Los miembros de la Satnami Mahasabha registraron su presencia 
en la arena de la política nacionalista al asistir a la sesión de Kanpur 
de 1925 del Congreso Nacional Indio. El contingente satnami de 
cinco miembros había ido al Congreso de Kanpur con sus dirigentes 
Naindas y Anjordas. En el transcurso del Congreso de Kanpur Baba 
Ramchandra, antiguo dirigente del movimiento Awadh Kisan Sabha 
(asamblea campesina de Awadh) y ahora decepcionado por un 
“Congreso capitalista”, conoció a los satnamis. Baba Ramchandra 
notó que “Fue durante esta reunión que los hermanos satnami de 
Raipur, Bilaspur y Durg se purificaron”.18 Los dirigentes del 
Congreso Nacional Indio habían llevado a cabo un rito colectivo de 
iniciación purificando a los satnamis, al otorgarles el derecho de 
usar el lazo sagrado y abrazándolos dentro del hinduismo para 
proporcionar al grupo una nueva condición ritual y política. Para el 
invierno de 1925, los rasgos definitorios de la organización de la 
Satnami Mahasabha habían quedado esbozados. Anjordas y 
Naindas, quienes cumpliríian un papel crítico dentro de la 
Mahasabha, surgieron como los dirigentes satnamis de la iniciativa. 
Además, había estrechos y efectivos vínculos establecidos con los 


nacionalistas, reformadores y políticos provincialistas de casta alta. 
Por último, Baba Ramchandra, tras trabar conocimiento con Naindas 
y Anjordas, viajó con los satnamis a Chhattisgarh y se involucró 
profundamente en la definición de la dirección de la Mahasabha 
para los años por venir. 


REFORMA: PETICIÓN, EDUCACIÓN Y EL LENGUAJE DE 
LA LEY Y LA AUTORIDAD 


La Satnami Mahasabha lanzó su primera gran iniciativa, una 
petición a sir Montagu Butler, gobernador de las Provincias 
Centrales, en enero de 1926. La petición, redactada por G. A. Gavali 
en ocasión de la visita del gobernador a Chhattisgarh, definía la 
postura de los satnamis en Chhattisgarh, hacía una lista de las 
injusticias cometidas contra ellos, sus dificultades y la raíz de su 
atraso, y sugería remedios y soluciones al gobierno. Los satnamis 
no realizaban las tareas de los chamars y sus ocupaciones 
principales eran la agricultura y “trabajos de servicio doméstico”. Los 
problemas del grupo se originaban en su analfabetismo e 
ignorancia, lo cual había privado a los malgu-zares satnamis y a los 
agricultores ordinarios de sus tierras y se había traducido en que se 
forzaba a los miembros de la comunidad a realizar trabajos por 
salarios insuficientes. La petición exigía que el grupo fuera 
designado como los Satnamis y se le dieran derechos a la 
educación y a la protección de las leyes. Sugería un aumento en la 
cuota de escaños, tanto en el consejo legislativo como en las juntas 
locales, trabajo para los satnamis y las “clases oprimidas” y pedía 
una investigación imparcial de las injusticias hechas a la 
comunidad.12 

El gobernador echó a andar la máquina de gobierno. Nueve 
meses después el gobierno informó a la Satnami Mahasabha que 


los satnamis aparecerían como un grupo aparte en los siguientes 
registros censuales y se habían girado instrucciones para que en la 
papelería oficial no se les designara como chamars. En cuanto al 
otorgamiento de recursos educativos, los satnamis serían incluidos 
explícitamente entre las clases que recibían concesiones 
especiales. La cuestión del trabajo mal remunerado sería 
investigada por los funcionarios durante la siguiente etapa del re 
catastro de los distritos de la División de Chhattisgarh. El número de 
miembros nominados provenientes de las “clases oprimidas” al 
consejo legislativo de las Provincias Centrales sería aumentado de 
dos a cuatro y se habían girado disposiciones generales para que se 
designara en las juntas locales a miembros de “clases oprimidas” 
que incluirían a satnamis, quienes serían diferenciados de los 
chamars, donde el número de aquéllos fuera importante. Se aseguró 
a los satnamis que disfrutaban de la misma protección de las leyes 
que otras comunidades; su demanda de ser empleados de manera 
más integral en los órganos de gobierno tendría que esperar un 
cambio de la opinión pública. 

La Satnami Mahasabha logró obtener algunas de sus exigencias. 
La reconstitución por parte del Satnampanth de los chamars como 
satnamis había sido aceptada al fin por el gobierno. Esto movió a 
otros grupos a impulsar sus propias iniciativas (de reforma y para 
escribir peticiones) para sacudirse el estigma de ser llamados cha- 
mars. En 1926 Ratiram, presidente de la Satnami Mahasabha, fue 
nombrado representante de las “clases oprimidas” al consejo 
legislativo de las Provincias Centrales.22 Los relatos orales de los 
dirigentes satnamis de la actualidad celebran esta petición como 
una carta de victoria. La victoria tuvo su precio. La petición 
necesitaba la intervención de un agente externo a la comunidad. Lo 
que llama de inmediato la atención, incluso tras un examen somero 
de la petición, es el lenguaje tan formalista en el que está 
construida. El lenguaje se servía de las reglas y convenciones de un 
refinado juego político constitucional llevado a cabo por las 


asociaciones de castas de las primeras décadas de este siglo y 
estaba estructurado por dichas reglas y convenciones. No es sólo 
que los dirigentes satnami de la Mahasabha querían jugar este 
juego; también el analfabetismo que había entre los satnamis le 
permitió a una élite alfabetizada alinearse con los satnamis. Esto dio 
lugar a tensiones y contradicciones. 

El Satnampanth se había servido del universo simbólico del 
hinduismo de casta alta para cuestionar y contestar los signos, 
rituales y prácticas que definían la baja condición ritual y social de 
los satnamis. La petición de la Satnami Mahasabha, por otra parte, 
aceptaba el sistema de clasificación varna (de castas: brahmán, 
chatria, vaisia, sudra, paria) y situaba a los satnamis en el escalafón 
más bajo del orden social hindú, la quinta parte del mundo hindú 
que estaba oprimida y era intocable. Igualmente, al distinguir a los 
satnamis de los chamars, la petición no se refería a la elaborada 
estructura de mitos y rituales del Satnampanth que lo constituía 
como un cuerpo puro, separado y distinto de los chamars. En 
cambio, invocaba el principio de la ocupación: los satnamis no 
comerciaban con cuero y huesos, sino trabajaban la tierra y hacían 
trabajos de servicio doméstico. La aceptación aparente de una 
condición ritual baja, la afasia de los mitos y la invocación del 
principio secular de la ocupación iba de la mano con el hecho de 
privilegiar el analfabetismo como una explicación omnímoda del 
atraso de los satnamis. Estos aspectos constituían —cada uno por 
su lado y todos juntos— un esfuerzo por negociar y articular la 
naciente política de las asociaciones de castas a principios del siglo 
xx. Vimos que la petición de la Satnami Mahasabha se ubicaba en el 
contexto político de las iniciativas de las “clases oprimidas”. La 
adopción de figuras del lenguaje y de las reglas gramaticales del 
lenguaje de estos movimientos significaba aceptar —por más fugaz 
que fuera— una identidad satnami redefinida. Al mismo tiempo, la 
petición también insinuaba que los satnamis habían sido malguzares 
y propietarios de tierras anteriormente. El grupo había perdido sus 


tierras en el transcurso del siglo xix y a principios del xx, y en las 
nociones satnami de su pasado, los satnamis aparecen como 
propietarios de tierras que fueron despojados de su condición y 
posición dentro de la región mediante trampas y engaños de las 
castas altas. Lo que estaba sucediendo en la petición era una fusión 
de dos procesos: una redefinición de la identidad satnami, y un 
aprovechamiento selectivo y reiteración de las creencias y 
tradiciones dentro del Satnampanth. Este movimiento simultáneo y a 
veces contradictorio animaba el corazón del esfuerzo de la Satnami 
Mahasabha. 

La Satnami Mahasabha se embarcó en el proyecto de volver a 
investir a la comunidad de los signos que habían sido parte del 
Satnampanth. Los viejos satnamis recuerdan “los tiempos de 
Naindas y Anjordas” como un hito cuando el janeu (lazo sagrado) y 
el jaitkhambh [un largo bastón de bambú con una pequeña bandera 
blanca en la punta] de nuevo se convirtieron en los signos distintivos 
de la comunidad. “Antes estaban ahí. Pero es parte de mi memoria 
viva el tiempo en el que la gente empezó a usar el janeu con el 
kanthi otra vez. Naindas y Anjordas solían venir y asegurarse de que 
la gente los estuviera usando”.“ “El jait khambh, puedes ver que se 
estableció en aquel entonces [los tiempos de Naindas y Anjordas]. 
Esto sucedió en muchas aldeas”.% Los signos “tradicionales” 
fortalecían los lazos de unión entre los satnamis. Al mismo tiempo, 
el esfuerzo de la Satnami Mahasabha por refundir la relación de la 
comunidad con el hinduismo significaba que los signos fueron 
forzados a funcionar en favor de una redefinida identidad satnami: 


Balakdas [el segundo gurú que había usado y distribuido el lazo sagrado entre los 
Satnamis] había dado el janeu. Pero como un kasam [voto], el janeu y el khanti fueron 
distribuidos por Naindas y Anjordas. Balakdas no pudo obtener un reconocimiento. No 
pudo obtener un reconocimiento de la importancia del janeu. Fue por el reconocimiento 
de la gaubhakti [veneración de las vacas] que se hizo el reconocimiento del janeu. 
Todos empezaron a usar Ajanen y el kanthi.2€ 


Bajo la égida de la Satnami Mahasabha el janeu y el kanthi se 
entrelazaron con la veneración de las vacas y con una restaurada 
identidad hindú de los satnamis. El jait kKhambh se convirtió en el 
símbolo de un Satnampanth reformado. 

La contradicción dentro de la Satnami Mahasabha y la tensión 
entre sus dirigentes y los gurúes satnamis rivales se hicieron 
patentes en una reunión celebrada el 27 de febrero de 1929 para 
arreglar los asuntos del Satnampanth.2 Hemos visto que el intento 
de la Satnami Mahasabha era redefinir la identidad satnami en 
términos de los principios del hinduismo de casta alta. Al mismo 
tiempo, la tarea de reformar a los satnamis aprovechaba la 
autoridad de los gurúes y el orden simbólico del Satnampanth. La 
reunión se celebraría el día del maghipuno, una fecha sagrada en la 
liturgia satnami y un hito crítico dentro de la tradición mítica; la sede 
sería Girodpuri, lugar de nacimiento de Ghasidas. Igualmente, las 
sanciones aplicadas contra los satnamis que no asistieran a la 
reunión implicaban un juego similar con formas simbólicas 
“tradicionales”: el kanthi —un signo focal del Satnampanth— sería 
retirado de los infractores durante el ramat, la gira del gurú. Un 
satnami que no asistiera a la reunión de hecho desobedecía la 
orden del gurú; además de perder el derecho de usar el janeu y el 
kanthi, los satnamis que incurrieran en falta tenían que pagar una 
multa al gurú. La Satnami Mahasabha operaba mediante la jerarquía 
organizativa del Satnampanth: con una maniobra 
característicamente “vanguardista” se buscaba influir a los mahants, 
bhandaris y sathidars y ganarlos como un hondo paso en la reforma 
del Satnampanth.?8 

El esfuerzo de redefinir la identidad satnami y reformar a los 
satnamis no siempre complacía a las figuras de autoridad rivales 
dentro del Satnampanth. En la reunión, los mahants de la Satnami 
Mahasabha se unieron en contra de Atibaldas, Muktavandas y 
Jagtarandas. Los tres hermanos, que vivían en Bhandar — 
establecida como la sede del gurú—, tenían un derecho sobre la 


gaddi (silla) del gurú. Eran rivales de Agamdas y se oponían a la 
estrecha asociación de la Satnami Mahasabha al hinduismo 
brahmánico.2 Agamdas era un patrocinador de la Satnami 
Mahasabha, la cual a su vez lo apoyaba como el gurú principal del 
Satnampanth. Encontramos entonces que mientras las órdenes y 
sanciones esgrimidas por la Satnami Mahasabha se hacían en 
nombre del gurú, la relación de la empresa con los gurúes se 
caracterizaba por la tensión. La tensión se destaca por la afirmación 
final del panfleto: “Cualquier gurú que pida a un mahant, bhandari, 
sathidar, o sant que no asista [...] tendrá que pensar en sí mismo y 
hacerlo”.32 Los dirigentes de la Satnami Mahasabha esgrimían una 
amenaza apenas disimulada a los gurúes: si trataban de subvertir el 
plan de celebrar la asamblea, entonces tendrían que pensar en las 
consecuencias. De manera similar, en la asamblea, Naindas, 
Anjordas y Bisaldas, con gran dificultad, persuadieron a Atibaldas, 
Muktavandas y Jagtarandas de usar el janeu.21 La autoridad y poder 
de la dirigencia de la Satnami Mahasabha se conectaban a su 
posición en el mundo de la política formal institucional de las 
organizaciones: Naindas era miembro del consejo distrital de Raipur; 
en 1926 Anjordas había puesto en duda las elecciones del consejo 
legislativo con el apoyo de los swarajistas; la Satnami Mahasabha 
tenía contactos con importantes figuras políticas locales. Esta 
dirigencia decidió entonces encargarse de convencer a los tres 
hermanos —que ocupaban la gaddi de Bahandar, controlaban una 
sección de los miembros de la jerarquía organizativa del 
Satnampanth y se oponían a las uniones con las castas altas— de 
alinearse con la Satnami Mahasabha y su gurú patrón, Agamdas. 
Dos años después, había divisiones entre los hermanos en Bhandar. 
En 1933 el misionero M. P. Davis escribía: “Tres hermanos de 
Bhandar [están] divididos. Uno acusa a otro de [ser] comunista”.22 
No sorprende que en los años cuarenta Muktavandas habría de 
oponerse a Agamdas y al Congreso dominado por los brahmanes 
de Chhattisgarh como secretario del capítulo de Chhattisgarh de la 


All India Scheduled Castes [castas intocables] Federation. Por el 
momento, según Baba Ramchandra, los mahants habían efectuado 
una inversión: en otros tiempos eran los gurúes los que solían 
reformar a los discípulos, pero ahora eran los discípulos los que se 
enfrascaban en reformar a los gurúes.3 Permitaseme reiterar la 
contradicción: a pesar de sus contactos políticos más amplios, con 
el fin de controlar la autoridad, la Satnami Mahasabha tuvo que 
servirse del poder de los gurúes y de las formas simbólicas dentro 
del Satnampanth; al mismo tiempo, en el intento de reformar a los 
satnamis, la Satnami Mahasabha se enfrentó a la autoridad de los 
gurúes y a las prácticas legitimadas por los mitos y rituales del 
Satnampanth y tuvo que oponerse a ellos. Los problemas que la 
Satnami Mahasabha buscaba resolver mediante la “Conferencia de 
Mahants de Girodpuri” se enraizaban en esta contradicción y 
siguieron manifestándose de otras maneras. 

La Satnami Mahasabha daba mucha importancia a la educación 
como un elemento crucial en su esfuerzo de redefinir la identidad 
satnami y reformar el Satnampanth. Hemos visto que la petición de 
la Satnami Mahasabha había señalado el analfabetismo como la 
raíz del atraso de los satnamis y la educación como el antídoto de 
estos males. De hecho, el analfabetismo y la educación eran 
principios de organización inmensamente poderosos, los cuales 
sirvieron para definir la perspectiva, la autoimagen y la articulación 
política de los movimientos de casta baja a principios del siglo xx.*4 
A partir de 1920 el gobierno de las Provincias Centrales estimuló a 
las “clases oprimidas” a hacerse de una educación y ayudó y apoyó 
los esfuerzos de los mahars (casta de intocables mayormente de la 
provincia de Maharashtra) de entrar a escuelas. La iniciativa de los 
mahars había sido guiada por G. A. Gavai, quien tenía estrechos 
lazos con la Satnami Mahasabha. La Mahasabha, para educar a los 
satnamis, estableció un semiinternado en Ganjpara, Raipur.22 El 
misionero Seybold comentó: “Incluso la gente de casta baja, como 
los chamars, ahora está comenzando a enviar a sus hijos varones a 


las escuelas para niños de clase media en las ciudades, y un 
ashram, es decir una especie de semiinternado, fue abierto 
recientemente en Raipur para niños chamars provenientes de las 
aldeas”.3£ El Ashram satnami se estableció con la ayuda de 
dirigentes locales de casta alta, en particular Nathuji Jagtap y 
Sunderlal Sharma.2? Naindas y Anjordas tuvieron en esto un papel 
crítico. Los dos satnamis, junto con Sunderlal Sharma, iniciaron la 
práctica del katori: en los mercados de grano los satnamis —y 
ocasionalmente hombres de casta alta— tendrían que contribuir con 
una pequeña medida de grano para el mantenimiento de los niños 
satnamis y los gastos para el funcionamiento del semiinternado,$8 
que ya estaba en servicio cuando Baba Ramchandra llegó a 
Chhattisgarh a principios de 1926.22 Al mismo tiempo, bajo Baba 
Ramchandra el semiinternado se convirtió en escuela. 

Una disposición redactó la constitución de la escuela y definió sus 
objetivos. Por decisión unánime el nombre de la escuela cambió de 
Ashram Satnami de Chhattisgarh a Jagat Gurukul Satnami, Toda la 
India y Otras Naciones. El acto de cambiar el nombre de la escuela 
fue significativo. El Ashram Satnami reconstituido como gurukul 
buscaba obtener una mayor credibilidad aproximándose a la 
construcción brahmánica del lugar ideal de enseñanza dentro del 
orden social hindú. El juego con lazos y conexiones dentro de un 
amplio espacio geográfico —Jagat (mundo) Gurukul Satnami, Toda 
India y Otras Naciones— no era un mero ejemplo de ambición 
exagerada: un gurukul de hecho proporcionaba el modelo clásico de 
un lugar universal de enseñanza. Los fines de la escuela ofrecían 
una confirmación del ideal gurukul. Niños —y sólo niños— entrarían 
a la escuela a una edad temprana, permanecerían ahí hasta los 
quince años, serían educados de acuerdo con los principios de la 
importante noción hindú de las cuatro etapas de la vida del hombre 
— brahma-charya, grihastha, vanaprastha, sanyasa — y servirían 
en el gurukul durante tres años tras finalizar su educación. En 
circunstancias normales, los niños se casarían después de salir del 


gurukul; si se casaban antes, se impartía la educación junto con la 
esposa. Desde luego, todo esto era evidencia de la imposición por 
parte de Baba Ramchandra de patrones tomados del hinduismo 
brahmán a la Satnami Mahasabha. 

El tercer paso de la disposición era definir la base organizativa de 
la Jagat Gurukul Satnami. El lugar más importante era el de la 
Mahasabha (comité) general. Las decisiones de la Mahasabha eran 
ley; decidía las fechas de las reuniones; si cualquier funcionario se 
oponía a las reglas, la Mahasabha le daba órdenes que tenía que 
obedecer. Los funcionarios de la Satnami Mahasabha habrían de 
arreglar las cosas entre ellos de manera que no hubiera obstáculos 
en el trabajo de la gurukul. Todos los gurúes, mahants, bhandaris, 
sathidars y los funcionarios y miembros de la Satnami Mahasabha 
tendrían que dar una ayuda anual, según lo permitieran sus 
circunstancias financieras, a los gastos para el funcionamiento de la 
gurukul. También se decidió formar un comité oficial, el cual viajaría 
por toda la India y el mundo para recaudar fondos. Finalmente, se 
dio mucha importancia a las contribuciones financieras de miembros 
de la Mahasabha, las cuales determinarían su posición oficial: 


1. Los que depositen 10 000 rupias recibirán 50 rupias al mes, 
transporte, un peón cuyo ingreso no será inferior a 10 rupias al 
mes, uniforme, armamento y 2 rupias para gastos diarios. 


2. Los que depositen 20 000 rupias recibirán el doble de lo 
anterior [dinero y privilegios]. 


Al mismo tiempo, si un funcionario o miembro de la Satnami 
Mahasabha no se presentaba a una reunión en la fecha señalada — 
decidida por el comité general y anunciada en una carta—, se le 
descontaba un día de salario en castigo.0 

La Satnami Mahasabha, al construir las reglas de organización de 
la Jagat Gurukul Satnami, se servía de varias estructuras de auto- 


ridad y las reproducía. El énfasis en el poder supremo de la voluntad 
colectiva del comité y la importancia de la reglamentación del tiempo 
era una versión del lenguaje y formas de la política liberal 
constitucional. Se trataba preeminentemente del lenguaje de los 
movimientos de castas y del Congreso Nacional Indio. Al mismo 
tiempo, los funcionarios satnamis también recibían algunos de los 
símbolos sustantivos de la autoridad de un saheb: un elevado 
salario fijo, un medio de transporte y un peón que a su vez tenía un 
salario definido y regular, uniforme y armas y derecho a una 
cantidad para gastos diarios. La Satnami Mahasabha, como los 
mitos del Satnampanth, buscaba apropiarse de las formas y 
símbolos de los superordinados de casta alta y del saheb colonial. 
¿Qué tanta fortuna tuvo la Jagat Gurukul Satnami? No tenemos 
una relación del número de niños que se inscribieron en la escuela y 
continuaron hasta terminar su educación, aunque la decisión de 
imponer multas a los padres de los niños que abandonaban los 
cursos (para recuperar el dinero gastado en ellos) sugiere que los 
organizadores tenían que lidiar con el problema de la deserción 
escolar. Tampoco sabemos qué fue del proyecto de dar becas y 
certificados. Los planes para “impartir educación sobre la 
brahmacharya, grihasthash-ram y vanaprastha” y enseñar todas las 
lenguas de la nación se derrumbaron con el tiempo, en la medida en 
que la recaudación de fondos para la Gurukul Satnami se volvió 
confusa acerca del dinero que reunía. Baba Ramchandra, en su 
capacidad de Presidente organizador de la Satnami Mahasabha, 
escribió una airada carta a Agamdas, Naindas y Anjordas, 
preguntándoles dónde y en qué habían usado el dinero y el grano 
reunido para la Gurukul Satnami.4 La gurukul se hallaba en un caos 
financiero a pesar de los esfuerzos de la Satnami Mahasabha por 
construir una nítida estructura organizativa.*2 En 1933 Naindas 
conoció al misionero M. P. Davis y “fanfarroneó” que los satnamis 
habían empezado a mostrar signos de una nueva vida al abrir una 
escuela privada con el objetivo de abrir puertas a los jóvenes 


satnamis para entrar a trabajar en el gobierno. Sin embargo, al 
insistírsele sobre el punto, Naindas admitió que la escuela había 
tenido que cerrar debido a dificultades financieras. El brahmán que 
se encargaba de la escuela se había ido con todo el dinero.£ Al 
mismo tiempo, el semiinternado siguió funcionando. La élite alfa- 
betizada de los satnamis recuerda al Ashram Satnami como el 
origen de una nueva generación de “dirigentes” de la comunidad 
que siguieron a Anjordas y Naindas. Naindas fue un poco más 
solemne cuando le dijo al misionero M. P. Davis que los estudiantes 
del Ashram Satnami habían entrado a trabajar al gobierno y habían 
sido designados oficiales de policía. Desde la perspectiva de la 
dirigencia satnami la empresa educativa no había sido un fracaso. 
Había logrado que niños satnami se convirtieran en parte del 
aparato de conservación del orden público.t4 

La disposición concerniente a la Gurukul Satnami se ocupaba 
enseguida de construir un reglamento para la  Satnami 
Mahasabha.*É La Mahasabha informaba a los panchas (ancianos de 
la casta o de la aldea) que en los distritos, tahsiles y aldeas cuando 
se celebraban panchayats (cuerpo adjudicador de los panchas), 
persistían varios puntos débiles en sus deliberaciones. Para eliminar 
estos puntos débiles, la Satnami Mahasabha creó el puesto del 
Sabhapati (presidente). El presidente, Agamdas y los ministros, 
Naindas y Anjordas, tenían todo el derecho de deliberar los asuntos 
en el panchayat supremo que se había creado en Raipur. Los 
quejosos debían hacer una apelación por escrito con sello de una 
rupia. El criminal debía ser castigado según la ley basada en el 
Manusmriti. Al mismo tiempo, si no se respetaba el reglamento, y un 
gurú-mahant-sathidar-sant de la samaj satnami o un gurú de 
cualquier otra samaj contravenía las reglas, quedaba sujeto a un 
proceso judicial según el Código Penal Indio.4£ Había una 
simultaneidad en este establecimiento de un panchayat supremo 
destinado a corregir los puntos débiles de los panchayats satnamis 
locales mediante la aplicación de una ley basada en el Manusmriti, 


por un lado, y la insistencia en el papel con sello de una rupia para 
los que hacían apelaciones y la invocación del Código Penal Indio, 
por el otro. Esto proporcionaba el modelo para que la Satnami 
Mahasabha trabara una relación con el lenguaje y vocabulario de la 
ley. 

En una nota dirigida al gobierno, escrita a finales de los años 
veinte, la Satnami Mahasabha se quejaba de Baliya y Thagwa, dos 
mukhiyas (jefes) satnamis que desobedecían las órdenes de 
Gahsidasji. Era por gente como ellos, señalaba la Satnami 
Mahasabha, que los satnamis que usaban xinjaneu, que habían sido 
reformados, enfrentaban un peligro en sus vidas. Se apeló al 
benevolente sarkar (gobierno colonial) para poner freno a esta 
gente. Baliya y Thagwa iban en contra del kanun (ley) satnami y 
destruían las órdenes de Ghasidasji. Además, la apelación se hizo 
en una jalsa, una reunión pública legitimada por la presencia del 
thanedar (jefe de policía), representante local del saheb gobernador 
y del poder colonial, quien debía transmitir la opinión de la Satnami 
Mahasabha, formada en la asamblea, de que excepto si los 
recalcitrantes satnamis volvían al buen camino, sus kanthis debían 
ser recogidos. Finalmente, el freno a actividades ilegales de los 
satnamis sería aplicado mediante la vigilancia y supervisión de la 
administración colonial.£? 

El lenguaje legal también ofrecía a la Satnami Mahasabha un 
estilo característico de resolver las diferencias entre los satnamis. La 
hija de un satnami puro podía casarse en una familia que comía 
carne. La Mahasabha aconsejaba a los padres de la joven publicar 
una “nota” a los “chamars” que comieran carne. La gente que no 
respetaba la ley recibía un mensaje claro: 

Nuestras mujeres satnami se han casado en sus hogares. Entre nosotros, nuestra casta 

y nuestro gurú han aprobado una resolución, basada en la ley verdadera del Gurú 

Ghasidas, para reformar la alimentación y el comportamiento. Se informa a todos 


ustedes que tienen seis meses para reformar su alimentación y comportamiento. Al 
expirar el tiempo nuestras muchachitas serán llamadas por la ley del gobierno para que 


salgan de sus casas. Si no piensan después de leer o oír leer este anuncio, entonces 
una vez pasada la fecha el sarkar procederá a tomar medidas en contra de ustedes. 


Finalmente, el complejo lugar de la ley como lenguaje y recurso 
para la Satnami Mahasabha se destacaba en otra de sus 
apelaciones al sarkar. Se hizo una petición a nombre de la Satnami 
Mahasabha según la cual hasta que los miembros de su casta 
aprendieran inglés —descrito como rajbhasha (lengua nacional) — el 
gobierno tendría que ocuparse de sus asuntos a la manera de los jat 
panchas, dando castigos de acuerdo con la ley del panchayat; el 
dinero de las multas sería para el gobierno y los panchas recibirían 
una comisión.*% Incluso en esta extraordinaria capitulación ante la 
autoridad colonial, dirigida por Baba Ramchandra, el sarkar debía 
administrar sólo las reglas y leyes de la panchayat satnami. En los 
relatos orales sobre la Satnami Mahasabha, se recuerda a Baba 
Ramchandra como un gran hombre que había sido un “juez de 
sesiones retirado” antes de llegar a Chhattisgarh: “Montagu Butler 
había aceptado la niyam (dominación) de Ghasidas. Con la ayuda 
del juez de sesiones retirado Ramchandra, Naindas, Anjordas y 
otros mahants dieron a los satnamis el kanun (ley).% La aceptación 
por parte del gobierno de algunas de las exigencias de la 
Mahasabha y la intervención de Baba Ramchandra permitió a la 
dirigencia de la Satnami Mahasabha invocar la ley colonial y el 
kanun de Ghasidas y vaciar su aplicación en el molde del lenguaje 
del orden y la dominación. 

La Satnami Mahasabha intervino para castigar las transgresiones 
a las reglas y normas de la comunidad. Los informes de misioneros 
de la época mencionan que el esfuerzo de reforma entre los 
satnamis se centraba en el cobro de multas a los aldeanos por no 
respetar los tabúes de comida —en particular el consumo de 
carroña— y conyugales. En 1934 M. P. Davis, en sus notas sobre 
los satnamis, anotaba apresuradamente: 


[Los satnamis] siguen siendo despreciados como chamars por todos [...] Sin embargo, 
bien organizados [...] 23 mahants [...] Cada aldea con varias o más familias satnamis 


—un bhandari [...] Tuvo el campo del gurú [Agamdas] cerca de Parsabhader por un año 
[...] Recibió como convertido al mukhtiyar brahmán [...] Policías-escribientes-sirvientes- 
chaprasis (más cuatro mujeres) con él [...] Cobraba multas a hombres: del que la 
esposa huyó; del que tomó la de otro hombre; comió carne; se rebeló contra el gurú, o 
mahant, o bhandari.M 


Un bhandari de 80 años comentó: “Naindas y Anjordas solían 
visitar las aldeas y verificar que la gente estuviera cumpliendo con la 
ley y fe satnami”.2 La Satnami Mahasabha desplegó los recursos 
simbólicos ofrecidos por la administración colonial para reestructurar 
lajerarquía organizativa del Satnampanth. El modelo anterior de 
mahant-diwan-bhandari-sathidar se amplió con la introducción de 
diferentes rangos de mahants. Los nuevos rangos se basaban 
principalmente en las categorías de la administración colonial. Había 
grados en los rangos de los mahants: primero venían los rajmahants 
seguidos de los mahants de jila (distrito), tahsil y sarkil (circuito).23 
De manera similar, los dirigentes de la Satnami Mahasabha hicieron 
más compacta la base organizativa del panchayat satnami para 
asegurar un modo efectivo de intervención dentro de los asuntos de 
la comunidad. En lugar de los arreglos más fluidos del pasado en los 
que se escogía a los panchas, dependiendo de la situación, entre 
los sayan (ancianos) de la aldea, ahora los rajmahants intervenían 
para escoger a los hombres que habrían de ser panchas. Estos 
panchas se sentaban con el bhandari y con el sathidar a deliberar 
los asuntos concernientes a los satnamis de la aldea.*4 El grupo de 
aldeas que hubiera deliberado sobre asuntos que no había podido 
resolver el panchayat de una aldea recibía a su vez una sólida base 
institucional y se constituía como el athgawana (comité de las ocho 
aldeas).2 La estructura organizativa alterada, definida por la 
Satnami Mahasabha, quedó establecida para mediados de los años 
treinta.£ En 1961 un etnógrafo-administrador la describió como “la 
organización social tradicional” de los satnamis.37 


DOMESTICACIÓN DE LA REFORMA: GÉNERO, 
SEXUALIDAD, CRIANZA Y PRODUCCIÓN EN EL HOGAR 
SATNAMI 


Baba Ramchandra también intentó reordenar las relaciones 
conyugales y de género dentro del Satnampanth, principalmente 
mediante un escrito inédito titulado “Satnami Panchkanya Dehati ki 
Jeevni” o vida de las cinco niñas puras satnami.*2 Había sido escrito 
para ser leído por la bade log, la gente importante, dentro de la 
jerarquía satnami, la cual habría de tomar entonces la iniciativa de 
reformar el Satnampanth mediante la reforma del hogar. Al principio 
del texto, Baba Ramchandra presentaba los puntos clave de la 
“Panchkanya Dehati”: maternidad; los mejores medios para alcanzar 
la vida moral y económica de la familia satnami; un contraste entre 
las mujeres satnami y las de otras castas; y la oposición entre la 
casa y el exterior. Estos puntos enlazaban las seis partes diferentes 
que constituyen el texto principal de la “Satnami Panchkanya 
Dehati”. 

La *Panchkanya Dehati” se inicia por una. pad prabhati o canción 
del amanecer, la cual es un exhorto para el despertar: el poema 
hace un llamado a las mujeres satnami para que despierten de su 
sueño, el cual significa la indiferencia y la ignorancia. El prabhat, el 
amanecer, es la luz que ilumina la obscuridad que amortaja a las 
mujeres satnamis. Además, el amanecer se plasma en términos de 
la adoración del nombre de satnam. Esto se subraya mediante la 
repetición. Al mismo tiempo, los rasgos definitorios de este 
despertar son el conocimiento y la virtud. Desde luego, todo esto se 
¿dirige hacia ser buenas madres que verdaderamente crían a sus 
hijos. Hay un valor especial dado al hijo varón. Finalmente, el 
exhorto para despertar se logra en términos de un contraste. Las 
mujeres de las demás castas han despertado; las mujeres satnamis 


no tienen verguenza y son objeto de risa. Deben reconocer, dada su 
forma humana, la necesidad de reformarse y de mejorar.22 

La pad prabhati es seguida de las observaciones introductorias de 
Ramchandra y de una narración que aparece con el nombre de 
Vidyavati Satnami. Ramchandra, vestido descuidadamente y lleno 
de disgusto por lo que se le da de comer, aparece vaciado en el 
molde de un faquir y de un sanyasi (santo) de la tradición popular. 
Igualmente, Vidyavati combina en su carácter todas las cualidades 
esenciales de una buena mujer: es educada, sin mácula por su 
educación, sirve a su sasural (hogar de su esposo y de sus 
parientes políticos) y es tímida, reticente y obediente. A tono con su 
carácter, escribe lo que ha aprendido bajo la tutela de Baba 
Ramchandra. Habiendo establecido la legitimidad, se hace un 
llamado a los organizadores de la Satnami Mahasabha y a la gente 
importante del Satnampanth a corregir los problemas de las mujeres 
satnamis por medio de una carta que consistía de 13 exigencias. 

La carta reflejaba un entendimiento particular del lugar de las 
mujeres en la tradición hindú. Las mujeres de todas las castas 
disfrutaban de una elevada condición en el hinduismo; sólo las 
mujeres satnamis habían sido condenadas y relegadas a una 
posición baja. Posiblemente Baba Ramchandra se refería a la 
percepción por parte de las castas altas de la supuesta desviación 
sexual de las mujeres satnamis. La solución consistía en destacar la 
maternidad, pativratadharma y la modestia como credo para las 
mujeres satnamis y un apropiado código moral para el hogar. Esto 
involucraba, por una parte, la protección de las mujeres satnamis de 
diferentes formas de explotación sexual, para ayudar a conservar su 
pativrata dharma y, por la otra, una maniobra para conservar las 
marcas de buena condición y la autosuficiencia económica de la 
unidad doméstica. Al mismo tiempo, los temas se ligaban y 
estructuraban por una oposición omnímoda entre la casa y el 
exterior. 


La carta exigía poner fin al matrimonio anticipado de niñas y que 
recibieran educación; igualmente, esta educación se orientaría hacia 
la consecución de las virtudes de la domesticidad y la práctica de la 
maternidad, el servicio al esposo y al gurú —“lo cual mejora la 
situación doméstica y social de manera que podemos ganar honor 
en el mundo"— y hacia la eliminación del linaje satnami de los 
negros estigmas de la verguenza. El problema de esta verguenza 
omnipresente también tenía que ser abordado de otras maneras. 
Entonces se hacía un llamado a estos dirigentes para proporcionar 
una prenda extra para cubrir los pechos de las mujeres satnami. 
Además, la referencia a los pechos como receptáculos de leche los 
despojaba de connotación sexual y los constituía únicamente en tér- 
minos de la función de alimentar. La modestia y la maternidad 
contrarrestaban la verguenza. 

La noción de panchkanya, que aparece en el título, de hecho se 
refiere a las cinco diosas del olimpo hindú que son madres, 
encarnan diferentes virtudes y se caracterizan por la pureza que se 
atribuye a las niñas prepubescentes. La condición de casada de una 
mujer —ser una suhagan (la que pone bermellón donde nace el 
cabello), encarnación de una condición auspiciosa— se privilegia y 
celebra dentro de los complejos rituales y prácticas hindúes. El 
mensaje del valor de la condición matrimonial se transmite a 
menudo en términos negativos: la figura de la mujer casada destaca 
en oposición a la viuda y a la prostituta.£% Así, encontramos que las 
exigencias en contra de la explotación sexual en la “Satnami 
Panchkanya Dehati” evocaban la figura de la prostituta. Las mujeres 
satnami se mantendrían pat (puras) y no se convertirían en 
prostitutas. Tenían que ser defendidas de la transgresión de las 
normas sexuales por varias figuras de autoridad y dominación: 
panch y sarpanch (exigencia 3); el amo, sus hijos e incluso sus 
sirvientes (exigencia 9); durante el ramat (la visita del gurú) el gurú, 
los mahants, diwans, sipahis (guardas del gurú) y en la vida diaria 
los bhandaris y mahants (exigencias 3 y 10); por último, en lugares 


alejados del hogar, los sahebs blancos y negros de las fábricas, 
guardias, escribientes y barrenderos (exigencia 12). Las mujeres 
satnamis no serían enviadas a trabajar fuera del hogar pues ello 
conducía a una interrupción del patrón de los derechos conyugales 
del esposo sobre el cuerpo de su esposa (exigencia 9). Las normas 
invocadas se aplicaban a la mujer casada, la madre, la pativrata y, al 
igual que la mujer, se situaban dentro de una construcción de la 
moralidad del hogar. Lo que estaba en juego era, en verdad, la 
oposición entre la casa y el exterior. 

Las exigencias expuestas en la “Satnami Panchkanya Dehati” no 
se dirigen a un centro único de autoridad y ningún superordinado 
está completamente libre de culpa. Se busca contrarrestar los 
excesos de los gurúes y de los superordinados del Satnampanth 
mediante los parientes políticos y los padres; estos últimos son 
cómplices al usar a las mujeres satnamis vendiendo sus cuerpos y 
entonces se hace un llamado a los gurúes. Todas las figuras de 
autoridad son culpables en algún aspecto y el texto se dirige a cada 
una de ellas en diferentes momentos de la narración. La 
responsabilidad de establecer el nuevo código recae en las manos 
de los superordinados varones en el hogar y en el gurú del 
Satnampanth. La modestia y castidad de las mujeres eran símbolos 
del honor masculino en el nuevo código de moralidad del hogar. 

La castidad y la modestia como características distintivas de las 
mujeres satnami también se disfrazaban al final de la narración 
aparentemente escrita por Vidyavati. Una vez más las mujeres 
satnami eran exhortadas a despertar y a criar hijos valientes y 
devotos quienes encarnarían las características de los legendarios 
guerreros chatrias.£Í De manera similar, la importancia del ¡deal 
pativrata se subrayaba por medio de una sección que citaba 
fragmentos del Ramcharitama-nas de Tulsidas: las mujeres 
satnamis habrían de seguir las instrucciones que da Anusuias a 
Sita, acerca del camino de perfección para la mujer, la esposa y la 
madre.22 Igualmente, la práctica satnami de vender grano en el 


mercado era criticada en un extenso pasaje dirigido a todos los 
satnamis. Dicho pasaje destacaba las tremendas dificultades y 
adversidades que esperaban a los satnamis que llevaran grano a los 
mercados de las ciudades y los insultos que recibirían al venderlo 
ahí: las vicisitudes de la naturaleza, una comida pobre y abusos 
sufridos durante un penoso y largo viaje, realizado, por supuesto, 
después de haber llenado las carretas en la casa, servían para 
definir la oposición entre el hogar y el exterior; la falta absoluta de 
cuidado al manejar el grano y el bajo precio al que sería comprado 
contrastaban con el amor, crianza y labor de la familia que 
intervenían en su producción.£3 Todo esto subrayaba la necesidad 
de una moralidad y una economía de la familia. Finalmente, el 
asunto de las prácticas “incorrectas” en la familia se abordaba en un 
largo pasaje que fustigaba la ingestión de carne por parte de los 
satnamis. 
Oh hermanas, somos nosotras los que echamos a perder a nuestros hijos. Después de 
todo, los niños están subordinados a nosotras. Un día iba yo de mi aldea a mi casa 
natal. En el camino pasé frente a una aldea. ¿Qué fue lo que vi? Un buey yacía muerto. 
Algunas mujeres y hombres estaban ahí. Aquí y allá, cuervos y buitres estaban 


graznando. En algunos lugares los perros se habían aferrado. En algunos lugares los 


niños iban de aquí para allá llevando carne. En el camino un satnami que usaba un 


janeu pasó frente a mi. 


Esto pinta una visión infernal de hombres y mujeres que se 
comportan como cuervos y buitres, niños como perros. Todos son 
criaturas de rapiña. El contraste se destaca mediante la figura del 
satnami que usa un janeu. El mensaje era claro. Los satnamis 
tenían que renunciar a consumir carroña para reformar al hogar y 
eliminar del Satnampanth sus mancillantes marcas negras de 
verguenza. 

El impulso de reformar a la familia llega a su culminación en un 
conjunto de reglas expuestas en el “Molde para producir niños”, que 
aparece al final de la “Satnami Panchkanya Dehati”. Cito los 
primeros doce puntos de 46 para mostrar su tenor y alusiones: 


1. Bañarse y usar ropa limpia 2. Extender ropa limpia en el suelo 3. El cuarto día del 
mes, después de la medianoche 4. Colgar retratos de valientes devotos en la casa 5. La 
mujer debe decir al marido que para que tengan un hijo él done semen 6. La mitad del 
estómago debe estar llena de comida dulce 7. Los pensamientos y espíritu del hombre 
y la mujer deben ser uno 8. No acercarse a la mujer después de un enfado 9. Durante 
las relaciones ambos deben hablar acerca del conocimiento 10. Tras las relaciones el 
marido debe lavar sus genitales y tomar leche o garbanzo o beber agua 11. Después de 
las relaciones la mujer debe volverse sobre su costado izquierdo y levantarse cuando 


haya pasado una hora y bañarse y limpiarse, eso es todo 12. Durante el embarazo no 


debe haber relaciones.£2 


El “Molde para producir niños” era una notable colección que 
juntaba características de diferentes clases de alimentos —por 
ejemplo, garbanzo y leche como substancias que reconstituían la 
virilidad de los hombres—, ideas acerca de las relaciones sexuales, 
el embarazo y el alumbramiento, a variados fragmentos de sabiduría 
popular. El acto sexual debía caracterizarse por la pureza y 
orientarse a la procreación: el nacimiento de un hijo varón, saludable 
y fuerte, valiente y devoto (puntos 1 a 12). Las virtudes de la fuerza, 
devoción y valentía habrían de ser, además, fomentadas e 
inculcadas en los niños dándoles la comida apropiada (puntos 14, 
16, 18, 23), enseñándolos, educándolos y criándolos de la forma 
correcta (puntos 15, 19, 20, 24, 25, 26) y protegiéndolos del mal de 
ojo (puntos 13, 21, 22). Por último, el texto definía la manera de 
manejar la economía del hogar satnami al proporcionarle 
instrucciones de cómo negociar los viajes fuera de casa (puntos 27 
a 37) y acerca de un código de prácticas aceptables radicadas en la 
unidad doméstica (puntos 38 a 46). El mejoramiento del 
Satnampanth se llevaría a cabo mediante una reforma del hogar 
satnami. 

¿Cuáles eran las implicaciones del nuevo código elaborado por la 
“Panchkanya Dehati” para las mujeres satnamis? Es verdad que el 
texto abordaba el problema de la explotación sexual de las mujeres 
satnamis. En las narraciones orales de los satnamis, la explotación 
sexual figura como un elemento crítico en la estructuración de la 
experiencia de la vida diaria.££ Al mismo tiempo, Baba Ramchandra 


quería que el nuevo código fuera un medio eficaz de intervención y 
control: sería establecido por los superordinados varones dentro del 
hogar y del Satnampanth.£ La posición privilegiada de la 
maternidad y la pativrata dharma como ideales dominantes de las 
mujeres satnamis y la celebración del valiente y devoto hijo varón 
del reformado hogar satnami buscaba contener un patrón más fluido 
de relaciones de género que eran, sin duda, asimétricas y estaban 
animadas de una ideología patrilineal y patrivirilocal. El credo de la 
pativrata dharma intentaba controlar las prácticas de  churi 
(segundas nupcias) y la sexualidad de las mujeres satnamis. La 
“Satnami Panchkanya Dehati” abordaba la cuestión de la 
explotación sexual de las mujeres satnamis dentro de una matriz de 
imposiciones, controles y restricciones. Por último, el nuevo código 
de Baba Ramchandra situaba al género en un conglomerado 
jerárquico y coordinado de relaciones dentro del hogar satnami y el 
Satnampanth. La premisa del proyecto de domesticación de la 
reforma parecía ser un reconocimiento implícito de que el ejercicio 
efectivo del poder requería de mecanismos de control político para 
imponer su dominación en los difusos ámbitos de la sexualidad, la 
crianza, la producción y el intercambio dentro del hogar satnami.££ 
Los dirigentes de la Satnami Mahasabha recogieron sólo algunas 
de las preocupaciones del extremadamente ¡intervencionista 
proyecto de reforma de Baba Ramchandra. Se buscaba sanear al 
hogar satnami mediante la decisión de dar a los niños nombres 
respetables que connotaran valor y pureza. A principios de los años 
veinte, Naindas contó al misionero M. P. Davis que los satnamis, en 
una reunión multitudinaria, habían decidido dejar de dar a sus hijos 
nombres tan despreciables como Khubra (deforme), Mehtar 
(barrendero), Pachkaur (pocacosa), Thanwar (establero). Estos 
nombres “despreciables”, verdaderamente puestos a los niños para 
evitar el riesgo de la envidia, serían reemplazados por nombres 
“respetables” como Singh y Das.£2 De manera similar, en febrero de 
1927, durante una reunión a la que asistieron cerca de dos mil 


satnamis y presidida por el gurú Agamdas, se decidió que las 
mujeres satnamis debían usar blusas. Si no acataban esta “regla” 
sus familias serían multadas.% Finalmente, las medidas que 
resultaron más durables para reformar el hogar se tomaron 
mediante una jerarquía ampliada y reconstituida del Satnampanth. 
El lugar crítico fue el de la athgawana (comité de las ocho aldeas). 


Laathgawana se creó más o menos en 1928, dos o tres años después de la visita a 
Kanpur. Todos los matrimonios tenían que celebrarse yadentro de laathgawana, ya, en 
caso de ser afuera, con el permiso de losbhandaris y lospanchas. ¿Por qué? Para que 


los rufianes, la gente malano venga y mancille a nuestras niñas y nuestros hogares. [La 


athgawana] mantenía unidos a los satnamis, viva a nuestra religión. % 


Los dirigentes de la Satnami Mahasabha aplicaron severamente 
las reglas de matrimonio y de comensalía. “Bajo la Mahasabha, el 
hombre que había tomado otra esposa tenía que alimentar a la 


casta. No había escapatoria”.“2 


El Mahant [Naindas] había venido a la aldea para disciplinar a variosseguidores cuyas 
esposas o hijas habían sido engañadas por el vaquero. En lugar de castigar a este 
último, que pertenece a otra casta, sólo expulsó a un padre que debió haber cuidado 
más a su descarriada hija.4 


Varios satnamis declararon que Naindas y Anjordas solían venir y 
comprobar que la gente estuviera obedeciendo el kanun (ley) de la 
samaj (asociación) satnami. Si no era así, mandaban dar 
bastonazos al desobediente. La legalidad, el lenguaje de la 
dominación y la reforma del hogar estaban estrechamente unidos 
entre sí en las actividades de la Satnami Mahasabha. 


IMPOSICIONES HINDÚES Y LA REACCIÓN SATNAMI 


El esfuerzo de reformar a los satnamis de Baba Ramchandra lo 
condujo a dar al grupo un nuevo pasado. Su inscripción preliminar 
de los mitos satnamis no había cedido en el orden y significado 


interno de la tradición mítica oral de la comunidad. En Satnam 
Sagar, su historia canónica, la mayor parte de estos mitos fueron 
expulsados y los pocos que quedaron se transformaron. Los gurúes 
satnamis fueron despojados de sus atributos de realeza: en la 
representación de su autoridad, los aparatosos séquitos y las 
prerrogativas de la realeza fueron reemplazados por la insignia del 
purohit (sacerdote familiar) brahmán y el asceta de casta alta. El 
texto fue elaborado como la Gita (conocido texto sagrado hindú que 
forma parte del Mahabharata) satnami. El diálogo entre el maestro 
asceta vaishnava y su discípulo transformó diametralmente los 
patrones de creencia de los satnamis. La constitución de dios como 
satnam se enraizaba en la tradición advaita o de los Vedas; la 
descripción de la naturaleza y el mundo se derivaba de las nociones 
védicas y puránicas de la filosofía sankhya. De manera similar, se 
introdujo a los satnamis al juego del tiempo puránico: los años 
celestiales y los años humanos, diluvios parciales y grandes 
diluvios, destrucción y creación y el tiempo según Brahma. ¿Y qué 
iba a hacer el grupo ante este flujo y reflujo de la vida? Para los 
satnamis, creer en la satyadharma y satnam era seguir los Vedas 
que comunicaban la palabra de dios. Esto también ofrecía una 
solución al problema de la baja condición ritual del grupo. La 
premisa de la casta no era el nacimiento, sino un modo correcto de 
vivir. Por último, el texto se apropiaba de manera selectiva de los 
mitos sobre los gurúes y los transformaba. En la donación de 
historia de Baba Ramchandra a los satnamis, los gurúes eran 
presentados como salvadores de la fe hindú, partiquinos en una 
obra teatral básicamente brahmana.4 

Tenemos pocos indicios directos de las maneras en que el texto 
se leía y entendía entre los satnamis. La complejidad del lenguaje y 
las ideas ajenas subrayaban el contraste entre el texto y el universo 
religioso de los satnamis. En cualquier caso, el grupo ocasionó una 
modificación de la voz intervencionista de sus benefactores de casta 
alta, al apropiarse selectivamente de ciertas prácticas hindúes. Los 


satnamis recuerdan que fue en la época de Naindas y Anjordas, a 
partir de fines de los años veinte, que los textos religiosos hindúes 
llegaron a formar parte de los modos de culto de la comunidad. 
“Bajo la Satnami Mahasabha nuestro pueblo empezó a leer el 
Ramayan, el Gita y el Satyanarayan ki Katha”.2 No sabemos si la 
Mahasabha tomó medidas acordes con esta situación para ganarse 
los servicios del purohit brahmán. Los relatos orales satnamis 
interpretan la ausencia del purohit como el persistente rechazo por 
parte del grupo de los funcionarios religiosos hindúes. “Eramos 
autosuficientes. No, no había lugar para el mentiroso cobarde que 
es un pandit brahmán”./£ Los satnamis que tenían algún grado de 
alfabetización llegaron a contar el Satyanarayan ki Katha, leer el 
Gita y recitar versículos del Ramcharitmanas. El ensayo de estos 
textos se situaba cada vez más junto a los kathas (relatos) de los 
gurúes durante los rituales del ciclo vital de los satnamis.1% La 
apropiación por parte de los satnamis de los textos sagrados del 
hinduismo podía hacer extensivo su desafío a los brahmanes. Un 
hombre de cincuenta años estaba encantado con la ironía: “Nuestra 
samaj aprendió el Puran y los shastras. Cuando los brahmanes de 
Bañaras vinieron, los pandits satnamis los derrotaron en los 
shastraarth [debates sobre el significado e interpretación de los 
shastras]”..É La reivindicación satnami de una condición hindú se 
acompañaba así de un desafío a la autoridad de los brahmanes. 
Algunos aspectos de la práctica religiosa nos permiten rastrear la 
reacción del grupo a la imposición de ideas hindúes. Tomaré un 
ejemplo de la fiebre por construir templos inspirada por la reforma y 
la renovación del sentimiento religioso de la Satnami Mahasabha.2 
No sabemos si estas empresas tenían algo que ver con la gira de 
“exhortación” a los harijans (literalmente, pueblo de dios, término 
usado por Gandhi para referirse a los intocables) de Gandhi de 
1933, en la cual hizo una escala en Baloda Bazar en el distrito de 
Raipur.% Los testimonios orales satnamis y los relatos escritos en la 
época ciertamente no dan cuenta de tal conexión. “Antes teníamos 


dos, tres templos. En Bhandar, Girod y uno que otro lugar. Desde 
aquel tiempo [de Naindas y Anjordas], a los satnamis les ha gustado 
construir templos”.é1 

Un templo que se terminó en 1938 tuvo sus orígenes en un voto 
hecho por un malguzar satnami. Este propietario de aldea quería 
que sus dos esposas le dieran hijos: para obtener este don, 
construyó el templo en el lugar de la tumba de un antiguo gurú. El 
misionero Baur cuenta que las paredes exteriores del templo 
estaban adornadas con “toda suerte de ídolos”.é2 No sabemos gran 
cosa sobre estos ídolos, pero no parece que entre ellos hayan 
estado los dioses y diosas más importantes del olimpo hindú. Por 
ejemplo, lo que captó la atención del desconcertado misionero, fue 
la representación de un hombre, “que sostenía a una mujer por sus 
desnudos pechos, la cual levantaba su breve taparrabo”.é2 De 
manera similar, cuidaba al templo un enorme ídolo de Bhimsen de 
25 pies (7.62 m) de altura, la deidad de la lluvia de la aldea, que 
llevaba un mazo al hombro.é4 Dentro del templo no había ídolos. La 
sepultura estaba cubierta de verdes losetas vidriadas. Los 
peregrinos daban vueltas alrededor del templo, se inclinaban frente 
a los ídolos que estaban en las paredes exteriores y adoraban a 
Bhimsen. El samadhi (monumento) del gurú hizo del templo un 
centro de peregrinación para los satnamis. El acto principal de la 
peregrinación era la obediencia al samadhi, el cual encarnaba la 
autoridad del gurú. Una gurú mata, la “esposa del gurú actual”, se 
sentaba cerca del samadhi; los peregrinos satnamis tocaban sus 
pies y hacían una ofrenda de dinero y coco. El gurú se sentaba a 
poca distancia del templo en una tienda. Sus pies eran lavados y el 
charanamrit (el agua del lavatorio) se salpicaba sobre una masa 
compacta de gente a la que no se le permitía acercarse a la tienda. 
La colocación de un pináculo dorado en la cúspide del templo, que 
significaba su terminación, se llevó a cabo en la puranmasi, la noche 
de luna llena: 


[Hallamos] a los cocineros muy ocupados en la preparación de la comida en el lecho del 
río. Hubo que formar una fila de veinte chulhas [estufas] en la arena y cada una tenía 
capacidad suficiente para contener veinte ollas grandes de arroz. De una sola vez se 
podían sacar cuatrocientos cazos de arroz de las estufas y llevarlos colina arriba cerca 
del templo para depositar el arroz cocido en grandes pilas en ese lugar. El dal [lentil] se 
cocinaba y colocaba en dos grandes tanques de cemento como de seis por ocho pies 
de superficie. 


La preparación y distribución de comida entre miles de satnamis, 
un espectáculo de comensalía, subrayaba la solidaridad del grupo. 
La evidencia de riqueza indicaba el bienestar del Satnampanth. La 
colocación del “remate dorado en la torre” hizo surgir gritos de 
satnam, Ghasidas y los gurúes vivos. Al mismo tiempo, “caminando 
entre la multitud”, el misionero halló “reuniones de grupos pequeños 
sentados con devota atención y escuchando la lectura de las 
escrituras hindúes”. La veneración a los gurúes y la escenificación 
de la unión de los satnamis se acompañó de una escenificación de 
historias de dioses y diosas del olimpo hindú. Un peregrino hindú 
relató al misionero: “Esta [ocasión] muestra que nuestra religión 
Satnam sigue viva y el impulso de esta reunión nos hará vivir otros 
cien años”; un mahant (jefe religioso) explicó a un brahmán que los 
satnamis eran en realidad hindúes.22 Ambos enunciados, que 
hacían eco de los acentos dobles de la Satnami Mahasabha, iban 
juntos. Los satnamis daban forma a sus propios usos de prácticas 
clave del hinduismo. 

Los relatos orales de la Satnami Mahasabha una vez más 
subrayan el lugar crítico de las ideas y prácticas del hinduismo de 
casta alta junto con la legalidad de la empresa: 


En 1918 era el Señor Gobierno. El gobierno británico había abierto un buchadkhana 
[rastro] cerca de Baloda Bazar. Miles de vacas solían ser destazadas cada semana. 
Naindas no podía llevar esto sobre su conciencia [...] Llevó con él a dos o tres 
acompañantes y llegó al matadero. Ahí golpeó a los carniceros con lathis. Durante ocho 
días Naindas blandió el bastón. El valor de los carniceros cedió. Hubo una explosión. El 
gobierno británico salió a atrapar a Naindas, dejó en paz a los demás. Lo encerraron en 
una hawalat [cárcel]. El gobierno le preguntó: “¿Por qué nos quitas nuestro ingreso de 
lakhs de rupias?” Naindas contestó: “Sarkar (Gobierno), según la religión hindú, gau 
mata (la vaca) es nuestra madre más grande. Nos protege y es nuestra tu tor a. La 


destazaban y no podía tolerarlo. La vaca es mi madre. Mientras viva no dejaré que aquí 


trabajen los carniceros”.é£ 


Los chamars que tocaban los cadáveres de las reses muertas 
fueron implicados en su constitución como intocables y las señales y 
prácticas del Satnampanth habían funcionado para reconstituir esta 
condición al convertir a los chamars en satnamis. Usando las 
percepciones satnamis, Naindas desarrolló este tema. Los británicos 
eran una presencia extranjera. Detener el sacrificio de vacas, la 
madre más grande, cometido por el gobierno británico era defender 
el honor de la nación hindú contra la intromisión de extraños. Los 
carroñeros del pasado se transformaron en verdaderos hijos de la 
vaca sagrada. El movimiento avaló la legitimidad del esfuerzo 
satnami. Los /athis de los satnamis, que derrotaron el ánimo de los 
carniceros, articulaban el lenguaje de dominación que había definido 
a la Satnami Mahasabha: 

En la corte del magistrado de primera instancia, Naindas dijo al juez brahmán: “Traté de 

salvar a la vaca. No sabía que salvar la fe hindú fuera algo malo”. El juez Shukla 

Brahman dijo: “Naindas, como has arriesgado tu vida para salvar a la vaca, esta corte te 

da dos espadas, dos escudos, una escopeta y cuatro policías. Mientras vivas, esta corte 

te rendirá honores y te dará un lugar. Segundo, como has evitado el asesinato de 
vacas, se te exime de siete asesinatos. No se te harán cargos incluso si matas a siete 


personas”. La corte asentó lo dicho por escrito con el sello del juez. Dos años después 


de la liberación de Naindas, no quedaban indicios en Raipur, Bilaspur y Durg de que 


alguna vez se hubieran sacrificado vacas en esos lugares.£? 


Es ilustrativo que Naindas haya hecho que un brahmán aceptara 
que un satnami fuera el verdadero defensor de la fe hindú. La 
protección de vacas por parte de los satnamis, una inversión del 
estigma atribuido a la comunidad, respaldaba la decisión del juez de 
otorgar a Naindas derecho a tener sirvientes con armas —símbolos 
del poder oficial — y concederle una posición de igualdad y honor en 
la corte. Además, el relato se servía de la noción ampliamente 
aceptada de que matar una vaca era igual a siete asesinatos y 
cambió diametralmente su énfasis: la lograda incitación a detener el 
sacrificio de vacas había exonerado a Naindas de siete asesinatos. 


En los relatos orales de los satnamis la legalidad de la Satnami 
Mahasabha se unía inextricablemente a su defensa de las normas 
hindúes. Al mismo tiempo, esta historia de la valiente defensa 
satnami de la vaca también tenía un giro inesperado: 
Después que Naindas puso fin al sacrificio de vacas, el gobernador Lord Montagu Butler 
lo llamó a Kanpur. Preguntó a Naindas: “¿Cómo he de darte la bienvenida? Lo que has 
logrado, no lo han logrado brahmanes ni thakurs [chatrias]. Eres más grande que ellos. 
La religión satnami es superior a todas las demás religiones. Por esto te doy el janevú” 
Naindas respondió: “Saheb, está muy bien que me des el janeu, pero el pueblo pensará 


que soy un brahmán”. Entonces el gobernador le dio la bienvenida tanto con el janeu 


como con el kanthi. Desde aquel día los satnamis usan el janeu y el kanthi porque 


somos protectores de vacas. 


El relato fusionaba sucesos distintos —la reunión de dirigentes de 
la Satnami Mahasabha con Lord Montagu Butler en Bilaspur y su 
presencia en la sesión de Kanpur del Congreso Nacional Indio— y 
reemplazaba a los superiores hindúes nacionalistas por el 
Gobernador de las Provincias Centrales. Esto era parte de una 
jugada retórica que indicaba que los esfuerzos de la Satnami 
Mahasabha de proteger a las vacas y defender las normas hindúes 
simultáneamente distinguía a los satnamis de los brahmanes. La 
combinación del janeu y del kanthi era una marca distintiva que 
establecía la superioridad satnami sobre los hindúes de casta alta. 


CONCLUSIÓN 


Las iniciativas de castas a fines del siglo xix y principios del xx 
tomaban sus premisas de las relaciones de poder y se incorporaban 
a ellas de formas complejas. Este ensayo se ha centrado en el juego 
de diversos lenguajes de autoridad —el de la ley, del orden y del 
género— en la construcción de un proyecto para reformar a una 
comunidad y redefinir su identidad. El analfabetismo entre los 
satnamis creó el espacio y proporcionó oportunidades políticas para 


mediaciones de reforma y cambio a aquellos que poseían el poder 
de la escritura. G. A. Gavai, un dirigente provincialista de las “clases 
oprimidas”, escribió una petición de la Satnami Mahasabha al 
Gobernador de las Provincias Centrales que amoldaba las 
exigencias de los satnamis a las preocupaciones y vocabulario de 
las “clases oprimidas”, un sector político de población de la 
provincia, e introducía tensiones al esfuerzo organizativo de los 
satnamis. Al mismo tiempo, la petición obtuvo respuesta a su 
exigencia clave: la reconstitución de los chamars como satnamis en 
el Satnampanth fue reconocida por el gobierno e inscrita en papeles 
oficiales. Entre 1926 y el fin de la década, Baba Ramchandra, 
dirigente del movimiento radical Kisan Sabha entre 1918 y 1920 en 
el Awadh rural, llevó la batuta para dar forma al esfuerzo satnami. 
La Satnami Mahasabha se servía de los signos y recursos del 
lenguaje —del orden público— de la administración colonial y los 
situaba junto a los símbolos y formas de autoridad del Satnampanth. 
El proyecto de reforma construía y apelaba a una nueva legalidad y 
se moldeaba en un lenguaje de dominación. Una intervención del 
esfuerzo de la Satnami Mahasabha por reformar a la comunidad y 
redefinir su identidad se centró en una reorganización de la familia, 
las relaciones conyugales y el género dentro del hogar satnami. El 
juego sobre la monogamia y el credo de la mujer de fidelidad al 
marido eran parte de un esfuerzo más amplio de la domesticación 
de la reforma: el impulso de controlar y dominar los ámbitos difusos 
de la sexualidad, la crianza, la producción y el intercambio. A su vez, 
los satnamis se movían en los intersticios de estas relaciones de 
poder, de intervención y apropiación, para dar forma a su visión y 
práctica. Las categorías de la ley y organización administrativa 
coloniales se volvieron rasgos duraderos del impulso por disciplinar 
y controlar a la comunidad. Los dirigentes de los satnamis 
adquirieron las figuras del lenguaje que les permitieron trabar 
relaciones con las instituciones y procesos políticos definidos por la 
administración colonial. Tras la independencia, en la primera 


elección general para elegir al Lok Sabha (cámara baja del 
Parlamento), Agamdas fue escogido como candidato parlamentario 
de Chhattisgarh al Congreso y ganó la elección. En palabras de un 
satnami, el gurú había establecido su gaddií (asiento) en Delhi, la 
rajdhani (la capital). 
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Esto no es un artículo. Es una declaración preliminar acerca de 
algunas de' las dificultades de escribir la historia de la violencia, más 
específicamente en este caso, la historia de la violencia sectaria en 
la India colonial y poscolonial. La historia de la violencia queda fijada 
en la escritura de la historiografía de la India moderna como 
aberración y ausencia. Aberración en el sentido de que se aborda la 
violencia como algo alejado del curso general de la historia india, su 
forma distorsionada, su momento excepcional: de ninguna manera 
la historia “real” de la India. Ausencia —y aquí la observación se 
aplica con más vigor a un campo más amplio que el de la historia de 
la India—, porque el discurso histórico ha tenido grandes dificultades 
para captar y re-presentar el momento de la violencia. La “historia” 
de la violencia es, por ello, casi siempre acerca del contexto — 


acerca de todo lo que sucede alrededor de la violencia.? La propia 
violencia se considera como “conocida”. Sus contornos y carácter 
sencillamente se dan por sentados: no hay necesidad de investigar 
sus formas. 

La declaración que sigue es muy general, un escueto bosquejo 
por así decirlo de un argumento más amplio acerca de la naturaleza 
de las evidencias y los modos de análisis y representación 
empleados en el discurso histórico. La profiero de esta forma con la 
esperanza de enfocar algunos puntos para considerarlos de una 
manera que no sería posible en una declaración más detallada. 
Pero hago esto con alguna vacilación. Una razón de esta vacilación 
es que las formulaciones presentadas aquí están lejos de quedar 
resueltas de manera satisfactoria en este punto: dada la naturaleza 
de las cosas, puede ser que nunca queden resueltas 
satisfactoriamente. 

Otra razón es que he tenido que adoptar en este texto un tono 
más personal que el que todavía, quizá, es común en la escritura de 
la ciencia social y la historia. Mi declaración surge en buena medida 
de la experiencia de los “disturbios” de Bhagalpur de 1989, la cual 
figura con cierto detalle en la segunda mitad de este ensayo. Al 
escribir acerca de esta experiencia hago un uso considerable de 
impresiones y observaciones personales reunidas como miembro de 
un equipo de diez personas que bajo la égida de la Peoples's Union 
for Democratic Rights (PUDR, Unión del Pueblo por los Derechos 
Democráticos) en Delhi, realizó una investigación sobre la situación 
en Bhagalpur tras la violencia en el lugar los hechos. Desde luego, 
el uso de lo “personal” se fomenta actualmente en los análisis y 
escritos sociales, científicos y políticos. Sin embargo, no obstante 
los importantes avances ocasionados por el feminismo, siento que 
su uso es algo que todavía muchos de nosotros estamos 
aprendiendo a negociar: y me sigo sintiendo incómodo por algo que 
puede parecer una intromisión excesiva del yo del autor en lo que 
sigue. 


Por último, y posiblemente lo más importante, vacilo porque mi 
crítica de algunos de los escritos más significativos sobre el conflicto 
social y político contemporáneo en la India puede parecer poco 
generosa, en especial con respecto a académicos y activistas que 
han levantado la voz con valentía ante las fuentes de la opresión y 
la explotación en nuestro Estado y nuestra sociedad. Sólo puedo 
decir que la clase de crítica (y autocrítica) presentada aquí sería 
imposible sin las investigaciones y estudios pioneros de gente como 
Asghar Ali Engineer y organizaciones como la Peoples's Union for 
Civil Liberties (Unión del Pueblo por las Libertades Civiles) y la 
Unión del Pueblo por los Derechos Democráticos. Es posible que 
mi crítica de sus escritos sobre la política y luchas contemporáneas 
parezca académica y de poca relevancia en lo inmediato. Sin 
embargo, quisiera creer que hay algún tipo de diálogo entre lo 
“académico” y lo “político” y que algunos de los argumentos 
presentados aquí contribuirán de forma modesta al debate actual 
sobre ciertos problemas políticos vitales de nuestro tiempo. 

La presente declaración aborda la historiografía de la lucha 
sectaria. Esta historiografía funciona, como lo ha hecho por mucho 
tiempo, en un contexto político en el que la retórica del nacionalismo 
tiene una importancia central. En tiempos recientes, en especial a lo 
largo de los últimos veinte años, esta retórica ha adquirido un nuevo 
tono y un diferente tipo de estridencia. El sumamente centralizado 
poder del Estado que ahora se presenta con el nombre de la nación- 
Estado india, actúa cada vez más descaradamente en nombre de la 
“clase media”, arribista y consumista, y sus aliados ricos en el 
campo (“el campesino rico”). Al fomentar la ambición del interés de 
este sector, el Estado ha mostrado su predisposición a estigmatizar 
a toda forma de oposición como “antinacional” —ya sea que esta 
oposición se ubique en la clase trabajadora de la industria, ya entre 
los pobres de las áreas rurales, ya en otros movimientos regionales 
y locales. 


De los “fragmentos” de la sociedad india —las pequeñas 
comunidades religiosas y de casta, los sectores tribales, los 
trabajadores industriales, grupos de mujeres activistas, de los cuales 
se puede decir que representan la cultura y prácticas de las 
“minorías”— se espera que se alineen con la corriente principal 
(mainstream) (brahmán-hindú, consumista) de la cultura nacional 
dominante. Esta mainstream, que de hecho representa una sección 
muy pequeña de la sociedad, de hecho ha sido ostentada como la 
cultura nacional. La “Unidad en la Diversidad” ha dejado de ser el 
cometido del nacionalismo indio. Por el contrario, todo lo 
perteneciente a una minoría que no sea la clase gobernante, todo lo 
que representa un desafío, lo singular, lo local —por no decir todo lo 
diferente— aparece como una amenaza, una intrusión, incluso 
“extranjero” a este nacionalismo. 

Los escritos sobre la política india necesitan poner en primer 
plano este impulso centrado en el Estado de homogeneizar y 
“normalizar”, y poner en primer plano también la naturaleza 
sumamente cuestionada del territorio del nacionalismo. Parte de la 
importancia del punto de vista “fragmentario” yace en esto, en 
resistir el impulso de una homogeneización superficial y luchar por 
otras definiciones de la “nación” y de la futura comunidad política 
potencialmente más ricas. 

No sugiero que la resistencia por parte de la “minoría” funcione 
siempre, ni siquiera habitualmente, conscientemente de esta 
manera. Pero el historiador, científico social o activista político que 
toma una distancia para analizar las condiciones de la sociedad 
india, quizá esté de acuerdo en que esto es una parte importante de 
lo que está sucediendo. También aquí está implicada una 
competencia historiográfica, pues la estrecha y empequeñecedora 
visión del nacionalismo que describo más atrás se apoya no sólo en 
una referencia a las tendencias mundiales actuales de las prácticas 
económicas y políticas de los Estados, ni tampoco solamente en 
aquellos que hablan de la India antigua como la cuna de la 


civilización y el almacén de todo lo que es bueno y valioso en el 
mundo contemporáneo, sino también en una. historiografía 
“moderna” y declaradamente secular y nacionalista, que ha 
reafirmado las nociones de una unidad natural india y de una 
esencia nacionalista india. 

Esta historiografía ha elevado la nación-Estado —de hecho, una 
forma contingente de la nación-Estado como se encuentra en la 
India actual— a la condición de fin de toda la historia: tanto así que 
la “Historia”, en las escuelas, institutos y universidades de la India, 
sigue terminando generalmente en 1947. También ha forjado para 
nosotros las diáfanas categorías binarias con las cuales todos 
hemos tenido que trabajar: 

secular vs. comunal 


nacional vs. local (con demasiada frecuencia entendido como “antinacional”) 
progresista (“económico”) vs. reaccionario (=*cultural”), 


categorías que sólo desde tiempos recientes los historiadores han 
empezado a cuestionar seriamente.* 

Incluso hoy, tras décadas de una vigorosa y refinada escritura de 
la historia de la pluma de académicos tanto izquierdistas como 
nacionalistas y liberales, la visión del “centro” sigue siendo el 
reconocido mirador privilegiado de una reconstrucción con sentido 
de la historia “india” y el archivo “oficial” (archivos del gobierno o, 
para periodos anteriores, archivos de las cortes) la fuente primaria 
para su construcción. Esta práctica historiográfica no logra, me 
parece, acentuar lo bastante el carácter provisional y cambiante de 
los objetos de nuestros análisis: “India” tanto como “Pakistán”, 
“Awadh” o “Andhra Pradesh”, la comunidad hindú o musulmana, la 
“nación”, el “nacionalismo”, el “comunalismo”. 

Al atribuir una cualidad “natural” a una unidad particular, como la 
India, y al adoptar su archivo “oficial” como la fuente primaria del 
conocimiento histórico tocante a ella, el historiador adopta la visión 
del Estado establecido. Sin lugar a dudas esto ha sucedido en la 


historiografía de la India moderna. El excesivo énfasis puesto en la 
unidad (dada) de la India y la unidad de la lucha por lograr “su” 
independencia ha significado que la historia de la India desde 
principios del siglo xix tendiera a convertirse en la biografía de la 
nación-Estado emergente. También se ha vuelto una historia en la 
cual el relato de la partición y los disturbios hindo-musulmanes y 
musulmano-sikhs entre 1946 y 1947 que la acompañaron se 
descarta sin más. 

La historia de la lucha sectaria en general y de lo que se ha dado 
en llamar “comunalismo”? en la India queda fijada en la escritura 
como una historia secundaria. La política “hindú”, la política 
“musulmana” y la lucha hindo-musulmana aparecen como un 
elemento menor en el drama principal de la lucha de la India por la 
independencia de la dominación colonial; y se las asocia habitual- 
mente con las maquinaciones de la clase gobernante colonial. 
Asimismo, las historias de la partición quedan fijadas en la escritura 
en general como historias de “comunalismo”. Éstas, como cabría 
esperar, son cualquier cosa menos historias de nobles esfuerzos. Ni 
siquiera son, en ningún grado de importancia, historias de lucha y 
violencia confusa, sacrificio y pérdida, historias de la forja tentativa 
de nuevas identidades y lealtades, o del surgimiento entre gente 
desarraigada y amargada de nuevas resoluciones y nuevas 
ambiciones. Son, en su mayor parte, relatos de los “orígenes” o 
“causas” de la partición, investigaciones de las oportunidades, los 
errores políticos o de los sucesos sociales y económicos menos 
manejables que supuestamente provocaron este trágico 
acontecimiento. Además, en estos relatos, la tragedia aparece como 
una tragedia que, pese a todas sus consecuencias, milagrosamente 
dejó intacto el curso de la historia de la India. A pesar del 
surgimiento de dos, después tres, naciones-Estado independientes 
como resultado de esta partición, “la India”, parecería decir esta 
historiografía, siguió con firmeza —y “naturalmente”— su camino 
secular, democrático, no violento y tolerante. 


El libro de Bipan Chandra, Modern India £ el cual es quizá el mejor 
libro de texto sobre el periodo colonial para estudiantes que están 
por terminar el ciclo de educación media y los que pasan al nivel 
universitario, ilustra estos puntos más que bien. 


El 15 de agosto de 1947, la India celebró con júbilo su primer día de libertad. Los 
sacrificios de generaciones de patriotas y la sangre de un sinnúmero de mártires había 
dado su fruto [...] Pero el sentimiento de júbilo [...] estaba entreverado con dolor y 
tristeza [...] (pues) incluso en el momento mismo de la libertad, una orgía comunal, 
acompañada de una brutalidad indescriptible, consumía miles de vidas en la India y 
Pakistán [...] [pp. 305-306] 


“Dolor y tristeza” por lo que sólo se puede leer como el secuestro 
de una lucha ingentemente poderosa y noble. Sigamos leyendo: 

El símbolo de esta tragedia en el momento del triunfo nacional era la acongojada figura 

de Gandhiji —el hombre que había llevado el mensaje de no violencia, verdad y amor y 

valor y hombría al pueblo indio [...] En medio de la alegría nacional, viajó a la tierra 

bengalí, asolada por el odio, tratando de llevar consuelo a un pueblo que aún entonces 


seguía pagando el precio de la libertad con una insensata masacre comunal [p. S06, las 
cursivas son mías]. 


No se dice explícitamente quién fue el autor de este secuestro en 
este punto, aunque en otras páginas queda claro que los culpables 
fueron los comunalistas hindúes y musulmanes, los políticos 
reaccionarios y desde luego los británicos [pp. 296-297 y passim]. El 
secuestro conduce a una masacre insensata, cientos de miles de 
vidas perdidas por “el precio de la libertad”. Empero, algo se calla. 
¿Quiénes pagan? ¿Por la libertad de quién? En lugar de hacer estas 
preguntas, el libro de texto de Bipan Chandra pasa a dejar 
testimonio de cómo muere Gandhi, asesinado en enero de 1948, 
“mártir de la causa de la unidad”; y cómo el pueblo de la India, “con 
confianza en su capacidad y su voluntad de lograr sus objetivos [...] 
entonces [a partir de agosto de 1947] empezó a construir la 
sociedad justa, la sociedad buena” [pp. 306-307]. 

Aquí “Gandhi” y “el pueblo” se convierten en símbolos de la 
esencia nacionalista, el espíritu indio, símbolos que fácilmente 
pueden usarse como sinónimos. “Gandhi” claramente representa al 


pueblo en el relato nacionalista de la lucha anticolonialista de la 
India. De manera similar, tras la desaparición de Gandhi, “el pueblo” 
aparentemente continúa la obra de Gandhi y marcha hacia adelante, 
sin ser afectado por la partición, disturbios, refugiados, etcétera, 
para construir “la sociedad justa, la sociedad buena”. 

El libro de texto de Sumit Sarkar,? más crítico, dirigido a 
estudiantes universitarios próximos a graduarse o graduados, 
propone un argumento diferente pero llega a la misma conclusión 
acerca del camino secular del pueblo indio. La conmovedora 
escritura de Sarkar habla de “el apogeo del Mahatma”, desde 1946 
hasta su muerte en enero de 1948, cuando se esforzaba casi por sí 
solo por tratar de controlar las pasiones que conducían al asesinato 
de hindúes, musulse refiere a la “ola de huelgas” de enero y febrero 
de 1947 en Calcuta, Kanpur, Karachi, Coimbatore y otros lugares, 
sólo para añadir: “Las huelgas [...] proclamaban demandas 
puramente económicas; lo que seguía faltando era un mando 
político con la influencia y determinación suficientes” [p. 439]. 

He tomado citas de dos de los mejores libros generales sobre la 
historia de la India colonial y del movimiento nacional indio, ambos 
de académicos que escriben siguiendo una filiación marxista, para 
destacar lo que quiero demostrar acerca de la dominación bastante 
notable del paradigma nacionalista en los escritos de la partición y la 
independencia. Esta escritura de la historia es parte de un discurso 
nacionalista más amplio, el cual encuentra una expresión vigorosa 
también en el cine, el periodismo y la literatura. Para la mayoría de 
la gente que vivía en lo que hoy son los divididos territorios del norte 
de la India, Pakistán y Bangladesh, la partición fue el suceso más 
importante del siglo xx —equivalente en términos del trauma 
generado y sus consecuencias a la primera Guerra Mundial (la “gran 
guerra”) para Gran Bretaña o la segunda Guerra Mundial para 
Francia y Japón. La experiencia de la primera y segunda Guerras 
Mundiales se conmemora en Europa Occidental y en Japón 
mediante la erección de importantes monumentos nacionales: no 


sorprende que en la India no haya nada comparable para la 
partición. Sin embargo, la borradura de la memoria va más lejos en 
este caso.É 

Al igual que en la escritura de la historia, en el cine y la novela los 
intelectuales indios han sucumbido a la tentación de celebrar la 
historia de la lucha por la independencia más que a ocuparse de la 
agonía de la partición. Esta declaración requiere de una calificación 
considerable. Ha habido un alud de estudios sobre la partición y la 
violencia sectaria entre 1946 y 1947 escritos en punjabi, urdu e 
hindi. Pero la “literatura sobre la partición” de los primeros tiempos 
—de la cual las devastadoras historias de Sa'adat Hasan Manto es 
el ejemplo más destacado— en buena medida se limitaba a las 
áreas del Punjab y sus alrededores barridas por la lucha durante los 
primeros diez, años después de la partición, más o menos.2 Las 
declaraciones literarias subsiguientes acerca de este tema que 
provienen del norte de la India caen con mucha mayor claridad 
dentro de la problemática secular nacionalista, para la cual la 
partición era una historia fallida —un fracaso intrigante y en efecto 
inexplicable. La obra clásica en este género probablemente sea 
Aadha Gaon (1966) de Rahi Masoon Raza. 

Lo que es todavía más notable es que la violencia sectaria y sus 
consecuencias no figuren como un motivo central en la literatura 
bengalí del periodo posterior a la partición. Un estudio reciente nota 
que mientras la hambruna de 1943 parece haber conmovido 
profundamente a los hombres de letras bengalíes, 

“la partición de Bengala [originada por la separación de Bengala oriental, que se volvió 

parte de Pakistán en 1947, de Bengala occidental que siguió siendo parte de la India] 


que [...] cambió definitivamente todas las antiguas configuraciones socioeconómicas en 


1947 y a partir de entonces, nunca se convirtió en un tema predominante de la novela 


bengalí incluso durante los años cincuenta y poco después de esa década”.10 


Desde luego en el cine, el gran director bengalí Ritwik Ghatak 
produjo una serie de incomparables declaraciones fílmicas acerca 
del dolor, desesperación y esperanzas de los desposeídos y 


desplazados por la partición: Komal Gandhar (1959), Subarnarekha 
(1962), Titash Ekti Nadir Nam (1973) y, de una manera más o 
menos indirecta, Meghe Dhaka Tara (1960). Pero Ghatak sigue 
siendo una excepción —y no debido únicamente a su brillante 
talento. En general en el cine bengalí, así como en la enorme 
industria cinematográfica en hindi y urdu cuya base es Bombay, así 
como también en la gran cantidad de filmes documentales 
producidos por la Film Division de la India, los cineastas han 
dedicado relativamente poca atención a la historia y consecuencias 
de la partición. 

Entre las películas en hindi y urdu, el ejemplo que se destaca por 
encima de esto es Garam Hawa de M. S. Sathyu, notable 
declaración de principios de los años setenta, la cual retrata con 
sensibilidad la insania colectiva, el desarraigo, el sin sentido de la 
existencia y las búsquedas atemorizantes de nuevo significado “en 
otra parte” que fueron el destino de tanta gente en los primeros años 
después de la partición. La serie de televisión Tamas, más reciente, 
basada en la novela homónima de Bhishma Sahni publicada en 
1972, ha adquirido una importancia especial debido al público que 
alcanzó. Sin embargo, esta historia señala un regreso a una 
declaración nacionalista menos sutil en la cual agents-provocateurs 
y malévolos grupos misteriosos que controlan todo tras bambalinas 
engañan a un pueblo inocente y engatusado, pero valiente. Además, 
la partición se representa aquí como si fuera un desastre natural en 
el cual las acciones humanas tienen un papel menor: alejadas del 
torrente de la vida diaria. Como ya hemos notado, ésta es también 
la línea que ha seguido la respetable y académica historiografía 
nacionalista. 

Las razones de esta suerte de supresión que acabo de describir 
no son difíciles de encontrar. Las diferencias y luchas entre hindúes 
y musulmanes persisten aún hoy en la India, y al contar la historia 
de estas luchas surge el peligro real de abrir viejas heridas. 
Además, no hay consenso entre nosotros acerca de la naturaleza de 


la partición. No tenemos medios de representar una pérdida tan 
trágica, ni de atribuir —o más bien, aceptar— la responsabilidad de 
ello. En consecuencia, nuestra historiografía, periodismo y 
cinematografía nacionalistas han tendido a generar algo así como 
una amnesia colectiva. De manera consciente o no, han 
representado la partición y todo lo que la acompañó como una 
aberración. El 14 de agosto de 1947 (el día que se fundó Pakistán) 
se convierte en un accidente, un “error —un error cuya 
responsabilidad no nos atañe, sino a “otros”. 

Quisiera sugerir, además, que nuestros análisis de la política y las 
luchas en la India tras la independencia se han apegado bastante a 
estas directrices. Buscaré demostrar esto mediante un examen de la 
historiografía del “comunalismo contemporáneo”. Hay otro beneficio 
incidental que puede fluir de dicho examen. Los acontecimientos 
recientes y los escritos sobre ellos revelan por su inmediatez e 
incertidumbre muchas de las vicisitudes de las evidencias y de la 
representación a las cuales los historiadores de las primeras épocas 
se creían inmunes. 

Aunque el contexto inmediato para las observaciones que siguen 
es la experiencia de “disturbios” recientes, particularmente los 
sucedidos en Bhagalpur en 1989, quisiera subrayar que las 
dificultades de reunir evidencias y de representación que surgieron 
aquí señalan la insensatez de usar “evidencias” de digamos 
cincuenta o cien años atrás como si fueran de alguna manera 
“transparentes”: relatos sesgados, sin lugar a dudas, pero relatos 
que pueden ser equilibrados al compensarse unos a otros, mediante 
adiciones y  substracciones apropiadas, para darnos una 
reconstrucción más o menos adecuada de la “historia”. 


Se ha vuelto cosa común en los escritos recientes describir una 
lucha tras otra como “posiblemente la peor desde 1947”, tanta ha 
sido la magnitud y brutalidad de la violencia sectaria en los años 
ochenta. Bhagalpur 1989 fue uno de estos devastadores brotes. 
Esta ola de violencia en Bhagalpur empezó la última semana de 
octubre de 1989. Incendiarismo, saqueo y asesinatos cundieron 
desde la ciudad al campo circundante y asolaron la región 
prácticamente sin freno durante varios días. Entonces la situación 
fue controlada en algo por fuerzas militares y paramilitares; pero una 
atmósfera de miedo y terror persistió durante meses.12 

Dada la dimensión de los “disturbios”, y el infame papel de la 
administración local al fomentar los ataques y destruir las 
evidencias, es imposible establecer los “hechos” de este 
acontecimiento —lo que los historiadores tradicionales gustan de 
llamar la “substancia” del relato. Es posible que hasta mil personas 
hayan sido asesinadas durante el tiempo que duró esta ola de 
violencia, la mayor parte de ellas musulmanes: pero los cálculos del 
número de víctimas siguen variando enormemente.13 Durante los 
primeros días de los “disturbios”, muchos trenes fueron detenidos en 
diferentes lugares en Bhagalpur y distritos aledaños, y de muchos 
sacaron a los viajeros musulmanes y los lincharon: pero nadie 
puede decir con certeza cuántos fueron asesinados de esta forma 
—ni siquiera los perturbados viajeros hindúes que tuvieron la mala 
fortuna de estar en alguno de estos trenes y vieron sacar a la gente 
de los vagones en que se encontraban. En los ataques más 
importantes, en las áreas rurales así como en la ciudad, no hubo 
compasión para viejos ni bebés, ni mujeres, ni niños. Cunde la 
impresión de que raptaron a las mujeres y las violaron en gran 
escala, pero ninguna de las víctimas sobrevivientes ha querido 
hablar de las violaciones: los cinco casos específicos registrados por 
el equipo de la PUDR que llevó a cabo la investigación en Bhagalpur 
en enero de 1990 fueron incidentes que mujeres informantes 
musulmanas habían oído mencionar. 


Lo que está fuera de toda duda es que la extensión y saña de los 
ataques prácticamente no tenían precedente, incluso para un distrito 
que ha vivido mucha violencia sectaria en el pasado, incluyendo 
“disturbios” en 1946. En el peor momento de la violencia en octubre- 
noviembre de 1989, cerca de 40 000 personas se vieron forzadas a 
abandonar sus hogares y vivir en refugios provisionales. La 
destrucción y el saqueo de propiedades se dio a escala masiva 
durante semanas. El miedo generado entre la población musulmana 
claramente minoritaria era tal que muchos se negaban a regresar a 
sus Casas incluso tres meses después del brote inicial de violencia: 
se calcula que 10 000 personas todavía seguían en los “campos 
provisionales” para fines de enero de 1990, aparte de los que se 
habían mudado a la casa de parientes o amigos a lugares “más 
seguros” dentro o fuera del distrito de Bhagalpur. En ese entonces 
muchos musulmanes urgían a que se mantuviera la presencia de 
fuerzas militares o paramilitares permanentemente cerca de sus 
aldeas o asentamientos (“mohallas”) como la única manera 
confiable de protección, para ellos y algunos exigían que el gobierno 
les diera armas con el mismo fin. El ambiente seguía cargado de 
rumores y continuaban ocurriendo ataques y saqueos aislados: 
todavía se informó de un incidente de estos en marzo de 1990. 

¿Cómo escribimos la historia de semejante acontecimiento? En 
Bhagalpur, los “archivos” del Estado, esas fuentes oficiales que 
generaciones de historiadores y científicos sociales han tratado 
como relatos básicos, más “confiables” o al menos más 
“abarcadores” que cualquier otra fuente, están perdidos en su mayor 
parte. Al igual que los historiadores en general, muchos equipos de 
investigadores independientes que han visitado Bhagalpur han 
estado ansiosos de obtener el relato oficial para establecer “una 
imagen de conjunto” en medio de una investigación que por lo 
demás es confusa.1 Pero la visión desde el centro ha sido destruida 
en gran medida en este incidente, en cualquier caso para los 
absolutamente críticos primeros días de los “disturbios”. Un 


reportaje del Sunday Mail del 11 de febrero de 1990, elaborado tras 
una investigación de quince días de la masacre de Bhagalpur y sus 
secuelas, resume la situación a este respecto: 


Registros cruciales del período, en especial los de las tablas [del] entonces magistrado 
de distrito [...] y superintendente de policía [...], están perdidos. 

La evidencia sugiere con fuerza que el [magistrado de distrito] [...] con toda 
probabilidad destruyó el cuaderno de registro de la sala de control central en la cual se 
registraron las muchas llamadas de auxilio durante la aciaga semana. Resulta extraño 
que el nuevo cuaderno que se ha colocado en la oficina no mencione estos incidentes. 


[...] [El superintendente de policía de entonces], que a partir de ahí ha dado mucho de 
qué hablar, también ha dejado a su sucesor [...] sin ninguna pista con qué trabajar. 
También sus registros muestran un único informe anexo acerca de la masacre de 
Chanderi [uno de los peores incidentes en el campo], sólo porque la Suprema Corte de 
Patna emitió un aviso. 

Incluso el informe conjunto del magistrado de distrito y del superintendente de policía 
sobre el primer incidente en Tatarpur Chowk [en la ciudad de Bhagalpur] el 24 de 
octubre que encendió la mecha se cuenta entre los papeles cuyo rastro se ha perdido. 
Por increíble que parezca, el hecho es que no hay declaración de los hechos disponible 
ni en la oficina del magistrado de distrito ni en la del superintendente de policía. 


Esta clase de destrucción o eliminación de los registros desde 
luego no carece de precedentes: los británicos la practicaron a gran 
escala en la India desde 1937 y no hay duda de que ha habido 
muchos otros casos desde la independencia. Sin embargo, lo que 
se señala con menos frecuencia es la destrucción consecuencia de 
la construcción sistemática de evidencias por parte de todos los 
bandos, oficiales y no oficiales, cuando sucede un acontecimiento 
de esta clase. La violencia produce la necesidad de reunir pruebas, 
de descubrir procesos y contradicciones ocultos que normalmente 
puede ser que prefiramos ignorar; pero la violencia también acaba 
con las “evidencias” e incluso, en buena medida, la posibilidad de 
reunirías de una manera y forma que la ciencia social actual 
considere aceptable. Permiítaseme ilustrar esto con referencia al 
trabajo del equipo de la PUDR en Bhagalpur. 

A pesar del tamaño de este equipol3 y las larguísimas horas que 
dedicó a su labor durante su visita de ocho días al distrito, nos vimos 


atados de manos por serias limitaciones. La mayor parte de la gente 
con la que hablamos en Bhagalpur era musulmana. Estas personas 
fueron las principales víctimas de los “disturbios”; vivían en campos 
de refugiados; eran los que estaban dispuestos a hablar, quizá 
tenían necesidad de hacerlo. Los hindúes de muchas de las áreas 
peor afectadas nos recibieron con un calculado silencio, cuando no 
hostilidad.1£ Los hindúes con los que pudimos hablar fácilmente 
provenían de un sector bastante estrecho: intelectuales, activistas 
políticos, profesionistas y funcionarios de clase media, quienes 
tenían opiniones (o “teorías”) establecidas sobre lo que había 
ocurrido. 

Además, cuando nos encontrábamos con las víctimas de la 
violencia u otros testigos presenciales, nos enfrentábamos al 
problema de qué preguntas hacer y cómo. La forma de una 
pregunta sugiere respuestas particulares y había respuestas 
particulares que estábamos más dispuestos a oír que otras. Este es 
un asunto que vuelvo a tratar más adelante. Pero teníamos una 
dificultad adicional desde el principio: ¿cómo se pregunta a víctimas 
de semejante barbarie —el padre y el hijo, o la madre y sus cuatro 
hijos pequeños que sobrevivieron porque no estaban ahí-o se las 
arreglaron para esconderse en los campos, desde donde vieron 
asesinar a viejos y jóvenes, mujeres y hombres, a cualquiera que 
estuviera en la parte musulmana de su aldea—, cómo se pregunta a 
tales víctimas del terror detalles de lo que vieron? 

Y no obstante, los “investigadores” están obligados a preguntar. Y 
algunas veces las víctimas, sobrevivientes y otros que estaban ahí, 
empiezan a hablar sin que se les pregunte —porque ya se les ha 
preguntado muchas veces, o porque es necesaria una narración 
pública de su sufrimiento. Sin embargo, esta narración también toma 
una forma prescrita. Aparece como un relato ritualizado, una 
memoria o recuento colectivo que se ha generado en nombre de 
toda la comunidad —*musulmanes” o “yadavs” (numerosa casta 
agrícola) o “hindúes” o los que sean. La práctica común en las 


“mohallas” y aldeas afectadas que visitamos era que nos llevaran a 
un punto central donde se reunía mucha gente y los “viejos” o los 
“educados” nos daban lo que podría llamarse el relato autorizado de 
los sucesos locales. 

Incluso en aquellos lugares en que mujeres, jóvenes o igual niños 
hablaban con nosotros por separado, y entonces emergían 
diferencias de énfasis y prioridad en sus diferentes relatos, lo que 
nos decían seguía surgiendo como parte de una declaración 
colectiva. Los grandes rasgos de lo que ocurrió parecían ser 
conocidos por todos de la misma manera y las preocupaciones eran 
comunes a todos: el sufrimiento de la colectividad, la necesidad de 
protección y compensación, la identificación de aquéllos que habían 
demostrado ser amigos en la adversidad (principalmente 
organizaciones religiosas y en ciertos lugares donde había una 
presencia de la izquierda, activistas y asociaciones izquierdistas). 

El equipo de la PUDR fue a Bhagalpur tres meses después de 
este brote de violencia, y es posible sugerir que la naturaleza 
ritualizada de estos relatos colectivos ya se había determinado 
mucho más para entonces. No obstante, no me queda duda de que 
una memoria colectiva, bajo una forma prescrita, habría tomado 
forma muy pronto tras el acaecimiento de los sucesos que describe. 
Esto tiene que ver con las condiciones de vida de las comunidades 
locales, la historia de las luchas anteriores y las difíciles relaciones 
con el Estado. Pero también tiene que ver con otro factor: que el 
propósito de la narración pública es al menos en parte el de 
transmitir efectivamente un punto de vista particular sobre el Estado 
y sus agentes. 

La situación que produce cualquier brote de violencia de gran 
envergadura hace más profunda la división visible en cualquier 
momento entre la gente privilegiada y el pueblo llano en la India. 
Tales situaciones también sirven para nivelar a las comunidades y 
hacer que grupos enteros de quienes se sospecha algo formen 
parte del “pueblo llano”. En esas ocasiones, el informante — 


habitante de una aldea lejana, artesano analfabeta, miembro 
anónimo de un refugio provisional e incluso la élite de una 
comunidad como los médicos o profesores universitarios— tiende a 
volverse parte de un sujeto colectivo que se acerca al investigador o 
investigadora como a “una persona influyente” y le hace un llamado 
de ayuda, justicia o compasión. 

En consecuencia, gran parte de nuestras conversaciones con la 
gente local en Bhagalpur versaba sobre prolijos detalles de pérdida 
de propiedades, heridas y muertes que no necesariamente 
considerábamos centrales para nuestra investigación. Con 
insistencia se nos pedía ir un poco más lejos, a tal o cual aldea, para 
que viéramos nosotros mismos la destrucción de tal casa, para 
tomar nota también de tales o cuales nombres. Se nos pedía 
también asentar “Reportes de Primera Información” [First 
Information Reports] y evidencias que la policía supuestamente 
había omitido o rehusado asentar, o por lo menos que ayudáramos 
a asentarlos pues, como algunos informantes dijeron: “Vivimos bajo 
una amenaza constante y bien pueden matarnos antes de que 
alguien se tome la molestia de asentar nuestras evidencias”. En 
otros lugares no obtuvimos más que una escueta respuesta: “No 
sabemos nada. No estábamos aquí”. 

Con mucha frecuencia, los relatos que nos daban participaban del 
carácter de narraciones “con derechos de prioridad”. Se construían 
de una manera más o menos consciente, para falsear “teorías” o 
explicaciones particulares del curso de los acontecimientos. Los 
“hindúes”, a quienes se acusó de formar una procesión armada y 
seguir tácticas extremadamente agresivas durante su marcha por la 
ciudad de Bhagalpur, haciendo estallar así la violencia el 24 de 
octubre, declararon que se trataba de una ordinaria procesión 
religiosa, igual a cualquier otra que se hacía en las festividades 
importantes, y que se acompañaba de cantidades muy grandes de 
mujeres y niños que cantaban himnos religiosos y tocaban 
instrumentos musicales al caminar. Los “musulmanes”, a quienes la 


administración local y otras personas acusaron de hacer 
preparativos para un “disturbio” desde mucho antes del 24 de 
octubre, declararon por todo el distrito y casi sin excepción que 
nunca habían tenido ninguna pelea con los hindúes y que no tenían 
ningún motivo de temer un “disturbio”, que siempre había existido 
una perfecta amistad entre los hindúes y musulmanes del distrito, y 
que “incluso entre 1946 y 1947”, mientras el resto del norte de la 
India ardía, no había (o muy pocos) problemas en Bhagalpur. 

Incluso cuando la defensa del grupo o colectividad inmediata no 
estaba en juego, como cuando hablamos con profesionistas e 
intelectuales urbanos, la defensa de algo más amplio y más 
intangible a veces importaba: el “buen nombre” de la ciudad (o 
región), por ejemplo, o la posibilidad misma de que hindúes y 
musulmanes vivieran juntos en el futuro— lo que por supuesto 
tendrá que suceder. Esta clase de mentalidad era lo que llevó a 
mucha gente a subrayar la importancia de dar lo pasado por 
pasado. Quizá algún razonamiento similar estaba detrás de la 
pronunciada tendencia a echar la culpa del conflicto a “intrusos”: 
dirigentes políticos en Patna y Delhi, “bandas criminales”, una 
administración corrupta y cobarde. La teoría de una instigación y 
conducción “criminal” de los disturbios era especialmente popular. El 
argumento consiste en que “castas criminales” provenientes del otro 
lado del Ganges (que corre de oeste a este a través del distrito justo 
al norte de la ciudad de Bhagalpur) llegaron a la ciudad y a otros 
lugares donde hubo gran cantidad de luchas, que estas castas 
(designadas como “criminales” por el antiguo régimen colonial) 
fueron la causa de gran parte de la criminalidad en Bhagalpur 
incluso en otras épocas “normales”—, y que las bandas criminales 
que utilizaban libremente estos elementos “ajenos” fueron 
responsables en gran medida de la violencia en 1989. 

Las dificultades de la reunión de evidencias son, sin embargo, 
sólo una parte del problema de reconstruir la historia de sucesos 
como éstos. El problema de cómo escribir acerca de semejantes 


experiencias, al que ya se ha aludido, es igualmente riesgoso, pues 
existe el peligro obvio de caer en lo sensacionalista, de exagerar y 
así presentar semejante lucha y sus consecuencias como 
extraordinarias —aberrantes. No obstante, existe, por otra parte, un 
peligro por lo menos igual de sucumbir a las exigencias de un 
discurso académico, de sanear, “naturalizar” y con ello mitigar y 
volver menos indigesto lo que es intensamente feo y desorientador. 
El discurso académico tiende también a orillar el momento de la 
violencia al ámbito de lo excepcional y lo aberrante, como trataré de 
mostrar en un momento. 

Las discusiones acerca de la lucha sectaria en la India encuentran 
necesario tratar de equilibrar un relato de las atrocidades “hindúes” 
mediante un relato de las atrocidades “musulmanas” (o “sikhs”). Así, 
a unas cuantas semanas de nuestra visita a Bhagalpur, el ministro 
principal de Bihar habló, en un anuncio público de las medidas 
tomadas para restaurar la normalidad, de la cantidad de templos y 
santuarios hindúes que habían sido destruidos en el distrito junto 
con grandes cantidades de lugares sagrados “musulmanes”: contra 
todas las evidencias, pues ningún equipo de investigadores había 
informado de ningún templo o santuario hindú dañado o destruido 
en esta ocasión. Asimismo, un filme documental sobre los hechos 
violentos de Bhagalpur, elaborado por un emprendedor cineasta 
independiente, Nalini Singh, y mostrado en la televisión nacional en 
marzo de 1990, equiparaba a Jamalpur (la única aldea hindú que 
fue atacada durante el desarrollo de los “disturbios”) a Logain (el 
lugar de las peores masacres de musulmanes), implicando que los 
ataques y las víctimas eran del mismo orden, aunque los cálculos 
más confiables sugieren que murieron siete personas y cerca de 70 
casas y chozas fueron quemadas y saqueadas parcialmente en 
Jamalpur, mientras que en Logain hubo 115 muertos y todo el “basti” 
[asentamiento] musulmán fue saqueado, quemado y destruido.17 

Esta supuesta exigencia “liberal” de documentar y presentar 
“ambas partes del caso” frecuentemente se acompaña de la 


búsqueda por parte de los científicos sociales de “fuerzas externas” 
y “circunstancias excepcionales”, las cuales, según esta perspectiva, 
habrán de encontrarse detrás de semejantes actos de violencia 
extraordinaria. En cuanto a Bhagalpur, periodistas así como otros 
investigadores han señalado a elementos “criminales”, a la 
administración local y a la maliciosa propaganda de la Vishwa Hindu 
Parishad (VHP) y otras organizaciones militantes hindúes. Así lo 
explica una nota periodística del 19 de noviembre de 1989: 


¿Es posible que gente que vive en comunidad [siempre han vivido en comunidad] y 
comparte mutuamente sus preocupaciones cotidianas —acerca de la comida y bebida, 
el matrimonio de las hijas y la política electoral— hayan de volverse enemigos de la 
noche a la mañana? ¿Qué tiene que ver esta gente con la controversia sobre Babri 
Masjid y Ram Janmabhoomi [disputa político-religiosa ocurrida en el norte de la India]? 
Pero los elementos criminales de ambas comunidades vieron su oportunidad y 
verdaderamente con mucha rapidez llenaron la mente del pueblo con una venenosa 
locura. 


El que esta labor de envenenar la mente del pueblo haya podido 
realizarse tan rápido no parece plantear ningún problema al escritor: 
su importancia nunca se discute. En lugar de ello se nos dice: “Los 
disturbios de Bhagalpur no son tanto producto de sentimientos 
sectarios ['comunales”] cuanto una calamidad provocada por 
criminales”.18 

La moral de esta historia, que se prolonga desde los relatos 
nacionalistas del periodo antes de la independencia, es que “el 
pueblo” es esencialmente secular. La misma nota periodística citada 
continúa así: 

Los criminales están armados con rifles, escopetas, bombas, hachas, hachuelas, lanzas 

y la bendición de [poderosos] dirigentes políticos. ¿Qué puede hacer el pueblo? 

[Bechari janta kare to kya karei]. Los miembros de ambas comunidades [musulmana e 


hindú] deseaban vivir juntos en paz y amistad, pero al final los criminales lograron 
diseminar el veneno entre ellos.12 


Las explicaciones de la violencia en términos de “procesos 
históricos más amplios” no son tan ajenas a esta clase de análisis 
como podría parecer a primera vista. En lugar de ocuparse de los 


propagandistas de la VHP y los elementos criminales, de la 
negligencia de los funcionarios locales, se ocupan de la 
“criminalización” de la política; la “comunalización” de la vida pública 
india, sin excluir al gobierno; cambios económicos a largo plazo —la 
ascendencia de las “castas atrasadas”, surgimiento de nuevos 
grupos de negociación, sindicalismo, conflictos laborales, etcétera. 
El cuidadoso y detallado informe de la PUDR sobre los “disturbios 
de Bhagalpur”, por ejemplo, hace una elaborada declaración — 
aunque algo confusa— sobre el complejo conjunto de circunstancias 
que rodeó este brote de violencia: “Una simplificación común de los 
disturbios ha consistido en achacar la responsabilidad de éstos a 
criminales. En nuestra opinión es más exacto decir que la 
responsabilidad es de una suma de relaciones entre criminales, la 
policía, el gobierno, los políticos, la élite dominante y la economía y, 
en cualquier momento dado, una o todas estas cosas —junto con 
algunas personas de la región— fueron factores significativos y 
agentes en los disturbios”. 

Sin embargo, con demasiada frecuencia la postulación de 
procesos históricos complejos de largo plazo no da lugar a la 
condición de agente histórico y a la responsabilidad humana, y se 
vuelve una declaración sobre el carácter esencial y perenne 
(“secular”) de la mayor parte de la gente involucrada. La “dimensión 
económica” en particular tiende a emerger como el factor 
dominante. Dos ejemplos tomados de la obra de Asghar Ali 
Engineer, quizá el escritor más destacado en lo relativo al tema de 
los conflictos sectarios recientes, servirán para ilustrar este punto: 

Jabalpur 1961: “La causa aparente fue la “fuga' de una muchacha 
hindú con un joven musulmán. Sin embargo, aunque provocó la 
intervención de poderosos prejuicios religioso-culturales entre las 
dos comunidades [...], no fue la verdadera razón. La verdadera 
razón era otra. El joven musulmán era hijo de un magnate bidi 
(tabaquero) local que había logrado establecer poco a poco su 
control sobre la industria bidi (tabaquera) local. Sus competidores 


hindúes estaban muy resentidos por este hecho. No carece de 
importancia el que la industria bidi perteneciente a los musulmanes 
en Jabalpur haya sufrido grandes daños durante los disturbios”. 

Bhiwandi 1970: *[Bhiwandi] es un próspero centro de la industria 
textil mecanizada, en la cual bastantes musulmanes son propietarios 
de telares mecánicos y una gran cantidad de artesanos musulmanes 
trabajan como tejedores en estos telares [...] Asimismo, al estar 
ubicada en la autopista nacional Bombay-Agra, Bhiwandi recibe 
gran parte de su ingreso del cobro de derechos de puerta a los 
vehículos de transporte que pasan por el lugar. De manera que su 
municipio tiene un ingreso nada despreciable, por esto, la política 
municipal local adquiere gran importancia. Diferentes partidos y 
grupos políticos compiten entre sí para hacerse del control del 
concejo municipal. Una parte de los musulmanes, dada su 
aumentada prosperidad debida a la industria textil, desarrollaron 
grandes aspiraciones políticas que desafiaron a la dirigencia 
tradicional, y esto llevó a una tensión comunal [...]'.41 

En sus versiones más extremas, este punto de vista economicista 
tiende a reducir toda la historia a una lucha por la tierra y la 
ganancia. He aquí el relato de un periodista de la “Economía del 
comunalismo” en Bhagalpur: 

“Sería simplista descartar los recientes disturbios comunales de Bhagalpur como una 

manifestación de la cara obscura de nuestra civilización. Debe enfocarse la atención en 


la ruinosa economía, la agonizante industria y la decadente estructura agraria feudal de 
la región que alimenta [¿alienta?] semejantes sucesos”. 


Además, 


“La religión no es una consideración que tomen en cuenta los compradores y 
vendedores de [armas de fuego]. La ganancia es la motivación principal. Tienen un 
interés creado en mantener viva la tensión comunal [...] Otro factor que la mantiene es 


la ganancia que se obtiene de las operaciones de campos de refugiados [sic]”.22 


Es obvio que no trato de sugerir que los intereses y 
contradicciones económicos carezcan de importancia. Sin embargo, 


hay cosas más importantes que un interés material estrechamente 
concebido incluso en la historia de nuestros propios tiempos. No 
obstante algunos de los escritos más refinados de las ciencias 
sociales siguen reduciendo la vida de hombres y mujeres al juego 
de intereses materiales o, en otras Ocasiones, a grandes 
movimientos impersonales en la economía y la sociedad sobre los 
cuales los seres humanos no tienen control. El cometido de estos 
escritos es sugerir que la batalla “real” no está donde parece estar 
—digamos, en cuestiones históricas o nociones de honor, ni en la 
importancia central de la religión o en los lazos del pueblo con 
símbolos culturales y religiosos particulares— sino en la cuestión de 
los intereses materiales inmediatos. En los conflictos a este nivel, 
además, sobre todo son los grupos de élite los que cuentan. 
Permitaseme citar una vez más el informe de la PUDR: “El mayor 
beneficio material de largo plazo que los grupos de élite [de las 
áreas rurales] probablemente obtengan de los disturbios actuales 
son tierras”. O también, en cuanto a la persistente tensión entre 
hindúes y musulmanes en las aldeas: “uno de los factores más 
importantes que contribuyen a este estado de cosas es la 
propiedad, especialmente las tierras, de los que abandonaron sus 
casas. Los que tienen puestos los ojos en el despojo de tierras o en 
la compra de terrenos baratos siguen profiriendo amenazas”. 
(¿Sólo ellos?) 

Permítaseme reiterar, no obstante el riesgo de parecer superficial, 
que lo que trato de demostrar no es que la tierra y la propiedad no 
tengan importancia en la provocación o perpetuación de la lucha 
sectaria. Lo que quiero demostrar es que poner el acento en estos 
factores a menudo deja poco espacio a las emociones del pueblo, a 
los sentimientos y las percepciones —en una palabra, un espacio 
insuficiente a la condición de agente. 

Hay un aspecto particular de este problema de la condición de 
agente, que puede ser expresado de forma más explícita. La masa 
“del pueblo” aparece llevando un papel bastante pasivo en muchos 


de nuestros análisis de situaciones de “disturbios”. Son los intereses 
económicos, las luchas por la tierra, el juego de las fuerzas del 
mercado y con frecuencia la manipulación por parte de las élites, lo 
que controla las cosas. “El pueblo” encuentra su lugar, una vez más, 
fuera de la historia. De esa manera, quizá, sus cualidades prístinas 
(su “pureza”) se conservan, pues el mensaje de gran parte de los 
escritos sobre la violencia sectaria en la India de los últimos tiempos 
es el mismo que se halla en las historias nacionalistas de antes de 
la independencia. Es sugerir que sucesos como los de Bhagalpur 
1989 no representan el verdadero flujo de la historia india: son 
excepcionales, resultado de coyunturas inusuales. Es pretender que 
el que ocurran con las proporciones y frecuencia que hemos visto en 
los años ochenta sigue sin marcar una diferencia fundamental en el 
“secularismo” esencial del pueblo“ y en nuestras caras tradiciones 
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nacionales: “secularismo”, “no violencia”, “coexistencia pacífica”. 


Esto es, a mi parecer, una historia inaceptable. Es inaceptable no 
sólo porque tiende a ser reduccionista y no sólo porque sigue 
haciendo uso de una gastada retórica nacionalista, sino porque, 
quieran sus lectores o no, da una cualidad de esencial al 
“comunalismo” y a los “disturbios comunales”, delineándolos como 
entidades transparentes e inmutables, alrededor de las cuales sólo 
cambia el contexto. En esta parte, quisiera detenerme un poco más 
en las deficiencias de escribir la historia siguiendo esta dirección. 

Un punto que ya demostré pero sobre el que quisiera insistir es 
que las grandiosas narraciones globales que producimos —y 
debemos seguir produciendo— como historiadores, politólogos, 
sociólogos y demás, tienden a ser únicamente acerca del “contexto”, 
o por lo menos éste es el interés primario: las “fuerzas más 
importantes” de la historia que se unen para producir violentos 


conflictos de la especie que hemos examinado anteriormente. Una 
ventaja, o si se prefiere, consecuencia de esto es que nos permite 
eludir el problema de representar el dolor. Se trata de una historia 
saneada que nos pone relativamente a salvo de un sentimiento de 
incomodidad con la cual logramos una relativa tranquilidad. En ella, 
la violencia, el sufrimiento y muchas de las cicatrices dejadas por la 
historia de esa violencia y sufrimiento, quedan suprimidas. 

Sin embargo, me parece algo de la mayor urgencia que los 
historiadores y científicos sociales dediquen más atención al 
momento de la violencia y traten de alguna manera de representarla 
en sus escritos. Hay por lo menos dos razones para ello. En primer 
lugar, el momento de la violencia, y del sufrimiento, nos dice mucho 
acerca de nuestra condición hoy en día.2 En segundo lugar, la 
experiencia de la violencia de maneras cruciales es parte integrante 
de nuestras “tradiciones”, nuestro sentido de comunidad, nuestras 
comunidades y nuestra historia. 

Las cicatrices de semejantes experiencias son evidentes, basta 
ver las construcciones populares de las historias con las que vivimos 
—la construcción de esos indolentes (o piadosos) personajes que 
suelen pasar por “el hindú”, “el musulmán”, “el sikh”, que con 
demasiada frecuencia tienen consecuencias bastante terroríficas. 
No trataré, en esta breve declaración, de analizar en detalle la 
cambiante imagen propia de las diferentes comunidades religiosas y 
sus construcciones del Otro. Sin embargo, una referencia a algunos 
aspectos de la imagen de “hindúes” y “musulmanes”, tal como 
aparece en la propaganda reciente de los hindúes, puede ayudar a 
ilustrar la importancia del problema. 

Muchos observadores han señalado las nuevas alturas que han 
alcanzado la militancia y propaganda hindúes durante los últimos 
años. Esto ha sido de manera muy visible obra del Vishwa Hindu 
Parishad (VHP) y a las claras ha tenido que ver con la aumentada 
frecuencia y escalada del conflicto hindo-musulmán en los años 
ochenta. Sin embargo, lo que no se ha subrayado lo suficiente es 


que las violentas consignas y exigencias de organizaciones como el 
VHP y los “disturbios” que han hecho estallar no envenenan la 
mente “del pueblo” sólo por un momento. Por el contrario, dada 
nuestra historia, los recursos disponibles para las fuerzas 
“seculares” y “comunales” del país, el oportunismo de la mayor parte 
de nuestros partidos políticos más importantes y los persistentes y 
repetidos brotes de violencia sectaria, las más  indignantes 
insinuaciones acerca del carácter “maligno”, “peligroso”, 
“amenazador” de la “otra” comunidad —o comunidades— llegan a 
ser aceptadas ampliamente y se convierten en parte del dogma 
popular. 

Nada que no sea esta aceptación puede explicar la clase de 
atrocidades perpetradas en los casos recientes de lucha sectaria: el 
llamado a no dejar vivo a ningún musulmán hombre, mujer o niño, 
que se cumplió en varios lugares de Bhagalpur; la masacre de los 
18 viajeros musulmanes que viajaban en un autobús de alquiler 
junto con el chofer hindú, cuando fueron detenidos en un camino 
rural importante dos semanas y media después de que cesaron los 
“disturbios” generalizados y su sepultura en un campo donde 
después se sembró ajo (el ajo se considera impuro); la mutilación de 
los senos de las mujeres; el empalamiento de niños y bebés, tras lo 
cual las estacas con todo y víctimas fueron lanzadas al aire al son 
de carcajadas y gritos de triunfo.2? 

Lo que está detrás de esta brutalidad enloquecida e increíble, 
sugiero, es la creencia de que las víctimas son monstruos reales o 
en potencia, que han hecho todo esto y cosas peores a “nosotros”, o 
que lo harán a la menor oportunidad. En muchos casos, las 
supuestas atrocidades, para las cuales se supone que estas 
acciones son una justa recompensa, se toman como si hubieran 
sucedido “ayer” o “el otro día”, en “la ciudad” o en un distrito vecino 
o un poco más lejos: en Bhagalpur el rumor que desató los peores 
ataques hindúes en el campo fue que todos los estudiantes hindúes 
que vivían en una casa de huéspedes propiedad de un musulmán 


en cierto lugar de la ciudad cercano a la universidad (muchos de los 
cuales venían por supuesto de las aldeas de Bhagalpur) habían sido 
asesinados durante los primeros dos días de los “disturbios”.28 En 
otros casos, la venganza parece haberse buscado por lo que “ellos” 
“nos” habían hecho, generalmente, en el pasado. Lo que importa 
destacar en esto, es que lo que resulta para muchos de nosotros 
una rabiosa e insensata propaganda hindú, es creída por muchos 
más. 

En una de sus formas más “restringidas”, esto conduce a la visión 
de que todos los musulmanes de la India son “pakistanies”: vean, 
nos dicen, su reacción durante cualquier partido de cricket entre la 
India y Pakistán. De esto se desprende el argumento según el cual 
los musulmanes locales se proponen crear otro Pakistán, en un 
lugar tras otro —Bhagalpur, Moradabad, Meenakshipuram (Tamil 
Nadu). A estas alturas estamos ya en el punto en que se representa 
a los musulmanes como inherentemente turbulentos, fanáticos, 
violentos. 

Agresión, Conversión, Sexualidad Desenfrenada: éstos son los 
temas que constituyen la historia de la expansión del islamismo, tal 
y como la cuentan los historiadores y propagandistas hindúes. 
“Dondequiera que haya comunidades musulmanas, inevitablemente 
habrá una 'danza de aniquilación” en nombre del islamismo”. Es 
“deber religioso de todo musulmán” *raptar y forzar a entrar en su 
propia religión a las mujeres que no son musulmanas”. Varios 
panfletos y volantes distribuidos por las organizaciones militantes 
hindúes en lugares donde ha habido luchas últimamente pintan la 
imagen de un marido “hindú” y su mujer con dos hijos (Ham do, 
hamaare do; “Nosotros Dos, Nuestros Dos”) al lado de una familia 
“musulmana” —un hombre con cuatro esposas y muchos hijos, 
acompañados de un lema que habla por sí solo: Hampaanch, 
hamaarepacchis (“Nosotros cinco, nuestros veinticinco”).2 Así, se 
desarrolla un “sentido común” o consenso totalmente nuevo, relativo 
a las prácticas maritales y sexuales de “los musulmanes” (aquí, 


como en otros casos, referido sólo a los hombres musulmanes), a 
su perverso carácter y su violento temperamento. 

Quizá baste para ilustrar el tenor de la reciente propaganda y 
creencias hindúes acerca de los musulmanes, si reproduzco aquí la 
substancia de sólo un volante que se distribuyó en Bhagalpur en 
algún momento entre el último trimestre de 1989 y enero de 1990. 
Bajo el título de Hindu Brothers Consider and Be Warned 
(Hermanos hindúes, consideren y sean advertidos), 2 el volante 
pregunta: 


1. ¿No es verdad que la población musulmana está aumentando, mientras la de los 
hindúes esta disminuyendo [j ¿ c]? 


2. ¿No es verdad que los musulmanes están completamente organizados 
[preparados], mientras los hindúes están completamente desorganizados [dispersos]? 


3. ¿No es verdad que los musulmanes tienen un inagotable suministro de armas 
mientras que los hindúes están completamente desarmados? 


5. ¿No es verdad que el Congreso ha sido electo para gobernar durante los últimos 
cuarenta años con solamente 30 por ciento de los votos: dicho de otro modo, que el día 
en que los musulmanes lleguen a formar el 30 por ciento de la población, ganarán el 
poder? 


6. ¿No es verdad que los musulmanes se convertirán en el 30 por ciento de la 
población en 12 o 15 años: dicho de otro modo, que en 12 o 15 años los musulmanes 
se convertirán fácilmente en los gobernantes de este país? 


7. ¿No es verdad que, tan pronto obtengan el poder, destruirán a los hindúes desde la 
raíz, como lo hicieron en Pakistán? 


8. ¿No es verdad que, cuando destruyan a los hindúes, no se detendrán a pensar 
cuál hindú pertenece al (partido) Lok Dal, cuál es socialista y cuál un [o una] 
congresista, cuál pertenece a las castas “adelantadas”, cuál a las “atrasadas”, o cuál es 
un harijan (intocable)? 


9. ¿No es verdad que las vidas y haberes de incluso aquella gente serán destruidos 
bajo el dominio musulmán, el cual usa hoy una política corrupta para hacer dinero 
ilegalmente y multiplicar su riqueza? 


11. ¿No es verdad que después de conceder Pakistán, la tierra que quedó es 
manifiestamente de los hindúes? [...] 


13. ¿No es verdad que a los hindúes [sic] se les prohíbe comprar tierra o 
establecerse en cachemira, mientras los musulmanes cachemiras son libres para 
comprar tierra donde quieran en el país? 


16. ¿No es verdad que los cristianos [sc] tienen su propia “homeland'%l o país, los 
musulmanes [sic] también tienen su propia *homeland” o país, donde gozan de todas 
las seguridades, pero que los hindúes no han podido conservar su país debido a que 
bajo la bandera del secularismo ha sido convertido en un “dharmshala” [hospicio]? 


17. ¿No es verdad que mientras los hindúes estén en el poder, los musulmanes 
pueden vivir en paz, pero que tan pronto como los musulmanes lleguen al poder, la vida 
se tornará difícil para los hindúes —es decir, serán destruidos? 


18. ¿No es verdad que todos los legisladores musulmanes [miembros del 
parlamento], independientemente del partido al que pertenezcan, pasan noche y día 
trabajando para favorecer los intereses de los musulmanes, mientras que no hay un 
solo legislador hindú en Delhi que haga a un lado el interés personal y se dedique a los 
intereses de los hindúes? 


21. ¿No es verdad que aquellas mujeres musulmanas que han sido divorciadas de 
sus esposos son mantenidas por el gobierno a través del Comité Waqgf, con fondos 
tomados de los recursos públicos; lo que quiere decir que para la manutención y las 
gozosas —[(o lujuriosas)— vidas de los musulmanes, la mayoría de la comunidad hindú 
ha tenido que llevar la carga de un impuesto adicional? 

Si estas cosas son verdad, entonces hermanos hindúes deben despertar de 
inmediato —despierten mientras es tiempo. Y prometan sacrificar su riqueza, su cuerpo, 
su todo en aras de la protección del pueblo y nación hindú y de la declaración de este 
país como una nación hindú. 


Lo que se desprende de todo esto es por supuesto un horror a “lo 
musulmán” y la exigencia de “desarmarlo” mediante la privación de 
derechos y la desculturización: adopten “nuestros” nombres, 
“nuestro” lenguaje, “nuestro” vestido. La consecuencia es la 
exigencia de que si los musulmanes desean permanecer en este 
país, deben aprender a vivir como “nosotros” (¿quiénes?, esto 
nunca queda muy claro que digamos, pero en las circunstancias no 
parece importar): 


Hindustan mein rahan hai, to hamse milkar rahna hoga 

(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que vivir como nosotros”) 

Hindustan mein rahna hai, to Bande Mataram kahna hoga. 

(“Si desean vivir en el Indostán, tendrán que proclamar el lema, Bande Mataram — 
Victoria a la madre”.) 


Junto a esto en ocasiones aparece el paradójico argumento según 
el cual “nosotros” haremos ciertamente justicia a minorías como la 
de los musulmanes, pues, como se trata abrumadoramente de 
conversos locales, se trata de “la sangre hindú que fluye por sus 
venas”.32 Pero el mensaje central sigue siendo el mismo: “Vivan 
como nosotros” o —su sangriento corolario— sufran la aniquilación: 
Baborki santan, Jao Pakistan ya kabristan (“¡Descendientes de 
Babar! Escojan: Pakistán o la tumba”), consigna que parece haber 
sido seguida al pie de la letra por grandes secciones de la policía y 
de la población local hindú en Bhagalpur y otros lugares. 

El reverso de este envilecimiento de lo “musulmán” es la 
promoción de una imagen de lo “hindú” bastante diferente de la que 
había sido publicitada comúnmente desde los tiempos de la colonia 
hasta hoy. El acento de esta propaganda hindú militante no cae 
tanto en el carácter no violento, pacífico, tolerante de “los hindúes” 
—aunque sorprende que incluso esta proposición se conserve. Más 
bien cae en cómo “los hindúes” han sido tolerantes por demasiado 
tiempo; siguen siendo “demasiado tímidos”; la exigencia de los 
tiempos “no es tolerancia, sino coraje”. “Los hindúes” deben 
reclamar ahora, por fin están reclamando ahora lo que es 
legítimamente suyo. Si los “cristianos” tienen su propia nación y los 
“musulmanes” la suya, ¿por qué habrán “los hindúes” de carecer de 
su propia nación, su propio país, su propio Estado en el único 
territorio que habitan, donde forman una mayoría absoluta y donde 
han vivido durante miles de años? Durante demasiado tiempo se les 
ha pedido a los “hindúes” que hagan concesiones sobre la base de 
su “tolerancia” y el pretexto del “secularismo”; ya no deben permitir 
este abuso, ya no deben dar concesiones. Garva se kaho ham 


Hindu hain (“Anuncien con orgullo que son hindúes”) e Hindu jaaga, 
deshjaagega (“Los hindúes despiertan, la nación habrá de 
despertar”), han proclamado ruidosamente las paredes de Delhi y 
otras ciudades del norte de la India durante los últimos años. 

El que estas tradiciones, valores, imágenes y autoimágenes 
asociadas a comunidades particulares no tengan nada de perenne o 
sacrosanto queda demostrado de forma contundente por la historia 
de la campaña “shuddhi”, llevada a cabo por la Arya Samaj y otras 
organizaciones hindúes a partir de los últimos años del siglo xix. 
Lajpat Rai observaba en su History of the Arya Samaj, publicada en 
1914, que “La Arya Samaj, al ser una iglesia védica, y como tal una 
organización hindú, se enfrasca en el reclamo de sus ovejas 
descarriadas que sehan apartado del rebaño hindú y convierte a 
cualquiera que esté dispuesto a aceptar sus enseñanzas 
religiosas”.23, El movimiento “shuddhi” fue una reacción directa a los 
ataques de los misioneros cristianos al hinduismo y a sus esfuerzos 
por convertir a hindúes de casta baja y en menor medida de casta 
alta en el siglo xix; y la inspiración cristiana de la organización Arya 
(integrada en una “iglesia”) y del lenguaje de Lajpat Rai (“ovejas 
descarriadas” [...] llevadas de nuevo ante su pastor) es evidente. 

Lajpat Rai también hacía notar que mientras *shuddhi” significa 
literalmente “purificación”, la práctica militante hindú de fines del 
siglo xix y principios del xx había transformado su significado. Ahora 
se aplicaba a una gama de prácticas: ¡) conversión al hinduismo de 
gente que pertenecía a religiones “extranjeras”; ¡¡i) reconversión de 
aquellos que en algún momento de su pasado inmediato o lejano se 
habían integrado a una religión “extranjera”, ¡ii) reclamación, es 
decir, elevar la condición de las clases “antyaj” (deprimidas) y 
volverlas totalmente hindúes. 

Esta redefinición de la comunidad hindú y de la práctica hindú 
legítima, y esta adopción de tácticas “cristianas” como la conversión, 
tenían algo que ver con la importancia atribuida a las cifras en los 


cálculos políticos y administrativos del régimen en los últimos años 
de la India colonial.2 A medida que la reafirmación de identidades 
comunitarias ganaba impulso a muchos niveles —hindú, musulmán, 
sikh, ahir, patidar, nadar, bihari, oriya, telugu— y la competencia 
económica y política alcanzaba nuevas proporciones, militantes 
organizaciones y dirigentes de la comunidad hindú hacían un 
llamado a los hindúes para que renunciaran a nociones y prácticas 
religiosas “perversas”, a tradiciones de división de castas “tontas” y 
“antinacionales”, a restricciones de comensalía mixta y de viajes al 
extranjero, a ideas “fantásticas” sobre la contaminación y la 
prohibición consecuente de reconversión que aseguraba que 
“millones de hindúes que fueron convertidos a la fuerza hayan 
seguido siendo musulmanes hasta la fecha”.2£ En los años veinte, 
los miembros de la Arya Samaj y dirigentes hindúes más ortodoxos 
“redescubrieron” el “Devalasmrti”, el cual se consideraba haber sido 
escrito un siglo o más después de los ataques árabes a Sindh, y 
prescribía prolijas reglas para la readmisión al hinduismo de hindúes 
que habían sido convertidos a la fuerza; y, en los años treinta, los 
ritos “vratyastoma” (supuestamente establecidos en el Atharvaveda 
y los Brahmanas) para la readmisión de los que se consideraba que 
habían caído de la sociedad “aria”.27 La autoridad de los Shastras 
[antiguos textos religiosos hindúes] había recibido un nuevo perfil 
para encajar en una nueva tradición. 

Lo que es verdad de las “tradiciones hindúes”, o sea que no son 
estáticas ni irreversibles, es verdad de las tradiciones, imágenes y 
autoimágenes de otras comunidades. También se puede decir que 
es válido, mutatis mutandis, para lo que durante 70 o más años se 
ha denominado sencillamente un *disturbio comunal”. El carácter y 
modos cambiantes de la lucha sectaria, incluso en este periodo 
relativamente corto, necesitan un estudio cuidadoso, y es necesario 
subrayar que no hay un “disturbio” esencial alrededor del cual sólo 
cambia el contexto. 


La violencia sectaria de los años ochenta parece haber tomado 
formas nuevas y cada vez más horríficas. Las luchas recientes entre 
gente perteneciente a diferentes denominaciones religiosas no se ha 
limitado a batallas campales callejeras o misteriosos ataques y 
asesinatos en callejones, los cuales eran la característica distintiva 
de los primeros disturbios. Los peores casos recientes de violencia 
—Bhagalpur 1989, Meerut 1987, los “disturbios” anti-sikh de Delhi 
en 1984, los “disturbios” anti-tamil de Colombo en 1983, los 
“disturbios” hindo-musulmanes de Moradabad en 1980 y otroséé — 
han llega do a convertirse en pogromos, masacres organizadas en 
que grandes multitudes, de cientos, miles y hasta, en algunos 
lugares, decenas de miles de personas han atacado las casas y 
propiedades y vidas de pequeños, aislados y previamente 
identificados miembros de la “otra” comunidad. 

Actualmente, si hay una o dos muertes en algún incidente, como 
observaba un dirigente local del Partido Comunista (Marxista) de la 
India de Bhagalpur, ni siquiera se considera un disturbio.22 Los ata 
ques dirigidos contra jóvenes y viejos, ciegos y minusválidos, 
mujeres, niños y bebés; el objetivo de exterminar al “enemigo” y de 
ahí la destrucción física (de vidas, propiedades, implementos de 
trabajo y sembradíos) a gran escala; la desvergonzada participación 
de la policía; el linchamiento de gente hallada en trenes o autobuses 
que pasaban por las áreas afectadas; todos estos rasgos se han 
convertido en las características habituales del “disturbio comunal” 
de hoy. 

Cuando ocurrió por vez primera el linchamiento de pasajeros de 
ferrocarril a gran escala en 1947, se hizo el señalamiento según el 
cual el país recién había sido dividido, se estaban formando dos 
estados nuevos, necesitaban tiempo para consolidar sus posiciones, 
las fuerzas armadas y la policía también se habían dividido: 
confusión, criminalidad y violencia graves eran casi inevitables. 
Cuando se repitieron semejantes actos en 1984, se dijo que una 
dirigente mundial y una primer ministro enormemente popular había 


sido asesinada, y que cuando cae un coloso es natural que haya 
algún desorden, una reacción excepcional. Ahora se ha vuelto 
innecesario alegar circunstancias excepcionales cuando se lincha o 
se quema viva a la gente durante las luchas sectarias: los periódicos 
informan de estos sucesos, algunas veces en sus páginas interiores, 
sin un comentario especial. 

Está claro que esto no carece de relación con otros tipos de 
violencia en nuestra sociedad, en otros contextos —los cuales 
también pasan rápidamente de lo “extraordinario” a lo “ordinario”. 
Considérese, por ejemplo, el somero reportaje sobre la muerte de 
cinco campesinos voluntarios de Bihar, entre las decenas de miles 
que se volcaron a Delhi para asistir a una manifestación política 
organizada por el Frente del Pueblo Indio (Indian People's Front), 
los cuales fueron atropellados y muertos por una furgoneta de tres 
ruedas cuando dormían sobre el asfalto la noche del 7 de octubre de 
1990:4 o los informes de intentos recientes de autoinmolación de 
estudiantes de escuela y universidad que protestaban en contra del 
establecimiento de cuotas de puestos de trabajo en el gobierno para 
gente de las “clases atrasadas” 2 los cuales pronto pasan a la 
tercera o quinta página de los periódicos nacionales tras su primera 
aparición sensacionalista en la prensa —lo cual desde luego no es 
menos problemático. 

El discurso sobre la violencia estigmatiza sucesos de este tipo 
como “extraordinarios” pero los trata como si fueran completamente 
ordinarios: intrascendentes y merecedores de poca atención. Es en 
este contexto que abordo, finalmente, otro “fragmento” de Bhagalpur 
que proporciona una perspectiva un poco diferente de la violencia, 
un comentario diferente del significado de los “disturbios comunales” 
hoy en día. Presento este fragmento aquí no como un pedazo más, 
ni siquiera como otra especie, de “evidencia”. Lo propongo, en 
cambio, como la articulación de otra posición de sujeto que surge de 
una cierta experiencia (y entendimiento) de la lucha sectaria, la cual 
puede ser que diga algo acerca de los parámetros de nuestra propia 


posición de sujeto y de nuestro propio entendimiento. Además, esta 
articulación ofrece un comentario a los límites de la forma del 
discurso historiográfico y su búsqueda de la omnisciencia. 

El fragmento en cuestión toma la forma de una colección de 
poemas escritos por un profesor universitario de Bhagalpur,* resi 
dente de una localidad mixta hindo-musulmana, predominantemente 
de clase media baja, que no fue escenario de ninguna de las 
“grandes” matanzas de 1989, pero que sin embargo sufrió repetidos 
ataques cuyas secuelas y cicatrices durarán para siempre. En los 
poemas de Manazir Aashiqg Harganvi, escritos en su mayor parte 
durante los primeros cinco días de la violencia, vemos algo del 
sentido del terror y desolación que experimentó entonces tanta 
gente en Bhagalpur. Los poemas hablan de obscuridad, de largas 
noches y de cómo esas noches y días parecían sucederse sin 
sentido, interminablemente. Hablan de la gritería llena de histeria 
que marcó esos tiempos, gritos de auxilio que sin embargo se 
ahogaron en medio de las carcajadas y gritos de los atacantes: 


Jaan leva hansi 
Bhayanak kahkahe 
Bachao ki awaazen 
Balwaiyon ke beech 
phansi rah gayeen 


(Risas sedientas de sangre 
gritos terroríficos: 
[nuestros] gritos de auxilio perdidos entre los atacantes) 


Tenemos aquí imágenes de campos cubiertos de cadáveres y la 
imposibilidad de contarlos: 


Ek... tin... sattar 

Sau... do sau... dhai sau, 
Yeh ginti paar nahin lagegií 
Inhen ginne se pahle hi 
Tum aajate ho 

Bam aur goli lekar 

Ginti ki tadad badhane 


Lamhe ki rupahli tasveer 
Koi dekhe aakar! 


(Uno... tres... setenta 

cien... doscientos... doscientos cincuenta: 

esto es cuento sin cuento 

pues antes que termine 

ustedes vuelven otra vez 

con bombas y balas 

para aumentar las cantidades que hay que contar. 
¡si tan sólo alguien pudiera venir y ver 

la belleza de este momento!) 


Tenemos una representación de la “vela”, la espera del fin en la 
obscuridad y de la aparición de un atisbo de luz, pero también —-lo 
que es más estremecedor— la espera de que sencillamente 
regresen los atacantes: 


Dangali phir aayenge, 
Aisa hai intezar 


(Los alborotadores habrán de volver: 
esperamos con expectación.) 


Entre estos poemas hay muchos que hablan de violación: una 
declaración metafórica de las humillaciones sufridas por una 
comunidad, ¿o una descripción literal de actos que sucedieron? 


“Mar gaye bete mere 

Biwi Mari 

Aur yeh betijise tum saath 

mere kankhiyon se dekhte ho 
beshumar haathon ne loota hai ¡se”. 


("Me mataron a mis hijos, 

mi esposa está muerta 

Y esta hija, a la que ves por el rabillo del ojo, sentada a mi lado— Cuántos han abusado 
de ella”.) 


Al igual que este poema, hay muchos otros dirigidos a vecinos y 
amigos —o a gente que alguna vez fue “vecina” o “amiga”. Vecinos 
convertidos en asesinos, gente —conocida y desconocida— 
huyendo una de otra, y gente (“todos nosotros”) temerosa de verse 


en el espejo por miedo de lo que ellos y nosotros podamos ver. En 
los poemas hay llamados, acusaciones. Hay imágenes de vacuidad: 


“Kuch bhi nahin rah gaya hai kahin” 
(“No queda nada, en ninguna parte”) 


“Aadmi bahut hi bauna ho chuka hai 
Apni lambai kajhootha ahsas bhi baki nahin bacha” 


(“El hombre se ha convertido en un enano, 
sin poder seguir engañándose de su estatura”) 


“Ham behad khokhle ho haye hain” 
(“Nos hemos vaciado [de significado]”) 
“Aadhe-adhure log” 


(“Gente mutilada, gente incompleta”). 


Y la interminable búsqueda de nosotros mismos, de nuestros 
seres queridos, de nuestros amigos: 


Khud apne aap ko dhoondte hue 

Ab tum us kinare par khade ho 

Jahan se koi nahin lauta 

Koi nahin laut-ta dost 

Ab to turn bhi nahin laut paoge 

Yaad ki sirf ek shart rah jayegi kijab bhi kahin 
Fasad hoga 

Tum bahut yaad aoge 


(En la búsqueda de ti mismo ya has alcanzado aquella orilla 

de donde nadie ha regresado 

nadie regresa jamás, amigo mío. 

Ahora también tú te has perdido para siempre: 

Sólo queda una condición de memoria que cuando quiera, dondequiera 
que suceda un disturbio— 

me acordaré de ti) 


Es un fragmento que nos dice mucho de los “disturbios” de 
Bhagalpur de 1989, y también nos dice cuánto de esta historia 
jamás podremos escribir. 


IV 


Los procedimientos historiográficos comunes desde el siglo xix pare- 
cen haber necesitado tomar un centro prescrito (el de la formación 
del Estado, de la nación-Estado) como el punto de vista privilegiado 
del historiador y los archivos “oficiales” como la fuente primaria del 
historiador par la construcción de una “historia” general adecuada. 
El poder de este modelo puede verse fácilmente en la escritura de la 
historia moderna de la India. 

Se trata de procedimientos que no son fácilmente desechables, 
tanto porque los Estados y naciones son principios centrales de 
organización de la sociedad humana actual, como porque el 
historiador debe necesariamente abordar periodos, territorios, 
grupos sociales y formaciones políticas constituidas en unidades o 
bloques. Sin embargo, el hecho de su constitución —por medio de la 
circunstancia histórica y por medio del historiador— necesita ser 
tomado en cuenta. La provisionalidad y debatido carácter de todas 
estas unidades (objetos del análisis histórico) debe subrayarse. 

Quisiera sugerir, en contra de los procedimientos establecidos, 
que, a pesar de toda su solidez y cobertura aparentes, lo que las 
fuentes oficiales nos dan también es un fragmento de historia.** Es 
más, lo que los historiadores llaman “fragmento” —el diario de un 
tejedor, un poemario de un poeta desconocido (a esto podríamos 
añadir todas esas literaturas de la India que Macaulay condenaba, 
mitos de la creación y canciones de mujeres, genealogías familiares 
y tradiciones históricas locales)— tiene una importancia central en el 
desafío de la construcción de la historia por parte del Estado, en el 
pensar otras historias y delimitar esos debatidos espacios mediante 
los cuales se busca constituir unidades particulares y destruir 
otras.45 

Si el carácter provisional de nuestras unidades de análisis 
necesita ser destacado, también es el caso del carácter provisional 


de nuestras interpretaciones y de nuestros conceptos teóricos. La 
arrogación de un conocimiento “total” y “objetivo” para nada es tan 
común como solía ser en la escritura de la historia. No obstante, las 
tentaciones de discursos que pretenden ser omnímodos son 
grandes. El anhelo de un enunciado “completo”, todavía sigue entre 
nosotros. 

Esta urgencia seguirá siendo una parte importante y necesaria del 
esfuerzo historiográfico. Sin embargo, al mismo tiempo estaría bien 
que se reconociera el carácter provisional de las declaraciones que 
hacemos, su propia historicidad y ubicación en un contexto político 
específico, y en consecuencia la preferencia que dan a formas 
particulares de conocimiento, relaciones y fuerzas particulares de 
exclusión de los otros. Nada de esto significa negar la importancia o 
eficacia de ciertas posiciones de sujeto en un cierto contexto 
histórico. Sin embargo, en la situación presente de la India, el punto 
de vista omnímodo de un nacionalismo sin fisuras que al parecer 
muchos de nosotros hemos aceptado como científicos sociales e 
historiadores parece especialmente inadecuado. 

La historiografía nacionalista dominante que insiste en este punto 
de vista necesita ser desafiada no sólo por su uso interesado de las 
categorías de “nacional”, “secular”, etcétera. Necesita ser desafiado 
también por el lugar privilegiado que da a lo que se suele llamar lo 
“general” en detrimento de lo particular, de lo más grande en 
detrimentó de lo más pequeño, de lo “establecido” [mainstream] en 
detrimento de lo “marginal"— por su visión de la India, y de todo el 
sur de Asia, solamente desde la ciudad de Delhi. 

El equipo del PUDR del que fui miembro estaba casualmente en 
Bhagalpur la víspera del día nacional de la India, el 26 de enero de 
1990. La tarde del 25, oímos extractos de la Constitución india 
leídos en la televisión nacional: “Nosotros, el Pueblo de la India, 
habiendo solemnemente resuelto constituir a la India como una 
República Soberana, Socialista, Secular y Democrática, y asegurar 
para todos sus ciudadanos: Justicia social, económica y política; 


Libertad de pensamiento, expresión, creencia, fe y culto...”.t£ La 
lejanía de Delhi se nos reveló de pronto en esa ocasión de una 
manera que es difícil volver a captar por medio de la escritura. 

Durante los días inmediatamente anteriores, habíamos visto a 
hombres, mujeres y niños en muchos lugares, llevando sus cosas 
en pequeños bultos, huyendo de sus aldeas hacia lugares “más 
seguros” por miedo a lo que pudiera suceder el 26 de enero. Había 
un fuerte rumor según el cual ese día de fiesta nacional los 
musulmanes — “traicioneros” como siempre— izarían banderas 
negras (o incluso la bandera de Pakistán) en sus edificios religiosos 
y habría otro “disturbio”. Habíamos visto acaloradas discusiones 
entre aldeanos y citadinos musulmanes, en las que unos hablaban 
de que huir sólo agravaba los rumores alarmistas y los peligros, 
mientras que otros los acusaban de imprudentes en vista de “todo lo 
que ha pasado”. Se nos pidió en un campo de auxilio anotar 
evidencias y “Reportes de Primera Información” porque la policía, 
que debía haberlos asentado, era la culpable y, en muchos casos, 
todavía se escudaba en su cargo. Las palabras “justicia” y “libertad” 
se atoraban bastante en la garganta en esta ocasión. 

La lejanía de Delhi que mencioné no depende sólo de una 
distancia física. No me cabe duda de que muchos sentían la misma 
lejanía en Kota y Jaipur, en Meham y Maliana (Meerut), en 
Tilaknagar, al otro lado del río Jamuna de la capital de la India, y de 
hecho al interior de la propia ciudad vieja de Delhi —donde también 
hablar de 'justicia” y “libertad” a menudo debe parecer duro. 
Debemos perseverar en la búsqueda de maneras de representar 
esa lejanía en las historias que escribimos. 
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30 Hindu Bandhuon, Socho our Sambhlo (por Rajeshwar, Akhil Bharat Hindu 
Mahasabha), el cual se encuentra entre los panfletos mencionados en la nota 29 
(traducción mía). 


31 El texto en hindi usa la palabra inglesa. 


32 CF A. Shankar, Chetavni 2 Desh ko Khatra, Vishwa Hindu Parishad s. f. Acerca de 
algunos de los problemas de lógica que surgen de la declaración de que los musulmanes 
indios son conversos (conversos a fuerzas) y al mismo tiempo descendientes de Babar 
(primer emperador mogol), véase Alok Rai, “Only bigots feel that conversions follow 
invasion”, The Times of India (edición de Lucknow), 13 de agosto de 1990. 

35 Lajpat Rai, A History of the Arya Samaj (1915), Orient Longmans, Nueva Delhi, 1967, 
p. 120 (las cursivas son mías). 

34 Ibid., p. 120 n. 

35 Acerca del impacto de la Gait Circular, la cual sugería que se elaboraran estadísticas 
separadas en el censo de 1911 para los “hindúes dudosos”, por ejemplo, véase i¡bid., pp. 
124-125, y Kenneth W. Jones, “Religious Identity and the Indian Census” en N. G. Barrier, 
ed., The Census in British India, New Perspectives, Manohar, Delhi, 1981, pp. 91-92. 

36 Cf. V. D. Savarkar, Hindu-Pad-Padshahi or A Review of the Hindu Empire of 
Maharashtra, B. G. Paul and Co., Madras, 1925, pp. 272-273. Las palabras entrecomilladas 
están tomadas de Savarkar, Six Glorious Epochs of Indian History, traducción de S. T. 
Godbole, Bal Savarkar Publishers, Bombay, 1971, pp. 154, 188, 192 y 193 y passim. 

37 3. T. F. Jordens, Dayanand Sarasvati. His Life and Ideas, Oxford University Press, 
Delhi, 1978, pp. 170 y 322 n. 

38 Para datos sobre algunos de éstos, véase Engineer, ed., Communal Riots in Post- 
Independence India y Engineer y Shakir, eds., Communalism in India; PUCL y PUDR, Who 
are the Guilty? Report of a Joint Inquiry into the Causes and Impact of the Riots in Delhi 
form October31 to November 10, Delhi, 1984; Uma Chakravarti y Nandita Haksar, The 
Delhi Riots: Three Days in the Life of a Nation, Delhi, 1987; S. J. Tambiah, Sri Lanka: Ethnic 
Fraticide and the Dismantling of Democracy, Londres, 1986; y Veena Das, ed., Mirrors of 
Violence: Communities, Riots, Survivors in South Asta, Oxford University Press, Delhi, 
1990. 

39 Entrevista con Shri Arun, Bhagalpur, 20 de enero de 1990. 

40 Hubo ejemplos de esto en Badaun y Bhagalpur en 1989. 

45 rallyists crushed to death” [5 manifestantes mueren aplastados], Hindustan Times, 9 
de octubre de 1990, p. 5. 

4% Las protestas se dieron a raíz de un anuncio del gobierno emitido el 7 de agosto de 
1990, que reservaba un porcentaje de puestos gubernamentales para las llamadas “demás 


clases atrasadas”, aparte de los ya reservados para intocables y tribus. Para informes 


detallados de los desórdenes y las inmolaciones de protesta véase Economic and Political 
Weekly, India Today y los diarios nacionales de septiembre y octubre de 1990. 

4 Manazir Aashig Harganvi, Ankhon Dekhi Bhagalpur ke Bhayanak Fasad ko Dekhne 
Baad, Maktaba Kohsar, Bhagalpur, 1989. Las traducciones de los párrafos siguientes son 
mías. 

44 Cf Gramsci: “¿Es posible escribir (o concebir) una historia de Europa en el siglo XIX 
sin un tratamiento orgánico de la Revolución francesa y de las guerras napoleónicas [...]? 
Uno podría decir, por ello, que el libro de Croce sobre la Historia de Europa no es sino un 
fragmento de historia”. Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Q. Hoare 
y G. N. Smith, editores, Lawrence and Wishart, Londres, 1971, pp. 118 y 119. Debe quedar 
claro desde luego que no estoy defendiendo la dase de historia “objetiva” e “integral” que 
pedía Gramsci. 

45 Cabría añadir que, dada la gran dificultad, cuando no imposibilidad, de traducir 
culturas y conciencias a otras lenguas, una nueva historiografía requiere también de un 
esfuerzo más concertado para recuperar lo que en la India seguimos llamando lo 
“vernáculo” (y también el dialecto) en términos tanto de las fuentes como del ámbito del 
debate histórico. Junto con ello, existe la necesidad de reconocer que lo “vernáculo” puede 
ser también lo “nacional”, y de muchas maneras. 


46 Constitution of India, Preámbulo. 


CULTURA DE LA OPRESIÓN Y 
CULTURA DE LA PROTESTA 


Susana Devalle 
El Colegio de México 


La cultura es la vigorosa manifestación en el plano 
ideológico o idealista de la realidad física e histórica de 
la sociedad que es dominada o que habrá de ser 


dominada., 


Amilcar Cabral, 


Return to the Sources 


Se ha descrito a Bihar como un “estado prácticamente sin ley”, un 
ejemplo de “la cultura de la tortura”, un “área de obscuridad”. En 
Bihar, la violencia caracteriza el orden social imperante y se ha 
convertido en un sistema significante: un lenguaje, algunos de cuyos 
códigos son abiertos, otros ocultos. Hay otros hechos de naturaleza 
diferente en el contexto de esta región de la India. Algunos de estos 
hechos de alguna manera son menos tangibles o no fácilmente 
reconocibles. De éstos, basta mencionar uno que invalida esta 
imagen: la voluntad colectiva de los sectores subalternos de vivir, no 
sólo sobrevivir. Esta es la manifestación más importante y básica de 
una cultura de la protesta, el otro lado de una opresión generalizada. 
Sobrevivencia se usa aquí con su significado más llano: 


sobrevivencia física en condiciones específicas de subordinación. 
Es interesante notar aquí lo que V. Das dice, al comentar los relatos 
de Saadat Hasan Manto sobre los disturbios comunales: *[...] la 
muerte es una categoría sin calificativos; es omnipresente e 
indudable. En contraste, la vida necesita ser explicada [...]” (1985: 
7-8). 

Los conceptos de cultura de la opresión y cultura de la protesta 
que se presentan? en este estudio mostrarán su utilidad al lidiar con 
la naturaleza de la etnidad en Jharkhand, una región donde la 
explotación de clases y la subordinación étnica se funden en un sola 
substancia, y donde un movimiento dialéctico se desarrolla entre 
esfuerzos sostenidos de hacer efectiva y visible la hegemonía y 
esfuerzos clandestinos por contenerla y contestarla. Dedicaré una 
breve sección a la situación tal y como la percibe el observador. Es 
una referencia que debe tenerse presente. Puede ayudar a entender 
en mayor medida cómo la gente que vive día con día semejante 
situación la experimenta, y cómo la maneja. Al abordar las 
cuestiones examinadas en lo que sigue, los problemas del 
sentimiento y de la experiencia habrán de tomarse en cuenta. 
Hacerlo no significa defender una objetividad imperfecta, sino 
fomentar la “recupeción de la experiencia subjetiva” (Samuel 1981: 
xviii y ss.).2 En cualquier análisis social hay que aceptar la 
existencia de ineludibles elementos de subjetividad. Los hechos 
hablan —pueden ser traducidos a un discurso—, y su vehículo son 
las Erlebnisse —vivencias con un pasado y un presente— tanto del 
observador como del “observado”. 


CULTURA 


La cultura se entiende aquí con su significado más profundo, como 
principalmente y siempre social, parte de la realidad social cotidiana 


y estrechamente relacionada con la vida material. Se modela 
alrededor de la síntesis de la conciencia colectiva de un pueblo, 
clase o sector social, síntesis mediante la cual la percepción y 
representación de la totalidad social y natural de dicho pueblo, clase 
o sector se organiza en cada momento histórico. Dándose en 
contextos históricos concretos, fluidos, lo más probable es que este 
ejercicio constante de síntesis produzca cambios en la conciencia 
de este pueblo, clase o sector particular en su impulso por organizar 
las relaciones sociales y las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza, ya conservándolas en la manera en que son vividas en 
un momento dado, ya alterándolas radicalmente. Como tal, así 
pues, la cultura excede por mucho los límites del empirista, los 
cuales la restringen a sólo sus expresiones materiales o a los 
símbolos externos de identificación. La posición materialista 
entiende la cultura como “un orden social íntegro”. R. Williams 
(1982) ha examinado la evolución del concepto de cultura en el 
campo de la sociología de la cultura para concentrarse finalmente 
en la convergencia actual de la posición idealista —que pone el 
acento en el papel de un “espíritu que anima toda una forma de 
vida”— y la posición materialista, en una concepción de la cultura 
cpmo un “sistema significante” que opera en todas las formas de 
actividad social. La utilización de esta perspectiva combinada ha 
ampliado el análisis en el campo de la investigación cultural. 

En el examen y análisis de la información que sigue, la cultura se 
entenderá como un campo amplio, que abarca todo lo que se 
produce con las manos, la mente y el “corazón”, no aisladamente 
sino en estrecha relación con el “cuerpo”, “mente” y “corazón” social. 
Es decir, la cultura se concibe aquí como un estilo de vida modelado 
por fuerzas sociales y económicas, implicando un orden social 
íntegro que involucra un conjunto de prácticas significantes —-los 
lenguajes en que se expresa una cosmovisión que apuntala un 
orden social— y un estilo de sentir—la experiencia subjetiva de lo 


social que le permite a uno vincular, en palabras de Samuel (1981: 
xxxii), “el momento individual a la longue durée”.4 

Al examinar el proceso de dominación y subordinación uno debe 
considerar también el problema de la reproducción de la hegemonía 
y cómo es negada.2 En pocas palabras, la hegemonía es un 
proceso social íntegro en el cual significados y valores específicos y 
dominantes se organizan y expresan en prácticas y se incorporan a 
un orden social. La hegemonía se relaciona con cuestiones de 
distribución del poder. Actúa en toda la esfera de lo vivido, por lo 
que es “en el sentido más estricto una “cultura” [...] la cual habría de 
ser considerada también como las vivencias de dominación y 
subordinación de clases particulares” (Williams 1978: 110). La 
hegemonía es por ello un proceso irregular, en el cual las 
discontinuidades que surgen del intento de una inclusividad 
hegemónica sobre toda el área de las vivencias establecen límites a 
este intento, dejando así espacios libres para la conquista por parte 
de fuerzas contrahegemónicas.£ Gramsci consideraba a la 
hegemonía (consentimiento) y la coerción como interdependientes, 
y el uso de la coerción como determinado por la naturaleza del 
consentimiento que haya sido logrado. Las relaciones entre la 
hegemonía y la coerción son complejas y deben abordarse no de 
manera abstracta sino situando la política en un contexto histórico. 
Las formas de la coerción pueden ser usadas al tratar de establecer 
un consentimiento o para reforzar un débil orden hegemónico. 

Observamos en Bihar que el establecimiento de la hegemonía se 
ha buscado mediante la operación de una cultura de la opresión y 
que, al mismo tiempo, prácticas contrahegemónicas se han 
integrado a una cultura de la protesta en oposición a aquélla. 
Ninguna de estas dos formaciones culturales son como cualquier 
otra cultura, dado que evolucionan en situaciones históricas muy 
específicas, dependen una de la otra y se desarrollan 
dialécticamente. En ambos casos estas culturas se manifiestan de 
modos explícitos así como en textosocultos, a menudo clandestinos. 


En el presente contexto, un texto socialoculto o clandestino se 
refiere a aquellos valores, símbolos e ideas acerca del mundo y la 
sociedad que tienen un significado social y se comunican 
principalmente por medio de códigos exclusivos de la clase o sector 
social de que se trate, suministrando así los antecedentes que 
apoyan sus expresiones explícitas. Arraigadas en los textosocultos o 
clandestinos están las directrices para acciones potenciales. Tanto 
los textos explícitos como los ocultos tienen que ver con el poder; 
ambos son intencionales y se traducen en prácticas sociales. Las 
formaciones culturales de la opresión y la resistencia se abordan 
separadamente en este ensayo para facilitar la presentación de la 
información. Sin embargo, ambas culturas deben considerarse lado 
a lado, interaccionando, como dos voces a contrapunto. Debe 
observarse que sólo partes de la cultura de los que son dominados 
se estructuran en una cultura de la protesta y se desarrollan como 
una reacción directa a una cultura de la opresión. Por otra parte, la 
“resistencia” no debe entenderse en su limitado sentido original de 
“la resistencia del partisano” (como durante la segunda Guerra 
Mundial). En situaciones de opresión, una gran parte de la cultura 
sigue desarrollándose como cultura vivida en el marco de procesos 
sociales y políticos, con sus propias motivaciones, continuidades, y 
contradicciones. Cpmo tal, esta vitalidad del campo de la cultura en 
el contexto de la dominación puede verse como el acto de 
resistencia y desafío más significativo en contra del intento de 
imposición de un orden hegemónico. 


UNA CULTURA DE LA OPRESIÓN 


Gran parte de la política y de la ley es siempre teatro 


[..] 


E. P. Thomson, 


“Patrician Society, Plebeian Culture” 


Terror, contra-terror, violencia, contra-violencia: eso es 
lo que anotan con amargura los observadores cuando 
describen el círculo del odio, el cual es tan tenaz y 


evidente en Argelia [...] 


F. Fanon, 
The Wretched of the Earth 


Una cultura de la opresión puede definirse como una amalgama de 
significados y valores dominantes, acompañada de prácticas en las 
que la violencia y la coerción entran como elementos constitutivos 
significativos en la reproducción del orden hegemónico, por medio 
del cual los que tienen el poder procuran mantener y reforzar su 
posición superordinada.é 

Las expresiones de esta cultura en el ámbito público usualmente 
abundan, dado que su fuerza radica en hacer que estas expresiones 
sean conocidas ampliamente por los subordinados.? Esta amplia 
apropiación del dominio público por parte de los poderosos proviene 
también de la necesidad de limitar su uso por parte de los que 
carecen de poder. Es en este ámbito que tiene lugar el teatro del 
poder, relegando el “texto” de protesta de las clases subordinadas a 
la clandestinidad. En situaciones de dominación y subordinación, 
donde prevalece una cultura de la opresión estructurada, el teatro 
del poder —analizado de forma magistral por E.P. Thompson 
(1974:382-405)— puede transformarse en un teatro del terror. El 
teatro del terror tiene varias características, definidas en su mayor 
parte por su naturaleza extrema: causar terror, no sólo un miedo a la 
autoridad; ser repetitivo, no finito; generalizado, no localizado; 
inculcador de un desprecio a sí mismo, no sólo sometimiento. El 
terror como un mecanismo para hacer cumplir la subordinación no 
se conforma con ser sólo parte de un “estilo teatral de dominación”, 


sino que habitualmente cede su lugar a una verdadera práctica del 
terror, experimentada por aquéllos que son su objetivo como la 
realidad. El teatro y la práctica del terror intentan ocupar toda la 
esfera de las vivencias para convertirla en una vivencia de 
dominación y una vivencia de subordinación. 

El caso de la matanza de Gua el 8 de septiembre de 1980 ilustra 
la dinámica de un “estilo teatral de dominación” y su transformación 
en una práctica del terror. Se dejó que una procesión de adivasis, 
que querían presentar un memorándum a los funcionarios 
forestales, se dirigiera a Gua y celebrara una reunión pública 
organizada por el Jharkhand Mukti Morcha, o JMM (organización 
política para liberar Jharkhand). Gua ya había sido incomunicada 
por el BMP (Bihar Military Police [¿?]) Cuando la policía arrestó a 
dos de los dirigentes y atacó a la multitud, los adivasis respondieron 
disparando flechas, cuya consecuencia fue la muerte de dos 
policías. La policía respondió con armas de fuego, matando a 
algunos e hiriendo a otros. Los heridos fueron llevados por sus 
compañeros al hospital, donde ya los esperaba la policía. Se detuvo 
a los heridos y a los que los llevaban cerca de la entrada del 
hospital. La policía los colocó en fila y los fusiló.1% La historia de lo 
que pasó en Gua concluye con casos de la práctica del terror: la 
matanza de inocentes a las puertas del hospital realizada como un 
castigo ejemplar (supuestamente como respuesta por la muerte de 
los policías durante el enfrentamiento). Hay que notar el significado 
simbólico del castigo infligido a inocentes. Este castigo subraya ante 
los ojos de las clases subalternas el alcance sin límites de la 
violencia alentada por la ira del poderoso. El terror llega a verse 
como una fuerza que nadie puede contener. Sus “objetos” lo 
perciben como interminable y fuera del control humano. Gente del 
área de Chotanagpur-Singhbhum me comentó: “Muerte, agresiones, 
ataques a las mujeres [...] y muerte, agresiones y ataques sobre las 
mujeres otra vez. Nadie mira [se da cuenta] y esto nunca se 


detendrá [...]”; “Nos matan y roban. Pasó ayer [pasa] hoy [pasará] 
mañana [...)” 

En Bihar, el orden dominante parece descansar en un poder físico 
(coerción, castigo y terror), y en una hegemonía cultural (que a la 
fuerza convierte una socialización en una subordinación). De los 
discursos inalterados que respaldan la cultura de la opresión tal y 
como opera en Jharkhand, me concentraré en los siguientes: los 
conceptos de a) superioridad e inferioridad; b) dominación y 
subordinación; c) violencia como un “derecho” de los poderosos y 
construcción de un “objeto” de la violencia, y d) una percepción de 
los subordinados como peligrosos. 


CONCEPTOS DE SUPERIORIDAD E INFERIORIDAD, Y 
DOMINACIÓN Y SUBORDINACIÓN 


Los adivasis, en particular la masa perteneciente al estrato 
económico bajo, se consideran inferiores: biológicamente, en cuanto 
a la inteligencia y logros (gente vista como “ingenua”, como “niños”, 
como el estereotipo del “salvaje” que se deja engañar fácilmente), y 
culturalmente (gente vista como excluida del mundo de la “alta 
cultura”, dicho de otro modo, no conforme a los valores culturales 
dominantes). 

A los adivasis se les llama junglee, “pueblo de la jungla”, o 
“salvaje” (wild), un término cercano al despectivo “bárbaro” 
(savage).1l Se les designa mediante el nombre racista de kaliparaja 
(del sánscrito kali = negro, y paraja = nacido de otro, miembro de 
otra comunidad, extraño, diferente). La cuestión del color está 
presente aunque no siempre se hace explícita. La devaluación de sí 
mismo en términos racistas ha sido interiorizada, como muestran los 
siguientes ejemplos: “¿Qué puedo hacer? Sólo soy un negro santal” 
(palabras de un campesino); “¿Se casaría con un joven munda 


(ciertos pueblos de origen preario, es decir, intocables) [...] aunque 
sea un poquito negro?” (palabras de una mujer munda). 

Los que no son adivasis se refieren a ellos como “simples”, 
“ingenuos”, adjetivos que en el contexto presente no son 
encomiásticos. Semejantes términos se acuerdan bien al concepto 
pseudocientífico de lo “primitivo”, todavía en boga entre los 
antropólogos que trabajan en la región (pero no exclusivo de ellos 
pues se trata de un fenómeno que se da en toda la India entre los 
antropólogos y los funcionarios). Otro adjetivo que acompaña estas 
expresiones es el conocido y avalado oficialmente de “atrasados”. 
Por ejemplo, en distintas ocasiones me dijeron: “Las tribus primitivas 
son más atrasadas que las propias tribus” (palabras de un adivasi 
educado); “Hay tribus en un estadoextremadamente 
subdesarrollado" (funcionario del gobierno); “Nos enfrentamos a uno 
de los problemas más insolubles de la India” (un administrador del 
“problema tribal”); “Son simples porque no entienden la economía. 
No entienden lo que es capital excedente. Empiezan a necesitar 
cosas y tienen que entrar en la economía monetaria. Pero no se dan 
cuenta de lo que se trata esta economía”; “El problema principal de 
los pueblos tribales es su pasado tradicional” (oficiales de 
desarrollo), “¡La India es un museo antropológico!” (un antropólogo 
local). 

Simples, sin la capacidad de entender, en una etapa “inferior” de 
desarrollo, atrasados, son vistos por el Estado y sus agentes como 
el problema más difícil de la administración, un problema que se 
considera creación de los propios adivasis, resultado de “su pasado 
tradicional”. De no haber adivasis, no habría un problema. En este 
contexto de discriminación y condescendencia, la imagen de la India 
de los antropólogos como un museo resume una percepción 
generalizada de sus pueblos indígenas: construidos y catalogados 
como especímenes que pertenecen a una era remota en el proceso 
evolutivo de la sociedad. 


Como un ejemplo de subvaloración, un retrato de las mujeres 
adivasis es instructivo. Las mujeres que no son  adivasis 
consideraban que “¡Las mujeres adivasis son libres e ingenuas! Son 
ignorantes y por eso abusan de ellas”; “Ellos [los adivasis] son 
explotados por otras personas porque sus mujeres son libres y los 
hombres son débiles”. Acerca del matrimonio entre un europeo y 
unajoven oraon, hubo el siguiente comentario hecho por la esposa 
de un funcionario de desarrollo: “Solía trabajar en los campos de la 
misión. Él es muy rico. Ella no sabe inglés y le gustan los símbolos 
de una buena condición social, pues no tiene educación alguna. Es 
una mercenaria. Está muy confundida”. 

La explotación económica y el abuso sexual se incluyen 
directamente entre las características “innatas” de los adivasis. 
“Ignorancia”, “debilidad” y “libertad” forman una combinación torpe 
para expresar algo como “éstos no son nuestros valores”, por tanto 
“éstas son las consecuencias” o “es su culpa”. Cuando los adivasis 
cambian y pisan tierras prohibidas, la imagen no mejora en nada: 
una vez más la ignorancia, la confusión y el engaño, como en el 
caso de la joven oraon que de ser una labriega se convierte en una 
lady. Como ya señalé en otro lugar, la “ingenuidad” y “libertad” de las 
mujeres adivasis se esgrimían como argumentos que justificaban la 
prostitución que ejercían en los alrededores de los centros 
industriales. La prostitución, un fenómeno de profundas raíces 
socioeconómicas, se entiende como un “accidente” resultado de la 
naturaleza irresponsable de los adivasis (Devalle 1992:90). 

Casos en que los textos ocultos de superioridad e inferioridad se 
volvían explícitos se pudieron observar en un taller organizado por el 
Instituto de Investigaciones Tribales de Bihar (Bihar Tribal Research 
Institute). Ésta fue una oportunidad para atestiguar un drama social 
en miniatura: El Gobierno, la comunidad científica establecida, es 
decir, el cuerpo local de antropología aplicada, y la Iglesia a través 
de misioneros pertenecientes a todas las denominaciones activas en 
la región, hacían manifiesta su presencia. En la mesa había adivasis 


y no adivasis, un hecho que no era obvio a primera vista. La mayor 
parte de los presentes llevaba ropas occidentales; unos cuantos 
usaban ropas indias. Los adivasis que participaban en la mesa — 
parte asimismo de la élite de “los educados”— todos vestían ropas 
occidentales; su identidad se revelaba sólo si acaso mencionaban 
sus nombres. Sin embargo, esta forma de vestir de hecho reveló la 
posición de clase de los aludidos y un “estilo” que burdamente los 
identificaba con posiciones ejecutivas (como en el gobierno). 

Conversé con el antropólogo en jefe antes del inicio de los 
trabajos. Me preguntó acerca de los lacandones mexicanos: “¿Son 
primitivos?” No entendí lo que quería decir exactamente. Otro 
participante me informó que Bihar es un admirable tesoro de 
“reliquias tribales”. Los trabajos empezaron entonces por ponencias 
acerca de la “necesidad de lograr la integración psicológica de las 
tribus a la corriente principal [mainstream] —una corriente principal 
“sagrada” que aparentemente los antropólogos creen que “no debe 
ser violada por la investigación” (Sengupta 1986: 5). Algunas de la 
conclusiones más aplaudidas fueron: “Algunos de los llamados 
grupos “atrasados” en verdad son atrasados”; “Como “primitivo' 
suena mal para un pueblo [que es] más o menos como nosotros, 
sugiero el término “grupo primario”; y “El desarrollo debe ser 
impuesto sin esperar a que [los adivasis] se decidan”, pues esto se 
consideraba “un deber nacional sagrado”. 

El único portavoz adivasi, un anciano sacerdote con un puesto 
alto en la jerarquía eclesiástica cristiana, habló con deferencia y sólo 
se refirió a la necesidad de preservar los rasgos culturales y las 
lenguas. La respuesta del representante del gobierno fue pronta y 
tranquilizadora: “Tenemos cuidado de conservar las tradiciones, las 
costumbres y la cultura. Tenemos las ricas tradiciones de los 
pueblos tribales... Hay que atender la cultura. Desde un punto de 
vista nacionalista necesitamos cuidar que esto sea así”. 

Entonces, tras largas y graves discusiones, dio inicio el 
“espectáculo”. Se escenificó una minicomedia acerca de los temas 


de superioridad e inferioridad, y dominación y subordinación: Cuatro 
niños adivasis, muy jóvenes, de los grupos Bir Hor, Savara y Asur, 
tuvieron que actuar como “muestras”, literalmente, ante el público. 
Los niños vestían pobremente, harapos y andrajos de ropa barata y 
gastada. De pie, apeñuscados a un lado de la mesa sobre el estrado 
parecían tímidos y apenados. Se les hizo decir sus nombres y grupo 
étnico, y dar un discurso preestablecido y vigilado por un apuntador, 
en hindi —con la ayuda de un maestro de hindi sentado en la mesa 
y que los corregía constantemente a susurros. Una vez concluido el 
breve y forzado discurso, el público descansó y sonrío, como si se 
tratara de niños de tres años que recitaran un poema frente a los 
parientes que están de visita. No se permitió participar a los niños 
en las discusiones que se hacían sobre ellos. Además, para cerrar 
su breve actuación, uno de ellos, el niño de Bir Hor, cantó una 
canción. Algunos versos decían: 


Todo cambia excepto los adivasis. 
Los estadounidenses han ido a la luna, 
y los adivasis sólo se arrastran por ahí[...] 


Una vez retirados los niños, se pidió al público que descansara y 
tomara un poco de té. 

¿Cuáles son los textos que se pueden leer en esta breve comedia 
social? En primer lugar, ¿qué hay acerca de los actores? Por un 
lado, todos los portadores de la ideología dominante, los 
“intelectuales de la superestructura”, en términos gramscianos, 
estaban presentes, tanto física como simbólicamente —Gobierno, 
Ciencia e lglesia, acompañados por los “intermediarios”: miembros 
de la élite educada adivasi. Se diferenciaban del resto de los actores 
por su vestido, lugar en la sala, actitudes, manera de hablar y la 
lengua que usaban (inglés). En cuanto al vestido, hay que notar que 
en sólo dos casos revelaba una identidad diferente: el representante 
de la misión de Ramakrishna en ropas amarillas, y un administrador 
metido a antropólogo que se consideraba “más progresista”, con 


chaqueta estilo Nehru. En este contexto, uno puede ver estas ropas 
como expresiones de la tradición y del nacionalismo. 

En el otro extremo del escenario estaban los adivasis. Estaban 
representados en primer lugar mediante la traducción constante a 
lenguaje hablado de la construcción tribal (lo simbólico) y, en 
segundo, en la breve actuación de los cuatro niños adivasis, la cual 
sirvió para reafirmar la construcción. Su aparición y comportamiento 
contrastaron abruptamente con el del público. Se ajustaban a la 
imagen estereotipada de “lo tribal” como “primitivo”: pobres, tontos, 
infantiles, torpes, ignorantes, serviles, con un “complejo de 
inferioridad” y siempre necesitados de una guía (un discurso 
apuntado, insistente ayuda que no pedían, descanso del público 
cuando “les salió”). 

Los discursos verbales durante la reunión mostraron la fuerza de 
las construcciones cientificistas en la legitimación de lajerarquía de 
superioridad e inferioridad, como se desprende de los adjetivos 
usados (“primitivo”, “atrasado”, “tribal”, etcétera), las ideas de que 
las poblaciones indígenas son “reliquias del pasado”, y de que 
algunas son “gente como nosotros” (mientras se implica que otras 
no). La defensa del orden hegemónico (dominación y 
subordinación), algunas veces proferida eufemísticamente como “el 
deber nacional”, impregnaba las discusiones y se revelaba, por 
ejemplo, en el concepto del pueblo indígena como “objeto” del 
desarrollo y políticas en general, sin derecho a externar una opinión 
o a decidir el destino de sus propias vidas. La intención de “atender 
la cultura” (como un proceso que puede ser controlado desde 
afuera) y el acento sobre la “integración psicológica” caen dentro de 
los mismos parámetros. 

La presentación de los cuatro niños ante el público es en sí misma 
todo un texto, el de la dominación y subordinación en su modo 
explícito. Los niños fueron traídos, “usados” para el espectáculo y 
retirados, tras ser tratados condescendientemente y no con igualdad 
(se les excluyó de los trabajos al punto de no permitírseles 


permanecer en la sala).12 En cuanto a los niños, el texto se lee de 
una manera un poco distinta: la verguenza de sí mismos y la 
aceptación aparente de su condición discriminada y estado de 
subordinación. 

A partir de esta atribución general de inferioridad innata a los 
adivasis, surge la visión según la cual esta población debe ocupar 
una posición subordinada, subordinación en la que deben 
permanecer y permanecerán inevitablemente (una visión que se 
muestra en los comentarios vertidos sobre la joven oraon citados 
más atrás). Esta creencia en la marginalidad de los adivasis a su 
vez se traduce en una práctica social. Primero, en su forma 
“benevolente” caracterizada por su paternalismo, caridad y guía 
gratuita. Segundo, en su forma autoritaria, en la práctica de la 
violencia psicológica y física. 

“Tribal” se equipara en forma inmediata a una condición social 
baja. Ésta es la percepción que sostiene la perpetuación de la 
imagen de los adivasis como los coolies ideales, es decir, buenos 
para servir o para llevar a cabo tareas que piden más fuerza y 
resistencia que la aplicación de habilidades. Así, por ejemplo, es 
común ver a grupos de adivasis empujando carretas de dos ruedas 
cargadas con pesados fardos; tirando de rikishas, o haciendo 
trabajos de limpieza en casas y oficinas. Hubo oportunidades de 
observarlos en sus papeles asignados de subordinación en 
situaciones donde interactuaban el autoritarismo y el servilismo. Por 
ejemplo: el profesor Y llama con una campana a su sirviente adivasi 
para que levante el auricular del teléfono, tome la pluma que está 
exactamente frente a él en el escritorio y se los pase, o sólo para 
hacerlo venir para nada. De alguna manera esta escena evoca el 
“arrastrarse” mencionado en la canción del niño del grupo de Bir Hor 
citada atrás. 

Además, se cree que los adivasis sólo son aptos para arar la 
tierra y trabajar en minas inseguras. Ya he comentado en otro texto 
cómo los prejuiciados estereotipos y las supuestas características 


que se les atribuyen se usan para mantenerlos en sus posiciones de 
trabajo no calificado en el sector industrial, y cómo estas 
construcciones han ayudado a crear “áreas suministradoras de 
mano de obra” (Devalle 1992: 94-99). 


LA VIOLENCIA COMO UN “DERECHO” DE LOS 
PODEROSOS Y SU “OBJETO” 


La violencia ha adquirido para las clases dominantes de Bihar el 
peso de un “valor” —la condición normal de vida necesaria para 
mantener el orden existente— legitimado como el “derecho” de 
lospoderosos.1 Se da a los significados, inclusive a aquellos que ya 
tienen una connotación inquietante, un sesgo mayor y una carga 
adicional. De esta manera, de ser un símbolo de violencia en 
potencia, el fusil se vuelve un símbolo de la violencia de los 
poderosos. En Bihar, el arma de fuego “tiene una casta” (no sólo 
aplicado a Uttar Pradesh: son castas con armas, pero en el sentido 
general de “la 'casta' de los que tienen armas”).1£ 

La violencia sólo tiene sentido si tiene un objeto. Los valores de 
inferioridad y superioridad lo proporcionan fácilmente. En la 
evaluación de la inferioridad, primero viene la idea del servilismo e 
ingenuidad. Enseguida comienza el proceso de deshumanización: 
se ve a los adivasis como ignorantes y primitivos (“como niños”, una 
observación común hecha por los no adivasis), pero con una 
capacidad de resistencia. Cuando la violencia sale a escena se 
completa el proceso de construcción del objeto: los adivasis pobres 
se convierten en un blanco objetificado, deshumanizado, una masa 
sin identidad. El resultado de este proceso de objetificación de la 
víctima se refleja con toda su crudeza en la práctica del terror. 
Cuando se hacía una alusión a algunos de estos incidentes 
violentos, como la matanza de Gua, la opinión que se expresaba era 


que las vidas de los adivasis no valen nada. Por ejemplo: “Pues sí, 
murieron unos cuantos de los de las tribus”; “Después de todo, es 
inevitable. ¡De qué manera se mantiene el orden si no [se hace 
así]!”; “IQué podía hacer la policía con esta turbal Como siempre, se 
dispara una bala, hay enfado, siempre se muere alguien”. 
(Comentarios recogidos en el área de Chotanagpur-Singhbhum.) 

No se identifica con claridad a las víctimas, sólo son un vago 
“alguien”. La violencia se ve como una parte normal de la vida (es 
“como siempre”), como una fuerza autónoma (es “inevitable”), y sus 
agentes normalmente permanecen ocultos en el habla mediante el 
uso de formas impersonales (“hay “se dispara La legitimidad de esta 
violencia “de arriba” también se refleja claramente en los “de qué 
manera” y “qué podía hacer”. 


PERCEPCIÓN DE LOS SUBORDINADOS COMO 
PELIGROSOS 


Al observar la práctica de la violencia por parte de los poderosos de 
Bihar y su estímulo, y al considerar la naturaleza sistemática de la 
dominación y subordinación, viene a la mente la sugerente idea de 
J. Scott del desarrollo entre los poderosos de una “paranoia 
estructural” (1986:5), en circunstancias en que los pensamientos e 
intenciones de los subordinados se perciben como difíciles y hasta 
imposibles de entender con alguna certeza y, se podría añadir, 
cuando la coerción se usa profusamente para la organización del 
consenso. Observamos la existencia de un comportamiento y de 
sentimientos de omnipotencia en conjunción con un miedo a la 
venganza (véase Klein 1960). 

Para los poderosos, la masa sin rostro se vuelve una pavorosa 
página en blanco, preñada de amenazas ocultas. Así, se me dijo 
sobre la “naturaleza de los miembros de las tribus”: “Cuando ya no 


aguantan más, recurren a la violencia y a sus arcos y flechas [...] 
Esto es un problema al controlar a la gente”. Se percibe a los 
sectores subordinados como tramposos y peligrosos a través de una 
óptica “paranoica”. Esta percepción se refleja también en el lenguaje 
usado en la prensa, por ejemplo: “una enardecida multitud de 
adivasis” o sólo “la multitud” (T/ 1981c: 5; NR 1980e: p. pl.), el 
anónimo y temido “monstruo” que la afirmativa presencia de las 
clases subalternas, en todo lugar y en todo tiempo, ha sido para los 
poderosos.12 

La violencia comienza a aparecer en las mentes de los poderosos 
como una táctica legítima de defensa propia. En el caso que nos 
ocupa, esta “paranoia estructural” se revela en el temor evocado por 
la flecha, principalmente porque mata en silencio. El “odio oculto” de 
los adivasis se teme porque puede golpear sorpresivamente, de 
manera muy parecida a como lo hace la flecha. Me dijeron: *[Los 
adivasis] son peligrosos, violentos [...] ¿Que tenemos armas? Pues 
sí, pero ellos tienen flechas y, verá usted, las flechas llegan sin 
hacer ruido y entonces [...] [un gesto de caída y un sonido silbante””. 
Para los poderosos de las áreas rurales, las flechas se han 
convertido, y quizá siempre lo fueron, en algo que temer y al mismo 
tiempo una justificación para armarse, con el pretexto de la 
impredecible insubordinación de las clases subalternas. Como se 
dijo sin empacho en una ocasión: “Es necesario  vigilarlos 
estrechamente. Quién sabe qué pasa por sus cabezas, qué irán a 
hacer [...]”. 

No parece incorrecto considerar la prohibición de poseer y portar 
arcos y flechas y el requisito de obtener permisos para portarlos 
impuesto en Bihar por el gobierno del estado una consecuencia de 
esta “paranoia estructural”.1£ Otras armas, más poderosas —en 
particular armas de fuego— no fueron prohibidas en aquel entonces. 
Al contrario: en momentos en que se  agudizaban las 
confrontaciones, al gobierno le pareció natural que “los 
terratenientes y los campesinos ricos [...] formaran [grupos] 


armados para protegerse a ellos y a sus intereses” (F 1979b: 4). La 
prohibición aplicada a arcos y flechas a todas luces no tenía el 
propósito de reducir la violencia en el área de Jharkhand. La 
violencia siguió proviniendo de todas maneras de otros sectores: 
eran comunes los tiroteos provocados por la policía, así como el 
ejercicio general de la violencia física en contra de los labriegos 
adivasis. 

La manera en que se estimula esta “paranoia estructural”, el modo 
en que se leen las vagas alusiones de los textos de los subalternos, 
se transparentaba en las palabras de un reportero: “Los tambores 
de las tribus de Mayurbhanj, Purulia, Palamau o Raigharh ya no 
tejen ritmos de danza en el aire. Su son es son de desafío [...]” (TS 
1980a: 5). En la aldea de Beldiha (parganas santales), los dum- 
duggias se tocaron para advertir a los aldeanos que las tropas de 
las Fuerzas Reservistas de la Policía Central [Central Reserve 
Police] y la Policía militar de Bihar estaban rodeando el área. El 
sonido de los tambores dio una razón suficiente a la policía para 
abrir fuego. 


UNA CULTURA DE LA PROTESTA 


Habíamos atacado, nosotros los esclavos; nosotros, el 
estiércol bajo los pies; nosotros, los animales de 


pacientes cascos [...] 


A. Cesaire, 


Les Armées miraculeuses 


Si uno quisiera buscar una herencia común de las poblaciones 
indígenas de cualquier lugar —las que han terminado por ocupar 
posiciones subalternas en situaciones de conquista y en el proceso 
de formación de Estados— encontraríamos como denominador 


común largas historias de resistencia y protesta guiadas, 
principalmente, por la voluntad de sobrevivir físicamente, así como 
socialmente. De ninguna manera se trata de un monopolio de los 
pueblos indígenas sino de parte de la vida de todos los sectores 
subalternos. No obstante, hay una diferencia: en el caso de las 
poblaciones indígenas la dimensión de la identidad histórico-cultural 
(étnica) tiende a dar significados adicionales a la resistencia. 

Las poblaciones dominantes por lo general han retratado a los 
pueblos indígenas como carentes de una historia previa al momento 
de la conquista o dominación. Esta concepción ha dado lugar a las 
versiones oficiales de la historia “nacional” (una historia contada por 
los “ganadores”, una historia de la élite). A pesar de la asfixiante 
capa echada sobre ella por las historias oficiales, la historia de los 
pueblos indígenas se mantiene viva en una memoria colectiva 
expresada en la historia oral, en formas estéticas y en las 
actividades compartidas de la vida cotidiana, tanto económica como 
social. La cultura se convierte en el medio privilegiado para 
interpretar la realidad social y para comunicar esta interpretación 
pese a la situación de confrontación, violencia y represión.1/ 

Como la dominación no sólo se ejerce económica y políticamente, 
sino también culturalmente, la lucha contra dicha dominación 
también se libra en múltiples niveles, empleando todos los modos 
posibles de acción voluntaria. Así, las notaciones y actividades 
culturales pueden quedar impregnadas de significados políticos. Por 
ello, vemos la formación de culturas de la protesta que no sólo 
actúan en abierta rebelión, sino también en la conciencia y las 
acciones de oposición desarrolladas por los sectores subordinados 
en la vida cotidiana. 

El mensaje de protesta se vuelve clandestino por la fuerza de las 
circunstancias, se enraiza en una memoria colectiva y se expresa en 
códigos específicos del sector social subordinado. Estos códigos 
efectivamente protegen los contenidos del mensaje de resistencia 
así como la intención de acciones deliberadamente defensivas y 


ofensivas. Cuando los canales de expresión abierta de la protesta 
social, de los males, aspiraciones y opiniones populares, faltan o 
están bloqueados por la fuerza o la ley, la comunicación, el 
intercambio de ideas y la preservación de una memoria colectiva 
puede desarrollarse, por ejemplo, en el ámbito de la creación 
estética, uno de los diferentes campos que pueden quedar bajo el 
control, de manera sustancial, de las clases subalternas.1é Son 
muchas las formas en que se manifiesta una cultura de la protesta. 
El mensaje de cada una de ellas refleja las maneras particulares en 
que la dominación se ha instalado y se mantiene en la sociedad que 
produce semejante cultura rebelde. Lo que necesita un análisis más 
amplio es el potencial de rebelión. No existe tal cosa como una 
cultura que sea inherente o perpetuamente rebelde. La cultura se 
hace rebelde. Las explicaciones deben buscarse estudiando las 
formas en que la conciencia social se desarrolla dadas las 
contradicciones y oposiciones socioeconómicas existentes.12 

¿Qué realidades se pueden “leer” en el lenguaje de la resistencia 
y protesta que se habla en Jharkhand? Es posible detectar los 
siguientes discursos de resistencia en Jharkhand: a) la urgencia de 
asegurar la sobrevivencia física y social; b) el valor de la justicia; y C) 
la cuidadosa conservación de espacios sociales “codificados” (zonas 
de resistencia). A su vez, estos discursos tienen expresiones 
explícitas que, a pesar de su frecuente “fracaso” aparente a nivel de 
lo práctico, son eficaces: las expresiones de una cultura de 
oposición dan substancia a los desafíos al orden hegemónico 
existente. Un campesino santal describió tales momentos de 
resistencia al hablar de las cosechas forzosas (es decir, cosechas 
llevadas a cabo por iniciativa de los campesinos sin permiso de los 
terratenientes) como “pasos pequeños pequeños sobre la tierra” y 
sus efectos como “una flecha que vuela alto y lejos”. 

En este punto hay que preguntar: ¿A qué se oponen en lo 
concreto estos modos ocultos y explícitos de la cultura de la protesta 
de Jharkhand? Se oponen y cuestionan el paradigma de dominación 


y subordinación y sus expresiones en la práctica social. El orden 
social existente, que es mantenido por la fuerza y por ello tiene una 
legitimidad mínima, se considera como expresión de sus agentes. 
Estos agentes son resistidos y, a menudo indirectamente, 
combatidos: tanto individuos como instituciones. Los comentarios 
recogidos durante el trabajo de campo se refieren a “los que roban”, 
“los que no trabajan” (terratenientes; a menudo dikus [outsiders, 
intrusos] en general), aquéllos que, “cuando vienen, matar” (la 
policía; los hombres armados de, los terratenientes), aquéllos que 
“tienen dos caras” (habitualmente los que tienen posiciones de 
autoridad y que la ejercen mediante imposición y autoritarismo), los 
“que chupan la sangre” (explotadores en general, vistos como “el 
enemigo”) y a los portadores de la cultura hindú. 


CONSERVACIÓN DE LA SOBREVIVENCIA FÍSICA Y 
SOCIAL 


La necesidad urgente de asegurar la sobrevivencia física y social es 
un denominador común de todas las formas de resistencia. De 
diferentes formas y desde diferentes ángulos políticos y de clase, los 
adivasis reconocen que su sobrevivencia está en riesgo. Durante 
entrevistas con algunos de sus dirigentes, esta percepción se hacía 
explícita: “Si nosotros, las tribus, no resistimos con toda nuestra 
fuerza, política y socialmente, no podremos salvarnos”; “Si te 
hinduizas pierdes tu condición y te conviertes en un esclavo en una 
sociedad que ya ha convertido en esclavos a millones y millones”. 
Entre los campesinos adivasis, la amenaza a la sobrevivencia se 
percibe de una manera mucho más directa: “Cuando vienen [la 
policía, los funcionarios forestales], nos vamos, vamos al bosque y 
esperamos”; “Ver [saber] no es bueno” (comentarios recogidos en el 
área de Chotanagpur-Singhbhum); “[Los terratenientes] toman 


nuestro paddy (arroz) y nos dejan hambrientos. Entonces nos 
morimos [...] [Por eso] tenemos que tomar nuestro paddy otra vez 
[una referencia a la cosecha forzosa)” (un campesino santal). 

En una situación de amenazas a la sobrevivencia percibidas y 
experimentadas, una gran parte de la resistencia se mantiene oculta 
o disfrazada con respecto a los poderosos mediante el viejo 
mecanismo del disimulo. Una expresión importante de la resistencia 
es, paradójicamente, el uso del silencio: la expresión a través de la 
no expresión. El silencio puede tener un efecto enorme en la 
escenificación del teatro de los desposeídos. Por ejemplo, las 
impresiones que recogí de marchas campesinas (como las de las 
cosechas forzosas) y los relatos de la lenta y silenciosa procesión a 
Gua, ilustran el texto del silencio. Desde luego había tambores, pero 
de alguna manera esto sólo hacía resaltar más la ausencia de la voz 
humana. Debemos recordar también que la atemorizante cualidad 
de la flecha radica en su silencio y el silencio de la persona que la 
dispara. 

El silencio es un componente de muchas de las actitudes y 
acciones de resistencia que tienen por objeto evitar una oposición 
frontal. Está presente en la actitud de fingido servilismo y aceptación 
de la autoridad y en los gestos hechos “a sus espaldas”. Por 
ejemplo, un pequeño incidente tuvo lugar en la casa de un bengalí 
de clase media en Ranchi: M. ordenó a gritos a su sirviente (un 
muchacho adivasi) que trajera agua para lavarse las manos. Le 
arrebató la toalla de las manos al muchacho. Algo no fue del agrado 
de M. Entonces le arrojó la toalla a la cara al muchacho. Este no 
abrió la boca para nada. Otras personas que estaban presentes no 
prestaron atención al incidente o al muchacho cuando se retiró. Se 
podían seguir sus pasos mirando por el rabillo del ojo, que lo 
llevaban a un pequeño cobertizo abierto por dos lados. Dejó el cubo 
de agua, se estuvo de pie con la toalla en sus manos, la tiró al 
suelo, se limpió los pies en ella y por último la pisoteó. Tal 
comportamiento hubiera enfadado a su amo de haberlo visto, 


especialmente si se considera la asociación, común en la India, 
entre pies o zapatos y los insultos. Este incidente puede explicarse 
fácilmente como la reacción de un sirviente que no quiere a su amo. 
Aunque la relación desigual entre amo y sirviente basta para dar 
cuenta de este comportamiento del muchacho “a espaldas del amo”, 
de hecho hay más significados implicados. Nos referimos 
principalmente a los rasgos añadidos de inferioridad y subordinación 
atribuidos a los adivasis examinados en la sección anterior. La 
actitud de servilismo se mantiene frente al amo, pero no vale tras la 
cortina. 

De la misma manera, otros gestos hechos “a las espaldas”, toma 
la forma de insultos disimulados (por ejemplo, los tiradores de 
rikishas que escupen —no por mascar betel— después que ciertos 
pasajeros se bajan de los vehículos). Asimismo, comentarios 
explícitos como el que sigue se hacen “a espaldas del amo”: “[Los 
dikus] son sucios. No se quitan la ropa para bañarse. No se limpian 
la lengua”. Puede tomarse esto como una expresión de 
etnocentrismo adivasi, pero ciertamente es una respuesta al 
insultante adjetivo “sucio” con el que se califica muy a menudo a los 
adivasis. 

Asimismo, también hay una adición interesante al silencio: la 
risa. La burla y la sátira veladas yacen debajo de algunas de las 
expresiones de desprecio con las que se juzgan las actitudes e 
ideas de las autoridades. Por ejemplo, el caso de dos maestros ho 
que se reían (en lugar de quejarse severamente) tras ser testigos 
del trato humillante dado a uno de ellos en una reunión oficial. Al 
descartar el incidente describiéndolo como “sólo un espectáculo”, 
precisamente le quitaban la fuerza de demostración de superioridad 
que semejante “espectáculo” pretendía transmitir. 

Escupir a espaldas de ciertas personas (generalmente bengalís o 
biharis, a quienes se considera parte del mundo diku, extranjero, 
superordinado) en las áreas urbanas de Jharkhand, puede 
relacionarse más con la sátira que con el simple insulto. Escupir 


(concomitante a la costumbre de mascar betel) se asocia a los 
empleados hindúes urbanos y es visto como una de las 
características que denotan un poder mezquino. En una ocasión, la 
descripción que hicieron unos barrenderos adivasis de un 
burocratillo como gordo, perezoso, masticando su betel, sentado 
detrás de su escritorio y pasando el tiempo tratando de atinarle con 
precisión a la escupidera, dio lugar a muchas risas. En la satírica 
descripción, los gestos terminaron por asimilar la figura del flojo y 
gordo burócrata al objeto de su atención: no era poco el parecido 
que tenía con el “redondo y sucio [cacharro], inmóvil en un rincón”. 
La caricatura resultaba una forma bastante efectiva de desacralizar 
las imágenes de la autoridad. 

En las áreas rurales se usan diferentes metáforas para trazar las 
caricaturas de los poderosos. La imagen de las inútiles, perezosas 
pero prósperas autoridades (“los que no trabajan”, generalmente 
descritos como “gordos”, de “enormes barrigas redondas”, a 
menudo indicadas mediante gestos), popular en las áreas urbanas, 
en las rurales es reemplazada por la de “los que roban” y que al 
mismo tiempo son peligrosos. A menudo, estos objetos de la sátira 
se identifican con el nombre de diku, usado en su doble sentido: 
extranjero y explotador. Un símil frecuente, recogido también por 
otros observadores, es el del diku como un codicioso gato, siempre 
deseando la comida de otros y algunas veces agresivo —“sacando 
las uñas”— para obtenerla. 

Recogí un interesante cuento en una de la partes más profundas 
de la selva (deep country) de Chotanagpur que tenía que ver con 
elefantes. Hubo muchas risas entre los que lo oyeron contar. El 
libreto incluía el saludable elemento de “reírse de sí mismos” que 
Genovese ha señalado. El cuento vino a colación después que 
pregunté acerca de las endebles y pequeñas chozas que se veían 
en los campos: 


Están ahí para que nos avisen cuando vienen los elefantes [salvajes]. Son peligrosos; 
vienen en grandes manadas; son grandes y pasan encima de todo: gente, sembradíos. 


Pueden matar. Los peores son los elefantes enojados. Son como los dikus: vienen de 
afuera de la aldea y les gusta robar. Hacen huir a la gente. Vienen y empiezan a buscar 
el licor que haya en las casas, olfateándolo con sus trompas. Pueden romper el techo 
para meterlas y tomar así el licor. Siempre obtienen lo que quieren. Hay muchos daños. 
Si están enojados es mejor quitarse de su camino. 

Una vez X [uno de los aldeanos] estaba borrachísimo, caminado desprevenido en los 
campos. Un elefante olfateó el licor dentro de él y lo siguió. El elefante estaba molesto 
porque esta ánfora [el borracho] no parecía tener una abertura [por donde sacar el 
licor]. El elefante se enojó, levantó a X y empezó a sacudirlo para ver si le salía el licor. 
No cayó ni una gota y entonces el elefante, todo enojado y sin licor, decidió dejar a X 
arriba de un bambú. Allí encontramos a X, todavía con toda la borrachera frisas]. Ésta 
es la historia del elefante diku que pensó que era más listo que el borracho de X, pero 
que tuvo que irse sin una gota de licor y sin poder robar nada de nada [más risas]. 


A lo largo del cuento, el elefante metafórico, el diku, poco a poco 
se vuelve más importante que el elefante real. Esta superposición 
de los dos textos se da en la descripción de la manada de elefantes 
salvajes que llega a la aldea, la necesidad de vigilar por si se 
acercan y cómo no se detienen ni ante sembradíos o gente (el 
ejercicio del poder), la destrucción que ocasionan y el miedo que 
provocan, haciendo así que la gente huya (la impunidad de los 
poderosos), su codicia por llevarse la comida (licor, aunque en este 
caso también puede aludir al gozo y el descanso). Además, el 
elefante actúa precisamente como lo hace un diku según lo ven los 
campesinos adivasis: tratando de exprimir al pobre campesino para 
sacar la más pequeña gota de cualquier cosa que pueda tener y 
estar ocultando. 

Los que escuchaban se rieron del pobre borrachín, de lo absurdo 
de su caminar inocente o estúpidamente ante la amenaza del 
elefant e-diku que lo seguía, del maltrato que sufre y de cómo el 
elefante finalmente lo deja en la copa de un árbol en una situación 
por demás deshonrosa. Hubo que ayudar al aldeano a bajar del 
árbol, pero conservó lo que era suyo (el licor dentro de él, o sea, su 
ser, sus pertenencias). El borracho X se convierte en el héroe del 
cuento, es él el que engaña al poderoso elefante. Así, al reírse de 
ellos mismos, de la imagen de hombres débiles, borrachos, crédulos 


que les atribuyen los poderosos, los adivasis se pueden reír de los 
caprichos de los poderosos. 

Se puede ver otra alusión en el cuento que indicaría la necesidad 
de conservar “espacios codificados”: el insensato comportamiento 
del borracho significa el disimulo. El relato del elefante es en sí 
mismo un ejemplo del uso de textos ocultos, codificados, 
escondidos bajo las “páginas” de otro texto, abierto, diferente. 
Obviamente el relato no era nuevo. Había sido contado antes, pero 
aún causaba risa. El cuento era una fábula con un mensaje que se 
reafirmaba mediante la repetición. Dada la creatividad de los 
adivasis en su literatura oral, hay bases para pensar que mientras 
metáforas tradicionales como las del gato y del elefante siguen 
siendo usadas una y otra vez, asimismo surgen otras nuevas. 

Ocultación y disimulo mediante el silencio tienden a subrayar lo 
negativo, siendo éstos métodos de defensa que, mientras son 
efectivos para mantener el buen ánimo de los subalternos y para 
proteger su orgullo, no representan una amenaza real al poder. Por 
el contrario, por lo menos superficialmente, estos métodos parecen 
implicar la aceptación del poder establecido (el silencio y la sátira 
“respetan las reglas”). Esta aceptación fomenta la continuación de 
un “estilo teatral” del poder y no su desmantelamiento. Sin embargo, 
cuando la protesta se vuelve explícita y se formula en términos 
políticos, el silencio y la risa de los desposeídos puede convertirse 
en reservas de fuerza que puede canalizarse a la acción política 
positiva. 

Visto bajo esta luz, el silencio puede ser una adición eficaz al 
teatro de los desposeídos. Si se encuentra engastado en la acción, 
el silencio mismo hace explícita la protesta y visible la presencia de 
los desposeídos. La enorme procesión en Dumka en ocasión de 
lajharkhand Divas en febrero de 1980 da un buen ejemplo de 
silencio disciplinado. Según algunos informes, mientras que durante 
su marcha los santales fueron insultados por los tenderos y algunos 
transeúntes (dikus, según los santales), los marchistas no 


pronunciaron palabra ni regresaron los insultos. Otra adición al 
teatro de los desposeídos, más o menos similar, son los boicots, 
especie de silencios manifestados mediante la ausencia. Tal silencio 
a través de la ausencia a menudo se ha usado como medio para 
ejercer una presión política, como, por ejemplo, en el boicot de 1980 
de la feria anual Santal Hijta organizada por las autoridades (F 
1980a: 8). 

Ciertamente el silencio y la sátira pueden inquietar a los 
poderosos. Sin embargo, en una situación de violencia social como 
la que prevalece en Bihar, esta inquietud de los poderosos es 
ocasionada principalmente por el silencio de los subordinados, pues 
la sátira tiende a seguir siendo un texto más bien subterráneo. Es 
una ironía que esta inquietud eche más leña al fuego de la “paranoia 
estructural” de los poderosos. 


EL VALOR DE LA JUSTICIA 


Un agudo sentido de la justicia y la constatación de que las vías 
legales para la solución de los problemas son de difícil acceso son 
temas que con frecuencia expresan los adivasis cuando hablan de 
su situación. 

En Jharkhand, la combinación de un sentido de la justicia, la 
experiencia de la injusticia y la cerrazón de las vías legales dio lugar 
a las grandes rebeliones del pasado. En aquellas ocasiones, la 
naturaleza extrema de la situación llevó a situaciones de contra- 
terror, como en el caso de los santales a mediados del siglo xix. El 
contraterror no es sólo una demostración de poder y de 
insubordinación abierta. También contiene el elemento de “hacerse 
justicia por propia mano”, junto con la búsqueda de un desquite 
mediante la venganza. Esta no es la forma común en la que los 
adivasis hacen explícito su concepto de la justicia y la injusticia. En 


cambio, hay informes de casos de lo que se podría llamar “juicios a 
la jharkhandi” (llevados a cabo en las afueras de la aldea donde 
haya tenido lugar la afrenta, y cuyo castigo —en los casos 
registrados— eran golpizas). Estos informes indican que el refrán 
“los malos habrán de ser castigados y los buenos protegidos”, se 
hizo muy popular a principios de 1981 entre algunas secciones de la 
JMM (F 1981b:6). El refrán, así como la realización de estos juicios 
contienen elementos de las tácticas de contra-terror de los 
subalternos, cuyo fin no sólo es hacer justicia, sino inspirar miedo de 
la ira popular. 

Más que una práctica de una nueva legalidad, lo que se podía 
observar en general eran manifestaciones verbales, simbólicas y 
prácticas del discurso de la justicia y la injusticia. Las 
manifestaciones verbales iban de las secas palabras de un 
intelectual adivasi: “Todos somos iguales”, que implicaban que “pero 
no se nos trata así”, a las declaraciones en las que algunos se 
referían a sí mismos como “víctimas del progreso”, “los 
desheredados”, “los desarraigados”. 

La población de las áreas rurales entendía la injusticia no de 
manera abstracta sino mediante la experiencia de esa injusticia en 
la vida cotidiana. Por ejemplo, decían: “Arena, piedra, tierra, 
campos, árboles, el gobierno se lo lleva todo, y todavía tenemos que 
pagar por ello. El gobierno niega nuestros derechos”. 

Actualmente, los adivasis no parecen practicar el contra-terror. Sin 
embargo, sí se da un juego de amenazas veladas a través de un 
lenguaje simbólico. De nuevo, la flecha proporciona posiblemente el 
mejor instrumento simbólico en un mundo que se ciega y cierra sus 
oídos al sufrimiento. Que la flecha, además de ser un útil símbolo de 
la amenaza, sea un arma efectiva, está claro para el campesino 
adivasi, pues “la flecha sabe a dónde va. Nunca se equivoca”. Y 
sigue: “[Los terratenientes] están sordos, no entienden las palabras. 
Parecen ver [tener ojos] y aún así no entienden. Sólo saben el 
lenguaje de las armas [un rugido]. Nosotros sabemos el lenguaje de 


las flechas”. Pocos son los sonidos que se profieren en “el lenguaje 
de las flechas”. De hecho, en las áreas donde la JMM tiene 
seguidores, la provocación de incidentes violentos se evitaba 
conscientemente. Ésta también ha sido la postura de la Bihar 
Colliery Kamgar Union encabezada por A. K. Roy, la cual permite 
portar arcos y flechas pero evita el uso de medios violentos durante 
la acción política (A. Sinha 1982a: 126). La presencia de arcos y 
flechas en sucesos conectados con cuestiones de justicia e injusticia 
(procesiones, marchas de protesta llevadas a cabo por cuadrillas de 
trabajo durante las cosechas forzosas), basta para que “se escuche” 
el mensaje de las flechas. 

Los significados simbólicos y prácticos de los tambores son 
todavía más claros: convocan a la gente, siempre “dicen” algo a 
alguien. Para los poderosos, el mensaje siempre ha provocado 
inquietud: durante la época de la cosecha, los terratenientes en un 
principio solían huir al escuchar el sonido de los tambores que 
anunciaban la proximidad de los campesinos, ansiosos por obtener 
una porción justa de la cosecha. Pronto los terratenientes 
aprendieron a contestar el amenazador sonido de los tambores con 
el “lenguaje de las armas”. 


PRESERVACIÓN DE LOS ESPACIOS SOCIALES 
“CODIFICADOS” 


La totalidad del campo social es en potencia un terreno para la 
formulación de la resistencia y de la protesta. Sin embargo, la 
naturaleza y extensión (invasión) de un orden hegemónico dado 
pone límites a los usos que los sectores subalternos deseen dar a 
este vasto campo. Por ello, surge la necesidad entre estos sectores 
de encontrar y proteger (codificar) los espacios más apropiados 
disponibles en el campo social como zonas de resistencia. Estas 


zonas normalmente son marginales respecto de los espacios que 
ocupa el juego explícito de las relaciones de poder. 

En Jharkhand, la resistencia y protesta oculta en estos espacios a 
veces se traduce en acciones explícitas como, por ejemplo, las 
cosechas forzosas. En otros casos, cuando la resistencia se vuelve 
clandestina, los espacios utilizados serán espacios subterráneos 
más que abiertos (es decir, estarán en la historia y la literatura 
orales, en los sentidos entretejidos en las manifestaciones estéticas 
y en las actividades colectivas, y en el ámbito simbólico). Lo que no 
se “dice” directamente comunica en otro “lenguaje” mucho más de lo 
que transmite el mensaje obvio. La fuerza de la protesta clandestina 
radica en las formas en que se usa este “doble lenguaje”. 

Por lo menos se pueden observar cuatro espacios codificados en 
la cultura de la protesta tal y como opera en Jharkhand: la 
producción de símbolos y significados; el trabajo; la historia y 
literatura orales; y el ocio.22 

En suma, el desarrollo de procesos de dominación y 
subordinación y de fuerzas de resistencia y contestación de estos 
procesos ha dado lugar en Jharkhand a dos formaciones culturales: 
una cultura de la opresión y una cultura de la protesta. Estas dos 
culturas operan interaccionando entre sí y, a ciertos niveles, 
evolucionando de manera dialéctica. En Jharkhand, los valores y 
significados dominantes alrededor de los cuales se organiza una 
cultura de la opresión se condensan en discursos sobre la 
dominación y subordinación y la legitimidad de la violencia de los 
poderosos, y se traducen en prácticas sociales. La débil legitimidad 
del orden hegemónico existente y la presencia de un complejo de 
resistencia y protesta han condicionado la naturaleza, uso y 
extensión de la coerción en Jharkhanad. En tal situación, uno observa 
que un medido “estilo teatral de la dominación” puede reemplazarse 
fácilmente por la práctica del terror, experimentada de manera 
directa por las clases subalternas como una vivencia de dominación. 


Es especialmente en situaciones en que la dominación, usando la 
coerción, intenta extenderse a todos los aspectos de la vida de las 
clases subordinadas, que la resistencia y la protesta toman 
posiciones, se expresan y protegen en el laberinto de un lenguaje 
cultural. Se trata de un lenguaje dinámico, adaptado alas 
circunstancias vividas, que puede expresarse mediante símbolos 
indígenas o tropos recién generados. En una situación como la que 
ha prevalecido en Jharkhand, la cultura de los sectores 
subordinados se ha vuelto rebelde, acompañando el desarrollo de 
una conciencia social. El universo de pensamiento y actitudes que 
rechaza la hegemonía de los poderosos se ha estructurado como 
una cultura de la protesta que apuntala una estrategia social de 
sobrevivencia, autoafirmación y, a fin de cuentas, de reproducción 
social. 
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NOTAS AL PIE 


1 Link 1983: 10; 1986; 9; EPW 1980b: 1993-94; India Today 1986b: 40-43. Aunque Bihar 
puede ser usado como un ejemplo extremo, procesos similares se han desarrollado en 
otras partes de la India desde la Emergencia [periodo de Ley marcial, 1975-1977], en 
varios contextos sociopolíticos. 

2 El papel de la cultura en situaciones de dominación ya lo he examinado en Devalle 
1985a: 32-57, donde se elabora el concepto de una cultura clandestina de la protesta. 

3 Sentimientos y experiencias, en sus manifestaciones reales, son objetivos. Los 
sentimientos pueden dar un orden a la conducta social, aunque parten de una apreciación 
subjetiva de la realidad. 

4 Quedo en deuda con Jorge Galeano por sus comentarios acerca de la importancia de 
este elemento: el sentimiento como parte constitutiva de la cultura. 

5 El concepto de hegemonía usado aquí sigue la formulación de Antonio Gramsci (1973), 
la cual se remonta en esencia a lo que expone Marx en The German Ideology (Marx y 
Engels 1965:61). 

S En palabras de E. Genovese: “La hegemonía implica luchas de clase y no tiene 
significado aparte de éstas [...] No tiene nada en común con la historia del consenso y 
representa su antítesis —una forma de definir el contenido histórico de la lucha de clases 
durante épocas de aparente inmovilidad” (1976: 77-98. Citado en E. P. Thomson 1978: 163, 
nota 60). 

7 Desarrollé el concepto de texto clandestino por primera vez en 1981 (Devalle 1981; 
1985a). Poco después de la publicación de mi segundo artículo tomé conocimiento del 
concepto de J. Scott (1985) de “transcripciones ocultas”, el cual tiene algunos aspectos en 
común con mi propia conceptualización de estos textos. Estos textos se conciben aquí 
como parte de procesos sociales y políticos. Al contrario de la metáfora de Geertz de la 
cultura como un texto, la cultura se entiende aquí como realidad, es decir, ligada a 
procesos sociales materiales. 

8 Para una visión diferente de la violencia, cf. Riches 1986: 1-27. 

9 Esto es observable en la frecuencia de las atrocidades cometidas en contra de los 


labriegos dalits [literalmente “oprimidos”: intocables que han tomado ese nombre para ellos 


mismos] y adivasis [tribus aborígenes consideradas intocables] ocurridas en los últimos 
diez años, presentadas ante la muchedumbre como “castigos ejemplares”. 

10 El incidente tuvo lugar poco antes de que yo llegara. Por ello fue posible reunir 
material suficiente para reconstruir los sucesos sobre la base de comentarios e información 
recogidos en el curso de entrevistas, completada con información recogida por periodistas. 
Véase también EPW 1979b: 940-43; Devi 1981b: 1595-97; Pardesi 1980. 

11 En inglés, wild se refiere en general a lo que se opone a la civilización, sobre todo en 
términos conceptuales y míticos; en cambio, savage es el término que se aplicó a los 
habitantes de las tierras descubiertas o conquistadas por los europeos desde el 
renacimiento. El sentido despectivo probablemente proviene del trato dado a estos 
habitantes y la baja estima en que se les tenía. [Nota del traductor]. 

12 La forma en que tomé nota de mis impresiones en aquel momento (una asociación a 
tiempos colombinos) en mi cuaderno de notas parecer proporcionar un paralelo adecuado: 
algunos “especímenes” fueron llevados a la “corte” para demostrar su existencia y el éxito 
de la “conquista”. 

13 Véase, por ejemplo, la declaración del Comisionado Local [Home Commissioner,, 
Arun Pathak: “¿Para qué pierden [ustedes los funcionarios de gobierno] el tiempo tratando 
de mejorar la condición de las tribus? [...] Aplástenlas [...] Atrapen a sus dirigentes y 
métanlos a la cárcel” (Pardesi 1980: 7). 

14 Véase la información sobre las armas permitidas y prohibidas y los sectores sociales 
que tienen acceso a ellas en Link 1981: 16-17. Hay muchos informes de la existencia de 
ejércitos privados en las áreas rurales al servicio de los terratenientes (F 1979a: 7-8; Link 
1983: 9-10; EPW 1986: 15-18). El grupo que tiene acceso a armas de fuego y puede crear 
un grupo armado con el propósito de controlar a otros sectores sociales forma parte de la 
“casta de los que tienen armas”. 

15 Al mismo tiempo, las dases subalternas pueden sacar partido de la presencia 
amenazadora de la muchedumbre y la anonimía que proporciona, como parte de una 
estrategia de acción popular, aspecto ya señalado por E. P. Thompson (1974: 401 y ss.). 

16 NR 1980c; Link 1982c: 12; estas disposiciones estaban vigentes en el momento de 
realizar este trabajo de campo. 

17 Por ejemplo, Carlos Guzmán Bóckler muestra las formas en que los pueblos indígenas 


de Guatemala han elaborado su estrategia de resistencia (1975: 102). 


18 El examen de algunos casos de África y América Latina puede verse en Devalle 
1985a. 

19 Como hace notar Thompson: “No basta con describir únicamente la protesta popular 
simbólica [...] es necesario también recuperar la importancia de estos símbolos con 
referencia a un universo simbólico más amplio, y con ello localizar su fuerza como afrentas 
a la hegemonía de los gobernantes y como expresiones de las expectativas de la 
muchedumbre” (1978: 155, n. 43; el subrayado es del original). 

20 Concuerdo con C. Pelzcr White acerca de la importancia de considerar la cuestión de 
la efectividad de la resistencia popular cotidiana, subrayada en la crítica que la autora hace 
de J. Scott (Pelzer 1986: 50-51). 

21 E. Genovese ya hizo notar su valor en su estudio de la esclavitud en los estados 
sureños de Estados Unidos: “[Los esclavos], al reírse de sí mismos [...] obtenían la libertad 
de reírse de sus amos [...] La gente que sufre la opresión y que puede reírse de sus 
opresores contiene en sí misma un potencial políticamente peligroso” (1976: 584). 

22 Cada uno de estos espacios codificados merece un detenido examen y análisis. 
Esperamos poder abordar esta tarea próximamente, en otro proyecto de investigación. 


Véase una primera aproximación a estos temas en Devalle 1992:219-226 
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Hay que llevar el pensamiento hasta el límite. 


Louis Althusser 


Recientemente se ha dicho en alabanza del proyecto poscolonial de 
Subaltern Studies que demuestra, “quizá por vez primera desde la 
colonización”, que “los indios muestran consistentes signos de 
reapropiación de la capacidad para representarse a sí mismos 
[dentro de la disciplina de la historia”. Como un historiador 
miembro del grupo de Subaltern Studies, opino que la felicitación 
contenida en esta observación es grata pero prematura. El propósito 
de este artículo es examinar la problemática de la idea de los 


“indios” “representándose a sí mismos en la historia”. Por el 
momento, dejemos de lado los embrollados problemas de identidad 
inherentes a una empresa transnacional como Subaltern Studies, 
donde los pasaportes y los compromisos vuelven borrosas las 
distinciones de etnidad de una manera que a algunos les parecerá 
típicamente posmoderna. Tengo una proposición más perversa que 
aducir. Se trata de que en lo que toca al discurso académico de la 
historia —es decir, la “historia” como un discurso producido en el 
ámbito institucional de la universidad—, “Europa” sigue siendo el 
sujeto soberano, teórico, de todas las historias, incluyendo las que 
llamamos *indias”, “chinas”, “kenianas”, etcétera. Hay una peculiar 
manera en que todas estas otras historias tienden a volverse 
variaciones de una narración maestra que podría llamarse “la 
historia de Europa”. En este sentido, la propia historia “india” está en 
una posición de subalternidad; sólo se pueden articular posiciones 
de sujeto subalternas en nombre de esta historia. 

Mientras el resto de este artículo desarrollará esta proposición, 
permitaseme dar algunos matices. “Europa” y la “India” son tratados 
aquí como términos hiperreales en cuanto a que se refieren a ciertas 
figuras de la imaginación, cuyos referentes geográficos permanecen 
más o menos indeterminados.? Desde luego, siendo figuras de lo 
imaginario son susceptibles de ser debatidas, pero por el momento 
las trataré como si fueran categorías dadas, materializadas, 
términos opuestos que forman un binomio en una estructura de 
dominación y subordinación. Soy consciente de que al tratarlos de 
esta manera me expongo a la acusación de ser nativista, 
nacionalista, o lo que es peor, pecado de pecados, nostálgico. Los 
académicos de tendencia liberal protestarían de inmediato que 
cualquier idea de una “Europa” homogénea, indiscutible se deshace 
al menor análisis. Es cierto, pero así como el fenómeno del 
orientalismo no desaparece sencillamente porque algunos de 
nosotros hayamos alcanzado ahora una conciencia crítica del 
mismo, de manera similar cierta versión de “Europa”, materializada y 


celebrada en el mundo fenoménico de las relaciones cotidianas de 
poder como el escenario del nacimiento de lo moderno, continúa 
dominando el discurso de la historia. El análisis no la hace 
desaparecer. 

El que Europa funcione como un referente silencioso en el 
conocimiento histórico mismo se vuelve obvio de una manera 
sumamente ordinaria. Por lo menos hay dos síntomas cotidianos de 
la subalternidad de las historias no occidentales, tercermundistas. 
Los historiadores del Tercer Mundo sienten una necesidad de 
referirse a las obras de historia europea; los historiadores de Europa 
no sienten la obligación de corresponder. Se trate de un Edward 
Thompson, de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Cario 
Ginzburg, un Lawrence Stone, un Robert Darnton o una Natalie 
Davies —para citar sólo algunos nombres al azar de nuestro mundo 
contemporáneo—, los “grandes” y los modelos del oficio del 
historiador siempre son, por lo menos, culturalmente “europeos”. 
“Ellos” producen su obra en una relativa ignorancia de las historias 
no occidentales y esto no parece afectar la calidad de su trabajo. 
Éste es un gesto, sin embargo, al que “nosotros” no podemos 
corresponder. Ni siquiera podemos permitirnmos una igualdad o 
simetría de ignorancia a este nivel sin correr el riesgo de parecer 
“anticuados” o “superados”. 

El problema, podría añadirse entre paréntesis, no es exclusivo de 
los historiadores. Una muestra desenfadada pero no obstante 
ostensible de esta “desigualdad de ignorancia” en los estudios 
literarios, por ejemplo, es el siguiente enunciado acerca de Salman 
Rushdie tomado de un texto reciente sobre el posmodernismo: 
“Aunque Saleem Sinai [de Hijos de la medianoche] narra en inglés 
[...] sus intertextos tanto para escribir historia como para escribir 
ficción resultan duplicados: por un lado, provienen de leyendas, 
películas y literatura india; por el otro, de Occidente —El tambor de 
hojalata, Tristram Shandy, Cien años de soledad, etcétera”.2 Es 
interesante observar cómo este enunciado saca a relucir sólo las 


referencias que provienen de “Occidente”. La autora no tiene la 
obligación aquí de estar en posición de nombrar con alguna 
autoridad y especificidad las alusiones “indias” que “duplican” la 
intertextualidad de Rushdie. Esta ignorancia, compartida y tácita, es 
parte de un pacto supuesto que hace “fácil” incluir a Rushdie en los 
cursos sobre poscolonialismo de los departamentos de literatura 
inglesa. 

Este problema de ignorancia asimétrica no es simplemente cues- 
tión de “servilismo cultural” (cultural eringe) (para decirlo con mi lado 
australiano) de nuestra parte o de arrogancia cultural de parte del 
historiador europeo. Estos problemas existen pero pueden ser 
atendidos de manera relativamente fácil. Tampoco pretendo 
menoscabar en lo más mínimo los logros de los historiadores que 
mencioné. Nuestras notas a pie de página aportan copiosos 
testimonios de las percepciones que hemos derivado de su 
conocimiento y creatividad. El dominio de “Europa” como sujeto de 
todas las historias es una parte de una condición teórica mucho más 
profunda a cuya sombra se produce el conocimiento histórico en el 
Tercer Mundo. Esta condición se expresa de ordinario de una 
manera paradójica. Esta paradoja es la que describiré como el 
segundo síntoma cotidiano de nuestra subalternidad, y se refiere a 
la naturaleza misma de los propios pronunciamientos de la ciencia 
social. 

Desde hace ya varias generaciones, filósofos y pensadores que 
han dado forma a la naturaleza de la ciencia social han producido 
teorías que abarcan a toda la humanidad. Como bien sabemos, 
estas declaraciones han sido producidas en una ignorancia relativa, 
y en Ocasiones absoluta, de la mayor parte de la humanidad —o 
sea, los que viven en culturas no occidentales. En sí mismo esto no 
constituye una paradoja, pues los filósofos europeos más 
conscientes de su propia reflexión siempre han tratado de justificar 
teóricamente esta postura. La paradoja cotidiana de la ciencia social 
del Tercer Mundo es que a nosotros estas teorías nos parecen, a 


pesar de su ignorancia inherente de “nosotros”, eminentemente 
útiles para entender nuestras sociedades. ¿Qué permitió a los 
modernos sabios europeos desarrollar semejante clarividencia 
respecto de sociedades que ignoraban empíricamente? ¿Por qué 
nosotros, de nuevo, no podemos corresponder al gesto? 

Hay una respuesta a esta pregunta en los escritos de filósofos 
que han leído en la historia europea una entelequia de razón 
universal, si consideramos tal filosofía como la conciencia de sí 
misma de la ciencia social. Sólo “Europa”, según parece ser el 
argumento, es teóricamente (es decir, a nivel de las categorías 
fundamentales que dan forma al pensamiento histórico) conocible; 
todas las demás historias son cuestión de investigación empírica 
que encarna un esqueleto teórico que substancialmente es 
“Europa”. Hay una versión de este argumento en la conferencia de 
Edmund Husserl dada en Viena en 1935, en la que proponía que la 
diferencia fundamental entre las “filosofías orientales” (más 
específicamente, la india y la china) y la “ciencia griego-europea” (o, 
como añadía, “hablando en sentido universal: la filosofía”) era la 
capacidad de ésta de producir “percepciones teóricas absolutas”, es 
decir, * theoria (ciencia universal), mientras que aquéllas 
conservaban un carácter “práctico-universal”, y por ello *“mítico- 
religioso”. Estas filosofías “práctico-universales” se dirigían al mundo 
de una manera “ingenua” y “directa”, mientras que el mundo se 
presentaba él mismo ante la theoria como una “temática”, por lo que 
hacía posible una praxis “cuyo fin es elevar a la humanidad 
mediante la razón científica universal”.4 

Una proposición epistemológica bastante similar anima el uso que 
hace Marx de categorías como “burgués” y “preburgués” o “capital” y 
“precapital”. El prefijo pre significa aquí una relación que es tanto 
cronológica como teórica. El surgimiento de la sociedad burguesa o 
capitalista, dice Marx en el Grundrisse y otros lugares, da lugar por 
vez primera a una historia que puede ser comprendida mediante 
una categoría filosófica y universal: el “capital”. La historia se vuelve, 


por primera vez, teóricamente conocible. Todas las historias del 
pasado a partir de ahí serán conocidas (teóricamente, desde luego) 
desde el mirador privilegiado que es esta categoría, es decir, en 
términos de sus diferencias con respecto a ella. Las cosas revelan 
su esencia categórica sólo cuando alcanzan su pleno desarrollo, o 
como lo dijo Marx en aquel famoso aforismo del Grundrisse: “La 
anatomía humana contiene la clave de la anatomía del simio”.2 La 
categoría “capital”, como he examinado en otro lugar, contiene 
dentro de ella el sujeto legal del pensamiento de la llustración.£ No 
es de sorprender que Marx dijera, en ese primer capítulo tan 
hegeliano del Capital, vol. 1, que el secreto del “capital”, de la 
categoría, “no puede descifrarse hasta que la noción de igualdad 
humana ha adquirido la estabilidad de un prejuicio popular”. Y 
siguiendo con las palabras de Marx: 
Incluso las categorías más abstractas, pese a su validez —precisamente por su 
carácter abstracto— para todas las épocas, no obstante son [...] ellas mismas [...] 
producto de relaciones históricas. La sociedad burguesa es la organización de la 
producción, históricamente hablando, más desarrollada y más compleja. Las categorías 
que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura, por ello, también 
permiten percepciones de la estructura y las relaciones de producción de todas las 
formaciones sociales desaparecidas, a partir de cuyas ruinas y elementos se construyó 
sola, cuyos restos aún parcialmente rebeldes están presentes dentro de ella, cuyos 
meros matices han desarrollado una importancia explícita dentro de ella, etcétera [...] 
Los indicios de un desarrollo superior entre las especies animales subordinadas [...] se 


pueden entender sólo después de que ya se conoce el mayor desarrollo que puede ser 
alcanzado. La economía burguesa proporciona así la clave para la economía antigua.£ 


Donde dice “capital” o “burguesa”, propongo, léase “Europa” 


Ni Marx ni Husserl hablaban —por lo menos no en las palabras 
citadas atrás— en un espíritu historicista. Entre paréntesis, debemos 
acordarnos también aquí de que la visión de Marx de la 


emancipación implicaba un viaje más allá del dominio del capital, de 
hecho más allá de la noción de igualdad jurídica que es tan sagrada 
para el liberalismo. La máxima “De a cada quién el pago según su 
habilidad, a cada quién según su necesidad” va bastante en contra 
del principio de “A trabajo igual, salario igual”, y ésta es la razón por 
la que Marx sigue siendo —pese al Muro de Berlín (o pese a sus 
ruinas)— un crítico relevante y fundamental tanto para el capitalismo 
como para el liberalismo, y por ello central para cualquier proyecto 
poscolonial y posmoderno de escritura de la historia. No obstante, 
las declaraciones metodológicas o epistemológicas de Marx no 
siempre han logrado resistir lecturas historicistas. Siempre ha 
habido suficiente ambiguedad en estas declaraciones para hacer 
posible el surgimiento de narraciones históricas “marxistas”. Estas 
narraciones giran alrededor del tema de la “transición histórica”. La 
mayor parte de las historias del Tercer Mundo se escriben dentro de 
problemáticas planteadas por esta narración de la transición, cuyos 
temas dominantes (aunque a menudo implícitos) son los del 
desarrollo, la modernización, el capitalismo. 

Esta tendencia se puede encontrar en nuestro propio trabajo en el 
proyecto de Subaltern Studies. Mi libro acerca de la historia de la 
clase obrera tuvo que lidiar con el problema.?2 El libro Modern India 
de Sumit Sarkar (uno de los colegas de Subaltern Studies), con 
justicia considerado uno de los mejores libros de texto sobre historia 
de la India dirigidos principalmente a las universidades indias, abre 
con los siguientes enunciados: 


Los sesenta años y pico que median entre la fundación del Congreso Nacional Indio en 
1885 y la consumación de la independencia en agosto de 1947 vivieron quizá la 
transición más grandiosa en la larga historia del país. Una transición, empero, que de 
muchas maneras sigue onerosamente incompleta, y es a partir de esta ambigúedad 
central que parece más apropiado comenzar nuestro estudio, 1% 


¿Qué clase de transición quedó “onerosamente incompleta”? 
Sarkar alude a la posibilidad de que hubo varias al nombrar tres: 


Muchas de las aspiraciones despertadas a lo largo de la lucha nacional quedaron sin 
cumplirse —el sueño gandhiano del campesino que llega a ser quien debe ser en Ram- 
rajya [el reino del legendario e ideal diosrey Rama], así como los ideales de la izquierda 
de lograr la revolución social. Y, como habría de revelar reiteradamente la historia de la 
India y del Pakistán (y Bangladesh) independientes, incluso los problemas de una 
completa transformación burguesa y de un afortunado desarrollo capitalista no se 
resolvieron completamente mediante la transición del poder en 1947. (p. 4.) 


Ni el sueño del campesino de un reino mítico y justo, ni el ideal de 
la ¡izquierda de la revolución socialista], ni una “completa 
transformación burguesa” —dentro de estas tres carencias, estas 
escenografías “onerosamente incompletas”, Sarkar ubica la historia 
de la India moderna. 

También con una referencia similar a “carencias” —el “fracaso” de 
una historia para llegar a su cita con su destino (digamos, ¿una vez 
más un ejemplo del “nativo perezoso”?)— inauguramoos nuestro 
proyecto de Subaltern Studies: 


Es el estudio de este fracaso histórico de la nación para llegar a ser lo que debe ser, un 
fracaso debido a la insuficiencia [las cursivas son mías] de la burguesía así como de la 
clase trabajadora para conducirla a una victoria decisiva sobre el colonialismo y a una 
revolución burguesa-demo-crática del tipo clásico del siglo XIX [...] o [del tipo de la] 
“nueva democracia” —es el estudio de este fracaso lo que constituye la problemática 
centralde la historiografía de la India colonial. 


La tendencia a leer la historia de la India en términos de una 
carencia, una ausencia o como algo incompleto que se traduce en 
una “insuficiencia” es obvia en estas citas. Sin embargo, como tropo, 
se trata de una antigua tendencia, que se remonta a los albores del 
régimen colonial en la India. Los británicos conquistaron y 
representaron la diversidad de los pasados “indios” mediante una 
narración homogeneizadora de una transición desde un periodo 
“medieval” hacia la “modernidad”. Los términos han cambiado con el 
tiempo. Alguna vez se llamó “despótico” a lo “medieval” y a lo 
“moderno” “el respeto a la ley”. Una variante posterior sería “feudal- 
capitalista”. 


Cuando se formuló por primera vez en las historias coloniales de 
la India, esta narración de la transición era una desempachada 
celebración de la capacidad del imperialismo para la violencia y la 
conquista. Para dar sólo un ejemplo entre tantos que se nos 
ofrecen, la History of Hindostán de Alexander Dow, publicada por 
vez primera en tres volúmenes entre 1770 y 1772, iba dedicada al 
rey con una candidez característica del siglo xvi, cuando no hacía 
falta un Michel Foucault para revelar la conexión entre violencia y 
conocimiento: “El éxito de las fuerzas de su Majestad”, decía Dow, 
“ha abierto las puertas del Oriente a las investigaciones de los 
curiosos”.12 Subrayando esta conexión entre la violencia y la 
modernidad, Dow añadía: 


La nación británica se ha convertido en la conquistadora de Bengala y debería extender 

algo de su jurisprudencia fundamental para asegurar su conquista [...] La espada es 

nuestra garantía. Es una conquista absoluta, y así la considera el mundo, (vol. 1, p. 

cxxxXviii) 

Esta “jurisprudencia fundamental” era el “respeto a la ley” que 
contrastaba, en la narración de Dow, con el régimen anterior que era 
“arbitrario” y “despótico”. En una glosa posterior, Dow explicaba que 
el “despotismo” no se refería a un “gobierno guiado por el mero 
capricho y volubilidad”, pues sabía suficiente historia como para 
saber que esto no era cierto de la India. El despotismo era lo 
opuesto al gobierno constitucional inglés; era un sistema en el que 
“el poder legislativo, el judicial y el ejecutivo [estaban] investidos en 
el príncipe”. Éste era el pasado de la falta de libertades. Con el 
establecimiento del poder británico, el indio sería convertido en un 
súbdito legal, regido por un gobierno sensible a la presión de la 
propiedad privada (“el fundamento de la prosperidad pública”, decía 
Dow) y a la opinión pública, y supervisado por un poder judicial en el 
que “los impartidores de la justicia deberían ser independientes de 
todo menos de la ley [pues] si no el oficial [el juez] se convierte, en 
un instrumento de opresión en manos del despotismo” (vol. 1, pp. 
xcv, el, cxl-cxli). 


Durante los siglos xix y xx, generaciones de nacionalistas indios 
de la élite encontraron su posición de sujeto, como nacionalistas, 
dentro de esta narración de la transición que, en varias ocasiones y 
dependiendo de la ideología de cada uno, colgó el tapiz de la 
“historia india” entre los dos postes de los conjuntos homólogos de 
oposiciones: despótico-constitucional, medieval-moderno, feudal- 
capitalista. Dentro de esta narración compartida por la imaginación 
imperialista y la nacionalista, lo “indio” siempre fue una figura de la 
carencia. Dicho de otro modo, siempre había lugar en este relato 
para personajes que encarnaban, a nombre de los nativos, el tema 
de la “insuficiencia” o del “fracaso”. La recomendación de Dow de un 
“respeto a la ley” para Bengala-India se acompañaba de la 
paradójica garantía (para los británicos) de que no había peligro de 
que semejante respeto “inculcara” a los nativos “un espíritu de 
libertad”: 


Hacer libres a los nativos de la fértil tierra de Bengala, rebasa el poder del pacto político 
[...] Su religión, sus instituciones, sus costumbres, la disposición misma de su 
mentalidad, los hacen propios para la obediencia pasiva. Darles propiedades sólo los 
uniría con lazos más fuertes a nuestros intereses, y los haría nuestros súbditos; o, si la 
nación británica prefiere esta palabra —más nuestros esclavos, (vol. 1, pp. cxl-cxli) 


No necesitamos recordar que esto sería la piedra fundamental de 
la ideología imperial durante muchos años —súbditos y no 
ciudadanos, pues los nativos nunca tuvieron capacidad para la 
ciudadanía— y con el tiempo se convertiría en una variedad de la 
propia teoría liberal.13 Desde luego, los nacionalistas disentían de 
esto. Tanto para Rammohun Roy como para Bankimchandra 
Chattopadhyay, dos de los más prominentes intelectuales 
nacionalistas de la India del siglo xix, el régimen británico era un 
periodo necesario de tutela por el que los indios tenían que pasar 
para prepararse precisamente para lo que los británicos les 
negaban, pero que exaltaban como el fin de toda la historia: 
ciudadanía y la nación-Estado. Años después, en 1951, un indio 


“desconocido” que logró vender su “obscuridad”, escribía esta 
dedicatoria a la historia de su vida: 


A la memoria del 

Imperio Británico en la India 

el cual nos otorgó la condición de súbditos 
pero nos negó la ciudadanía; 

al cual no obstante 

todos nosotros presentamos el desafío 
“Civis Britanicus Sum” 

porque 

todo lo que era bueno y vivía 

dentro de nosotros 


fue hecho, moldeado y animado 


por el propio régimen británico.14 


En las versiones nacionalistas de esta narración, como ha 
mostrado Partha Chatterjee, eran los campesinos y los trabajadores, 
las clases subalternas, a los que se hizo llevar la cruz de la 
“insuficiencia”, pues, según esta versión, eran ellos los que 
necesitaban ser educados para sacarlos de su ignorancia, 
provincianismo, o, dependiendo de su preferencia, de una falsa 
conciencia.1£ Incluso hoy la palabra de origen angloindio 
“comunalismo” [communalism] se refiere a aquéllos que 
presumiblemente no logran estar a la altura de los ideales 
“seculares” de la ciudadanía. 

Que el régimen británico haya establecido las prácticas, 
instituciones y discursos del individualismo burgués en tierra india es 
innegable. Las primeras expresiones —es decir, antes de los 
comienzos del nacionalismo— de este deseo de ser un “súbdito 
legal” dejan claro que para los indios de los años treinta y cuarenta 
del siglo xix, ser un “individuo moderno” era convertirse en 
“europeo”. The Literary Gleaner, una revista de la Calcuta colonial, 
publicó el siguiente poema en 1842, escrito en inglés por un escolar 
bengalí de dieciocho años de edad. El poema se inspiraba 
aparentemente en la vista de buques que partían de la costa de 
Bengala “hacia las gloriosas costas de Inglaterra”: 


A menudo suspiro como una triste ave 

por dejar esta tierra, aunque sea la mía; 

sus arroyos vestidos de hierba, —alegres flores y cielos sin nubes 
aun si son más que bellos, poco encanto tienen para mí. 
Pues he soñado con climas más brillantes y libres 

donde habita la virtud y la libertad celestial 

hace feliz incluso al más humilde; —donde la vista 

no se ofende por ver al hombre inclinarse 

al sórdido interés: —son climas donde prospera la ciencia, 
y el genio recibe su justo galardón; 

donde vive el hombre en toda su gloria más verdadera, 

y el rostro de la naturaleza es exquisitamente dulce: 


Para aquellos climas lanzo mi impaciente suspiro, 


déjenme vivir ahí, ahí déjenme morir. 18 


Con sus ecos de Milton y de radicalismo inglés del siglo xvi, es 


evidente que ésta es una muestra de pastiche colonial.12 Michael 
Madhusudan Dutt, el joven autor bengalí de este poema, finalmente 
se dio cuenta de la imposibilidad de ser “europeo” y regresó a la 
literatura bengalí para convertirse en uno de nuestros mejores 
poetas. Sin embargo, los nacionalistas ¡indios posteriores 
abandonaron también el abyecto deseo de ser ellos mismos 
“europeos”. La premisa del pensamiento nacionalista era 
precisamente la supuesta universalidad del proyecto de convertirse 
en individuos, el supuesto de que los “derechos individuales” y la 
“igualdad” abstracta eran conceptos universales que podían arraigar 
en cualquier parte del mundo, que uno podía ser “indio” y 
“ciudadano” al mismo tiempo. No tardaremos en explorar algunas de 
las contradicciones de este proyecto. 

Muchos de los rituales públicos y privados del individualismo 
moderno se empezaron a notar en la India durante el siglo xix. Uno 
ve esto, por ejemplo, en el súbito florecimiento en esta época de los 
cuatro géneros básicos que ayudan a expresar el ser moderno: la 
novela, la biografía, la autobiografía y la historia.1é Junto a éstas 
llegó la industria moderna, la tecnología, la medicina, un sistema 
legal cuasi burgués (aunque colonial) sostenido por un Estado que 
el nacionalismo habría de ganar y hacer suyo. La narración de la 


transición que he ido examinando avalaba estas instituciones y a su 
vez estaba apuntalada por ellas. Pensar esta narración era pensar 
estas instituciones en cuyo vértice descansaba el Estado 
moderno, 12 y pensar lo moderno o la nación-Estado era pensar una 
historia cuyo sujeto teórico era Europa. Gandhi se dio cuenta de 
esto desde 1909. Al referirse a las demandas de los nacionalistas 
indios de más ferrocarriles, medicina moderna y derecho burgués, 
astutamente afirmó en su libro Hind Swaraj que esto era “hacer 
inglesa a la India” o, según sus palabras, tener “un régimen inglés 
sin los ingleses”.2% Esta “Europa”, como muestra el juvenil e ingenuo 
poema de Michael Madhusudan Dutt, desde luego no era sino una 
obra de ficción que el colonizador contó a los colonizados en el 
proceso mismo de fabricación de la dominación colonial. El 
nacionalismo de Gandhi deja su crítica de esta “Europa”, en muchos 
aspectos, en una posición comprometida, y no es mi intención ver 
su texto como un fetiche. Pero su gesto me parece útil para 
desarrollar la problemática de historias escritas fuera de la 
metrópoli. 


Abordaré ahora nuevamente los temas de “fracaso”, “carencia” e 
“insuficiencia” que de manera tan ubicua caracterizan al sujeto 
hablante de la historia “india”. Como en las prácticas de los 
campesinos insurgentes de la India colonial, el primer paso de un 
esfuerzo crítico debe surgir de un gesto de inversión.22 Empecemos 
por donde la narración de la transición termina y leamos “plenitud” y 
“creatividad” en los lugares en que esta narración nos ha hecho leer 
“carencia” e “insuficiencia”. 

Según la fábula de su constitución, los indios de hoy son todos 
“ciudadanos”. La constitución adopta una definición casi 


clásicamente liberal de ciudadanía. Si el Estado moderno y el 
individuo moderno, el ciudadano, no son sino dos lados 
inseparables del mismo fenómeno, como afirma William Connolly en 
Political Theoryand Modernity, resultaría que el fin de la historia está 
a la vista para nosotros en la India.22 Sin embargo, este individuo 
moderno, cuya vida política y pública se vive en la ciudadanía, 
también se supone que tiene un yo “privado” interior que se derrama 
sin cesar en diarios, cartas, autobiografías, novelas y, desde luego, 
en lo que decimos a nuestros psicoanalistas. El individuo burgués 
no nace hasta que uno descubre los placeres de la vida privada. 
Pero ésta es una clase muy especial de “vida privada” —de hecho, 
se trata de una “vida pública” diferida, pues esta vida privada 
burguesa, como nos recuerda Jurgen Habermas, está “siempre 
orientada a un público [Publikum]”224 

La vida pública india podrá imitar en el papel la ficción legal 
burguesa de la ciudadanía —normalmente esta ficción se escenifica 
como un farsa en la India— pero, ¿qué hay acerca de la vida 
privada burguesa y su historia? Cualquiera que haya tratado de 
escribir historia social “a la francesa” con material indio se daría 
cuenta de cuán imposiblemente difícil es esta tarea. No es que la 
forma de la vida privada burguesa no haya llegado con la 
dominación europea. Desde mediados del siglo xix, ha habido 
novelas, diarios, cartas y autobiografías indias, pero rara vez 
plasman retratos de un sujeto interminablemente interiorizado. 
Nuestras autobiografías son notablemente “públicas” (portadoras de 
construcciones de la vida pública que no son necesariamente 
modernas) cuando son escritas por hombres, y cuentan la historia 
de la familia extendida cuando son escritas por mujeres.£ En 
cualquier caso, las autobiografías de estilo confesional brillan por su 
ausencia. El único párrafo (en 963 páginas) que dedica Nirad 
Chaudhuri a describir la experiencia de su noche de bodas en el 
segundo volumen de su aclamada y premiada autobiografía es un 
ejemplo tan bueno como cualquier otro y vale la pena citarlo por 


extenso. Debo explicar que se trataba de un matrimonio arreglado 
(celebrado en Bengala en 1932), y Chaudhuri tenía ansias de que 
su esposa no apreciara su recién adquirido pero prohibitivo 
pasatiempo de comprar discos de música clásica occidental. 
Nuestra lectura de Chaudhuri se ve entorpecida en parte por nuestra 
falta de conocimiento de la intertextualidad de su prosa —por 
ejemplo, puede ser que haya una influencia impregnada de un 
rechazo puritano a revelar “demasiado”. Aun así, este fragmento 
sigue siendo un elocuente ejercicio de construcción de una 
memoria, pues habla acerca de lo que Chaudhuri “recuerda” y 
“olvida” de “su experiencia de la primera noche”. Vela la intimidad 
con expresiones como “tampoco recuerdo” o “no sé cómo fue que” 
(por no mencionar el muy freudiano “descargar mi conciencia”), y 
este velo autoconstruido sin duda forma parte del yo que habla: 


Me sentía terriblemente incómodo ante la perspectiva de conocer como esposa a una 
niña que era para mí una perfecta extraña, y cuando la trajeron [...] y la dejaron de pie 
frente a mí, no tenía nada que decirle. Sólo vi una sonrisa muy tímida en su cara, y 
tímidamente se acercó y se sentó junto a mí en la orilla de la cama. No sé cómo fue que 
después de eso los dos acabamos sobre las almohadas, recostados uno al lado del 
otro. [Chaudhuri añade en una nota a pie de página: “Desde luego, totalmente vestidos. 
Nosotros los hindúes [...] consideramos los extremos —totalmente vestidos y 
totalmente desnudos— gestos de modestia, y todo lo que cae entre ellos como 
burdamente impúdicos. Ningún hombre decente quiere que su esposa sea una 
allumeuse”.] Entonces intercambiamos las primeras palabras. Tomó levantándolo uno 
de mis brazos, lo palpó y dijo: “Qué flaco estás. Te voy a cuidar muy bien”. No le di las 
gracias, y tampoco recuerdo, aparte de haber oído las palabras, haber sentido que me 
tocaban. El horrible suspenso sobre la música europea había despertado de nuevo en 
mi cabeza, y decidí descargar mi conciencia de una vez y enfrentar el sacrificio, si era 
necesario, de manera directa y empezar el romance de cualquier manera que pudiera. 
Después de un rato le pregunté tímidamente: “¿Has oído música europear?” Negó con 
la cabeza mientras decía: “No”. No obstante, me arriesgué de nuevo y esta vez le 
pregunté: “¿Has oído mencionar a un hombre llamado Beethoven””. Asintió con la 
cabeza queriendo decir “Sí”. Eso me tranquilizó, pero no me satisfizo por completo. Así 
que pregunté una vez más: “¿Puedes deletrearlo?”. Despacio, dijo: “B, E, E, T, H, O, V, 
E, N”. Sentí ánimos [...] y nos quedamos dormidos.” 


El deseo de ser “moderno” clama en cada oración de los dos 
volúmenes de la autobiografía de Chaudhuri. Su nombre legendario 


es ahora símbolo de la historia cultural del encuentro indo-británico. 
No obstante, en las 1 500 y pico de páginas que escribió en inglés 
sobre su vida, éste es el único pasaje en el que la narración de la 
participación de Chaudhuri en la vida pública y en los círculos 
literarios se interrumpe para dejar lugar a algo que se acerca a lo 
íntimo. ¿Cómo hemos de leer este texto, esta historia de un varón 
indio self-made que no tenía igual en su celo por la vida pública del 
ciudadano, y quien sin embargo rara vez, si es que lo hace, 
reproduce en la escritura la otra cara del ciudadano moderno, el ser 
privado interior que sin cesar trata de llegar a un público? ¿Lo 
público sin lo privado? ¿Acaso otro ejemplo más de lo “incompleto” 
de la transformación burguesa de la India? 

Estas preguntas son en sí mismas provocadas por la narración de 
la transición que a su vez sitúa al individuo moderno en el fin mismo 
de la historia. No quisiera dar a la autobiografía de Chaudhuri una 
representatividad que posiblemente no tiene. La escritura femenina, 
como ya dije, es diferente, y los académicos apenas empiezan a 
explorar el mundo de la autobiografía en la historia de la India. Pero 
mientras un resultado del imperialismo europeo en la India fue 
introducir el Estado moderno y la idea de la nación con su discurso 
concomitante de “ciudadanía”, la cual, mediante la idea misma de 
los “derechos del ciudadano” (es decir, “el respeto a la ley”), divide la 
figura del individuo moderno en las partes “pública” y “privada” del 
yo (como el joven Marx alguna vez señaló en su On the Jewish 
Question), estos temas han existido —en una relación contestataria, 
de alianza y mestizaje— con otras narraciones del yo y de la 
comunidad que no consideran el lazo entre el Estado y el ciudadano 
como la cúspide de la construcción de lo social.2 Esta afirmación, 
tal cual, no estará sujeta a discusión, pero lo que quiero demostrar 
rebasa sus límites. Es que estas otras construcciones del yo y la 
comunidad, si bien son documentables en sí mismas, nunca tendrán 
el privilegio de suministrar las metanarraciones o teleologías 
(suponiendo que no puede haber una narración sin por lo menos 


una teleología implícita) de nuestras historias. Esto es así en parte 
porque estas narraciones a menudo manifiestan por sí solas una 
conciencia antihistórica; es decir, implican posiciones de sujeto y 
configuraciones de la memoria que desafían y socavan al sujeto que 
habla en nombre de la historia. La “historia” es precisamente el lugar 
donde la lucha continúa para apropiarse, en nombre de lo moderno 
(mi Europa hiperreal), de estas otras ubicaciones de la memoria. 
Para ilustrar estas proposiciones, pasaré ahora a examinar un 
fragmento de esta historia contestada en la cual la vida privada 
modema y el individuo moderno se mezclaron en la India colonial.?2 


IV 


Lo que presento enseguida es el esbozo, por así decirlo, de un 
capítulo de la historia de la vida doméstica burguesa en la Bengala 
colonial. El material —principalmente textos escritos en bengalí 
entre 1850 y 1920 para enseñar a las mujeres ese tema tan 
Victoriano: la “ciencia doméstica”— está referido a la clase media 
hindú de Bengala, la bhadralok o “gente decente”. El régimen 
británico instituyó en la vida india la división idealística tricotómica 
sobre la cual descansan las estructuras políticas modernas, o sea, 
el Estado, la sociedad civil y la familia (burguesa). Por ello no fue 
una sorpresa el que ideas relacionadas con la vida doméstica, la 
privacidad y el individualismo burgueses llegaran a la India a través 
del régimen británico. Sin embargo, lo que quiero destacar aquí 
mediante el ejemplo de la bhadralok, son ciertas operaciones 
culturales por medio de las cuales los “indios” desafiaron y 
modificaron estas ideas recibidas de tal manera que pusieron en tela 
de juicio dos postulados fundamentales que sostienen la idea de 
“modernidad” —la familia nuclear basada en el matrimonio como 
sociedad y la construcción secular, histórica del tiempo. 


Como han demostrado Meredith Borthwick, Ghulam Murshid y 
otros académicos, la idea europea dieciochesca de “civilización” 
culminó, en la India de principios del siglo xix, en una madura crítica 
imperialista de la vida doméstica india-hindú, la cual se consideraba 
entonces inferior a lo que se volverían los ideales de la vida 
doméstica burguesa de mediados de la época victoriana.2% La 
cuestión de la “condición de las mujeres” en la India decimonónica 
era parte de esa crítica, así como las ideas de individuo “moderno”, 
“libertad”, “igualdad” y “derechos”. En pasajes notables por su 
combinación de igualitarismo y orientalismo, James Mili en su The 
History of British India (1817) juntaba la temática de la familia y la 
nación con la teleología de la “libertad”: 


La condición de las mujeres es una de las circunstancias más notables en las 
costumbres de las naciones [...] La historia de las naciones incultas representa 
uniformemente a las mujeres en un estado de abyecta esclavitud, del cual emergen 
lentamente a medida que avanza la civilización [...] A medida que la sociedad se refina 
con el disfrute de sus logros [...] la condición del sexo débil poco a poco mejora, hasta 
que se asocia en condiciones de igualdad con el hombre, y ocupa el lugar de coadjutor 


voluntario y útil. Un estado de dependencia más estricto y humillante que el que está 


estipulado para el sexo débil entre los hindúes difícilmente puede concebirse.** 


Como es bien sabido, las clases medias de la India en general 
sienten una responsabilidad en esta acusación. Desde principios del 
siglo xix en adelante, se desarrolló un movimiento en Bengala (y 
otras regiones) para reformar las “condiciones de las mujeres” y 
para darles una educación formal. Gran parte de este discurso sobre 
la educación de las mujeres era emancipacionista en cuanto a que 
hablaba el lenguaje de la “libertad”, “igualdad” y “despertar”, y 
recibía la fuerte influencia de los ideales ruskinianos y de la 
idealización de la vida doméstica burguesa.22 Si uno ve esta historia 
como parte de la historia del individuo moderno en la India, surge 
una característica interesante. Es que en esta literatura sobre la 
educación de las mujeres ciertos términos, a fin de cuentas, se 
discutían más acaloradamente que otros. Por ejemplo, había un 


grado de consenso sobre la conveniencia de la “disciplina” e 
“higiene” doméstica como prácticas que reflejaban un estado de 
modernidad, pero la palabra libertad, aunque otro término 
importante de la retórica de lo moderno, apenas si funcionaba en el 
indicador de tal consenso social. Era una palabra que se discutía 
apasionadamente y nos equivocaríamos si supusiéramos que las 
pasiones reflejaban una simple y abierta batalla entre los sexos. 
Dicha palabra quedó asimilada a la necesidad nacionalista de 
construir fronteras culturales que supuestamente separaban lo 
“europeo” de lo “indio”. La disputa sobre esta palabra, así, fue 
central para las estrategias discursivas mediante las cuales se creó 
una posición de sujeto que permitía a lo “indio” hablar. Es esta 
posición de sujeto que quiero examinar aquí con algún detalle. 

Lo que la literatura bengalí sobre la educación de las mujeres 
escenificaba era una batalla entre la construcción nacionalista de 
una norma cultural de la familia patriarcal, patrilocal, patrilineal y 
extendida y el ideal de una familia patriarcal, burguesa y nuclear que 
estaba implícito en el discurso europeo-imperialista-universalista 
sobre las “libertades” del individualismo, la ciudadanía y la sociedad 
civil. 3 Los temas de la “disciplina” y el “orden” eran críticos a la hora 
de dar forma a las fantasías nacionalistas de arte y poder. La 
“disciplina” se veía como la clave del poder del Estado colonial (es 
decir, moderno), pero requería de ciertos procedimientos para 
redefinir el yo. Los británicos eran poderosos, se decía, porque eran 
disciplinados, ordenados, y puntuales en todos y cada uno de los 
detalles de sus vidas, y esto era posible debido a la educación de 
“sus” mujeres, las cuales aportaban al hogar las virtudes de la 
disciplina. A partir de ahí, la familia “india”, una construcción 
colonial, quedaba mal parada en los escritos nacionalistas sobre la 
vida doméstica moderna. Para citar un texto bengalí sobre la 
educación de las mujeres publicado en 1877: 


El hogar de cualquier europeo civilizado es como la morada de los dioses. Cada objeto 
de la casa está limpio, puesto en su lugar y decorado; nada parece sucio o hiede [...] Es 


como si [la diosa] del orden [. srinkhala, “orden, disciplina”; srinkhal, “cadenas”] se 
hubiera manifestado para complacer la vista [de los hombres]. En el centro de la 
habitación habrá una mesa con mantel y con un ramo de flores encima, mientras que a 
su alrededor habrá [unas cuantas] sillas acomodadas con esmero [y] todo lo demás 
brillando de limpieza. Pero entre en una casa de nuestro país y sentirá como si su 
destino lo hubiera transportado allí para hacerlo pagar por todos los pecados de su vida. 
[Un montón de] estiércol que tortura los sentidos [...] polvo flotando en el aire, cenizas 
acumuladas por ahí, moscas volando por todas partes [...] un mocoso orinando en el 
suelo y llevándose la tierra húmeda a la boca [...] Todo el lugar está dominado por un 


hedor que parece andar suelto por todas partes [...] No hay orden por ningún lado, 


todos los objetos de la casa están tan sucios que sólo provocan asco.24 


Esta división del yo del sujeto colonial, el movimiento doble de 
reconocimiento por el cual conoce su “presente” como el sitio del 
desorden y no obstante por el cual también se aparta de este 
espacio al desear una disciplina que sólo puede existir en un futuro 
imaginado pero “histórico”, es una repetición, en el contexto de la 
discusión de la vida doméstica burguesa en la India colonial, de la 
narración de la transición que ya hemos visto. En otras palabras, 
una construcción histórica de la temporalidad (medieval-moderna, 
separadas por el tiempo histórico) es precisamente el eje sobre el 
cual el sujeto colonial se escinde a sí mismo. Dicho de otro modo, 
esta escisión es lo que es la historia; la escritura de la historia 
ejecuta esta escisión sin cesar. 

El deseo de orden y disciplina en la esfera doméstica puede verse 
así como un correlato del deseo nacionalista, modernizador, de una 
disciplina similar en la esfera pública, o sea, de un respeto a la ley 
establecida por el Estado. Profundizar en este punto rebasa los 
límites de este ensayo, pero la conexión entre la disciplina personal 
y la disciplina en la vida pública habría de revelarse en lo que los 
nacionalistas escribieron acerca de la higiene doméstica y la salud 
pública. La conexión es reconociblemente modernista, y es lo que el 
indio moderno compartía con el europeo moderno.22 Sin embargo, 
lo que quiero señalar son las diferencias entre ambos. Y aquí es 
donde paso al otro aspecto importante de lo europeo moderno, la 
retórica de la “libertad” y la “igualdad”. 


El argumento sobre la “libertad” —en los textos que vamos 
tratando— se esgrimía alrededor de la cuestión de los ideales 
Victorianos del matrimonio como sociedad (companionate), es decir, 
alrededor de la cuestión de si la esposa debía ser también una 
amiga del esposo o no. Nada amenazaba más el ideal de la familia 
extendida bengalí-india (o la exaltada posición de la suegra en esa 
estructura) que esta idea, envuelta en nociones de vida privada 
burguesa, según las cuales la esposa también debía ser una amiga, 
O para decirlo de otro modo, la mujer debía ser ahora un individuo 
moderno. Debo mencionar aquí que el individuo moderno, que 
afirma su individualidad por encima de los reclamos de la familia 
conjunta o extendida, casi siempre aparece en la literatura bengalí 
de fines del siglo xix y principios del xx como una figura acuciada 
por problemas, a menudo tema de burla y desprecio en la misma 
narrativa y ensayística bengalí que en lo demás alababa las virtudes 
de la disciplina y la racionalidad científica en la vida personal y 
pública. Esta ironía tenía muchas expresiones. El personaje literario 
bengalí más conocido que representa esta censura moral de la 
individualidad moderna, es Nimchand Datta en la obra teatral 
Sadhabar ekadashi (1866), de Dinabandhu Mitra. Nimchand, que ha 
recibido una educación inglesa, cita a Shakespeare, Milton o Locke 
a la menor oportunidad y usa su educación con arrogancia para 
ignorar sus deberes hacia su familia extendida, encuentra su 
némesis en el alcohol y la lujuria. Esta relación metonímiga entre el 
amor a la educación “moderna” o inglesa (la cual simbolizaba al 
individuo romántico en la Bengala decimonónica) y el resbaloso 
camino del alcoholismo queda sugerida en la obra mediante una 
conversación entre Nimchand y un funcionario bengalí de la 
burocracia colonial, un magistrado delegado. La altanerajactancia de 
Nimchand de su dominio del inglés no tarda en derivar 
inevitablemente al tema de las copas (sinónimo, para la cultura 
bengalí de clase media de la época, de decadencia absoluta): 


Leo inglés, escribo inglés, echpechifico en inglés, pienso en inglés, sueño en inglés — 


fíjese que no son niñerías— ahora dígame, mi buen amigo, ¿qué le gustaría tomar? — 


Clarete para las damas, oporto para los caballeros y brandy para los héroes.¿£ 


Una conexión similar entre el individuo moderno, “libre”, y el 
egoísmo se daba en la literatura sobre educación femenina. La 
construcción era descaradamente nacionalista (y patriarcal). La 
libertad se usaba para marcar una diferencia entre lo que era “indio” 
y lo que era “europeo-inglés”. La mujer ultra libre se comportaba 
como una memsahib (mujer europea), egoísta y desvergonzada. 
Como diría Kundamala Devi, una mujer que escribía para la revista 
femenina Bamabodhini patrika, en 1870: “¡Oh, queridas mías! Si han 
alcanzado el verdadero conocimiento, entonces no den lugar en sus 
corazones al comportamiento de la memsahib. Esto no es propio de 
un ama de casa bengalí”.27 La idea de la “verdadera modestia” se 
utilizaba para armar esta imagen de la “verdadera” mujer bengalí.28 
En 1920, Indira Devi dedicaría su Narir ukti [Una mujer habla] — 
curiosamente, se trata de una defensa del modo de ser de la mujer 
bengalí moderna en contra de las críticas de escritores (en su mayor 
parte varones)— a generaciones de mujeres bengalíes ideales a las 
cuales describe así: “Impávidas ante la naturaleza, de plácidas 
palabras, incansable en su espíritu de servicio [a los demás], 
negligente hacia sus propios placeres, [mientras que] se conmueve 
con facilidad por el sufrimiento de los demás, y capaz de 
contentarse con muy poco”.32 

Este modelo de la mujer bengalífindia “moderna” — 
suficientemente educada para apreciar las modernas reglas del 
cuerpo y del Estado pero suficientemente “modesta” para ser 
sumisa y desprendida— estaba ligado a los debates acerca de la 
“libertad”. La “libertad” en Occidente, según arguían varios 
escritores, significaba jathechha-char, hacer lo que uno quería, el 
derecho a la autocomplacencia. En la India, se decía, libertad 
significaba estar libre del ego, la capacidad de servir y obedecer 


voluntariamente. Nótese cómo los términos libertad y esclavitud, han 
intercambiado sus colocaciones en la cita siguiente: 


Poder subordinarse a los demás y al dharma [deber-orden moral-conducta correcta] [...] 
para liberar al alma de la esclavitud de los sentidos, son las primeras tareas de la 
libertad humana [...] Es por ello que en las familias indias los niños y las niñas se 
subordinan a los padres, la esposa al marido y a los suegros, el discípulo al gurú, el 


estudiante al maestro [...] el rey al dharma [...] el pueblo al rey, y la dignidad y prestigio 


[propios] a [los de] la comunidad [samaj]. 2 


Hay un sesgo irónico en esta especie de teoría que debe 
destacarse. Queda bastante claro que esta teoría de la “libertad en 
la obediencia” no se extendía a los sirvientes domésticos, a los 
cuales a menudo se mencionaba en esta literatura como ejemplos 
de los “verdaderamente” atados; los nacionalistas pretendían 
demostrar que los observadores (europeos) que comentaban la 
condición atada de las mujeres indias con frecuencia no lograban 
apreciar esta distinción crucial (según  argúían algunos 
nacionalistas) entre el ama de casa y el servicio doméstico. Es obvio 
que los sirvientes no estaban incluidos aún en la India de la 
imaginación nacionalista. 

Así rezaba el discurso bengalí acerca de la vida doméstica 
moderna en una época colonial en la que el surgimiento de una 
sociedad civil y un Estado cuasi moderno ya habían introducido las 
modernas cuestiones de “lo público” y “lo privado” en las vidas de la 
clase media bengalí. Las ¡dees recues burguesas sobre la vida 
doméstica y las conexiones entre lo doméstico y lo nacional se 
modificaron aquí de dos maneras significativas. Una estrategia, 
como he querido demostrar, era contraponer la norma cultural de la 
familia extendida patriarcal a los ideales burgueses patriarcales del 
matrimonio como sociedad, oponerse al nuevo patriarcado con una 
versión redefinida del anterior (o anteriores). Así se combatía la idea 
de la privacidad moderna. La otra estrategia, ¡gualmente 
significativa, era movilizar, en nombre de la familia extendida, las 
formas y figuraciones de la memoria colectiva que desafiaban, 


aunque de manera ambigua, la separación aparentemente absoluta 
del tiempo “sagrado” y “secular” en el cual se basaba y se basa la 
propia idea moderna (“europea”) de la historia. La figura de la 
mujer “verdaderamente educada”, “verdaderamente modesta” y 
“verdaderamente india” adquiere, en esta discusión de la educación 
de las mujeres, una autoridad sagrada al subordinar la cuestión de 
la vida doméstica a las ideas religiosas de la cualidad auspiciosa de 
la mujer que unía lo celestial a lo mundano en una 
conceptualización del tiempo que sólo podía ser antihistórica. El 
ama de casa verdaderamente moderna, se decía, sería tan de buen 
augurio que marcaría el eterno retorno del principio cósmico 
encarnado en la diosa Lakshmi, la diosa del bienestar doméstico por 
cuya gracia la familia extendida (y el clan, y por ende, al prolongar 
este sentir, la nación, Bharatlakshmi) vivía y prosperaba. Así, 
leemos en un panfleto de aquel entonces: “Las mujeres son las 
Lakshmis de la comunidad. Si se empeñan en superarse en la 
esfera del dharma y el conocimiento [...] habrá una mejoría 
automática de [la calidad de] la vida social”.42 Lakshmi, considerada 
como la esposa del dios hindú Vishnu hacia el año 400 d. C., 
durante mucho tiempo ha sido adorada en el hinduismo popular, en 
el panteísmo cotidiano de las familias hindúes, como el modelo de la 
esposa hindú, unida en completa armonía a su esposo (y su familia) 
mediante una sumisión, lealtad, devoción y castidad voluntarias.f3 
Cuando la mujer no era consecuente con sus ideales, se decía, la 
familia (extendida) y el linaje familiar eran destruidos por el espíritu 
de Alakshmi (no-Lakshmi), el reverso obscuro y malévolo del 
principio de Lakshmi. Mientras la educación de las mujeres y la idea 
de la disciplina como tal rara vez suscitaban oposiciones en este 
discurso sobre el individuo moderno en la Bengala colonial, se ponía 
un límite en el punto en que la modernidad y la exigencia de una 
vida privada burguesa amenazaban el poder y placeres de la familia 
extendida. 


No hay duda de que el sujeto hablante aquí es nacionalista y 
patriarcal, el cual emplea las gastadas categorías orientalistas de 
“Oriente” y “Occidente”. Sin embargo, lo que importa para nosotros 
son las dos negaciones en las que descansa este momento 
particular de subjetividad: la negación, o al menos contestación, de 
la vida privada burguesa y, de igual importancia, la negación del 
tiempo histórico al convertir a la familia en el sitio donde lo sagrado y 
lo secular se fusionaban en una representación perpetua de un 
principio que era celestial y divino. 

El espacio cultural invocado por este impulso antihistórico de 
ninguna manera era armonioso o estaba libre de conflictos, aunque 
el pensamiento nacionalista se veía obligado a retratarlo así. Las 
normas antihistóricas de la familia extendida patriarcal, por ejemplo, 
sólo podían tener una existencia debatida, contestada tanto por las 
luchas de las mujeres como por las de las clases subalternas. Pero 
estas luchas no necesariamente siguen líneas que nos permitan 
construir narraciones de emancipación al poner claramente de un 
lado a los “patriarcales” y del otro a los “liberales”. La historia de la 
individualidad “india” moderna queda atrapada en demasiadas 
contradicciones como para prestarse a semejante tratamiento. 

No dispongo aquí de espacio para desarrollar este punto, así que 
me conformaré con un ejemplo. Está tomado de la autobiografía de 
Ramabai Ranade, esposa del famoso reformista social del siglo xix 
que llegó a la presidencia de Bombay, M. G. Ranade. La lucha de 
Ramabai Ranade por salvar su respeto a sí misma en parte era 
contra el “viejo” orden patriarcal de la familia extendida y en favor 
del “nuevo” patriarcado del matrimonio en sociedad, el cual su 
esposo de ánimos reformistas veía como la forma de lazo conyugal 
más civilizada. En la búsqueda de este ideal, Ramabai empezó a 
compartir el compromiso de su esposo con la vida pública y a 
menudo habría de tomar parte (en la década de 1880) en reuniones 
y deliberaciones públicas de hombres y mujeres reformistas. Como 
dice ella misma: *Fue en estas reuniones que supe lo que era una 


reunión y cómo debía conducirse una en ellas”.£ Sin embargo, 
curiosamente una de las principales fuentes de oposición a los 
esfuerzos de Ramabai eran (aparte de los hombres) las demás 
mujeres de la familia. Desde luego, no hay duda de que ellas, la 
suegra y las hermanas de su esposo, hablaban en nombre de la 
antigua familia extendida patriarcal. Pero resulta muy instructivo 
escuchar sus voces (según se traslucen en el texto de Ramabali), 
pues también hablaban en nombre de su propio sentido de respeto 
a sí mismas y sus propias formas de lucha contra los hombres: 


De verdad no deberías ir a esas reuniones [dijeron a Ramabai] [...] Incluso si los 
hombres quieren que hagas estas cosas, deberías ignorarlos. No tienes que decir no: 
pero a fin de cuentas, no necesitas hacerlo. Se darán por vencidos, por puro 
aburrimiento [...] Ya estás haciendo más que las mujeres europeas, inclusive. 


O esto: 


Es ella misma [Ramabai] la que gusta de esta frivolidad de acudir a las reuniones. Dada 
[el señor Ranade] no parece tan entusiasmado. ¿No debería tener un sentido de la 
proporción de cuánto deben hacer las mujeres en realidad? Si los hombres te mandan 
hacer cien cosas, las mujeres deberían hacer diez a lo sumo. Después de todo, ¡los 
hombres no entienden las cosas prácticas! [...] La buena mujer [en el pasado] nunca 
era tan frívola [...] Es por ello que esta enorme familia [...] podría vivir junta de manera 
decente [...] ¡Pero ahora todo es tan diferente! Si Dada sugiere una cosa, esta mujer 
quiere hacer tres. ¿Cómo podemos vivir entonces con un sentido del respeto a nosotras 
mismas y cómo podemos aguantar todo esto? (84-85) 


Estas voces, al combinar los temas contradictorios del 
nacionalismo, de la ideología del clan patriarcal, de las luchas de las 
mujeres contra los hombres y opuestos al mismo tiempo a la 
amistad entre maridos y esposas, nos recuerda las profundas 
ambivalencias que caracterizaron la trayectoria de la vida privada 
moderna y de la individualidad burguesa en la India colonial. No 
obstante, los historiadores, mediante maniobras que recuerdan el 
viejo ardid “dialéctico” sacado de la manga de la “negación de la 
negación”, se las arreglan para negar una posición de sujeto a esta 
voz de ambivalencia. La evidencia de lo que he llamado “la negación 
de la vida privada burguesa y del sujeto histórico” se reconoce pero 


se subordina en sus relatos al propósito, supuestamente más 
elevado, de hacer que la historia de la India se vea como un 
episodio más de la marcha universal y (desde su punto de vista, 
finalmente) victoriosa de la ciudadanía, de la nación-Estado, de los 
temas de la emancipación humana enunciados en el curso de la 
Ilustración europea y a partir de entonces. Es la figura del ciudadano 
que habla a través de estas historias. Y mientras así sea, mi Europa 
hiperreal seguirá regresando también a dominar las historias que 
contamos. “Lo moderno” entonces seguirá siendo entendido, como 
tan atinadamente dice Meaghan Morris al examinar su propio 
contexto australiano, “como una historia conocida, algo que yaha 
sucedido en otra parte, y que se reproducirá, mecánicamente o de 
otra manera, con un contenido local”. Esto sólo nos deja con la tarea 
de reproducir lo que Morris llama “el proyecto de la inoriginalidad 


positiva” 46 


V 


Con todo, la “originalidad” —acepto que no es un buen términode 
los lenguajes mediante los cuales se han llevado a cabo las luchas 
en el subcontinente indio, a menudo se ha dado en la esfera de lo 
no-moderno. Uno no tiene que avalar la ideología del patriarcado 
ciánico, por ejemplo, para reconocer que la metáfora de la familia 
extendida patriarcal y santificada fue uno de los elementos más 
importantes en la política cultural del nacionalismo indio. En la lucha 
contra el dominio británico, a menudo fue el uso de este lenguaje — 
en canciones, poemas y otras formas de movilización nacionalista— 
lo que permitió a los “indios” fabricar un sentido de comunidad y 
recuperar para sí mismos una posición de sujeto desde la cual 
dirigirse a los británicos. llustraré esto con un ejemplo tomado de la 
vida de Gandhi, “padre de la nación”, para destacar la importancia 
política de esta maniobra cultural de parte de lo “indio”. 


Mi ejemplo se remonta al año 1946. Había habido horrendos 
disturbios entre hindúes y musulmanes en Calcuta por la inminente 
partición del país en la India y Pakistán. Gandhi estaba en la ciudad, 
ayunando en protesta por el comportamiento de su propio pueblo. Y 
he aquí cómo un intelectual indio recuerda la experiencia: 


Los hombres regresaban de sus oficinas por la tarde y hallaban la comida preparada 
por la familia [o sea las mujeres] lista para ellos; pero pronto se hacía evidente que las 
mujeres de la casa no habían comido en todo el día. [Aparentemente] no habían tenido 
hambre. Al insistírsele, la esposa o la madre confesaría que no podía entender cómo 
podían comer cuando Gandhi estaba muriendo por sus propios crimenes. Restaurantes 
y centros de diversión tenían poca clientela; algunos de ellos cerraron voluntariamente 


por orden de sus propietarios [...] El valor del sentimiento había sido restablecido, el 
dolor comenzó a sentirse [...] Gandhiji sabía cuándo empezar el proceso de 
redención. 


No hay por qué tomar literalmente esta descripción, pero la 
naturaleza de la comunidad imaginada en estas líneas queda clara. 
Funde, en palabras de Gayatri Spivak, “el sentimiento de comunidad 
que pertenece a los eslabones y organizaciones políticos 
nacionales” con “ese otro sentimiento de comunidad cuyo modelo 
estructural es la familia [o clan extendidos]”.4é La historia colonial 
india está llena de ejemplos en los que los indios se arrogaron la 
posición de sujeto para ellos mismos precisamente al movilizar, 
dentro del contexto de las instituciones “modernas” y a veces en 
nombre del proyecto modernizador del nacionalismo, instrumentos 
de la memoria colectiva que eran tanto antihistóricos como 
antimodernos.* Esto no significa negar la capacidad de los “indios” 
para actuar como sujetos armados con lo que nosotros en las 
universidades reconoceríamos como “un sentido de la historia” (lo 
que Peter Burke llama “el renacimiento del pasado”), sino insistir al 
mismo tiempo en que también había tendencias contrarias, que en 
las variadas luchas que tuvieron lugar en la India colonial, 
construcciones antihistóricas del pasado a menudo proporcionaban 
formas muy poderosas de memoria colectiva.20 


Así, existe este doble vínculo a través del cual el sujeto de la 
historia “india” se articula a sí mismo. Por un lado, es al mismo 
tiempo el sujeto y el objeto de la modernidad, ya que simboliza una 
supuesta unidad llamada “el pueblo indio” que siempre está dividido 
en dos —una élite modernizadora y un campesinado por 
modernizar. Como tal sujeto dividido, empero, habla desde el interior 
de una metanarración que celebra la nación-Estado; y de esta 
metanarración el sujeto teórico sólo puede ser una “Europa” 
hiperreal, una “Europa” construida por los relatos que tanto el 
imperialismo como el nacionalismo han contado a los colonizados. 
El estilo de autorrepresentación que lo “indio” puede adoptar aquí es 
lo que Homi Bhabha ha llamado con justeza estilo “mimético”.*Í La 
historia india, incluso en manos de los escritores socialistas oO 
nacionalistas más dedicados, sigue siendo una imitación de un 
cierto sujeto “moderno” de la historia “Europea” y tiene visos de 
llegar a representar una lamentable figura de carencia y fracaso. La 
narración de la transición siempre seguirá siendo “onerosamente 
incompleta”. 

Por otro lado, las maniobras se llevan a cabo dentro del espacio 
de lo “mimético” —y por ello dentro del proyecto llamado historia 
“india”— para representar la “diferencia” y la “originalidad” de lo 
“indio”, y es en pos de esta causa que los discursos se apropian de 
los instrumentos antihistóricos de la memoria y de las “historias” 
antihistóricas de las clases subalternas. Así, las construcciones de 
los campesinos-trabajadores de reinos “míticos” y de pasados y 
futuros “míticos” encuentran un lugar en textos denominados historia 
“india” precisamente a través de un procedimiento que subordina 
estas narraciones a las reglas de la evidencia y al calendario 
secular, lineal, que la escritura de la “historia” debe seguir. Por ello, 
el sujeto antihistórico, antimoderno, no puede hablar como “teoría” 
dentro de los procedimientos de conocimiento de la universidad, 
incluso cuando estos procedimientos de conocimiento reconocen y 
“documentan” su existencia. De manera muy parecida a la categoría 


de “subalterno” de Spivak (o el campesino del antropólogo que sólo 
puede tener una existencia citada en un enunciado más amplio que 
sólo pertenece al antropólogo), por este sujeto y de este sujeto sólo 
puede hablar la narración de la transición que siempre acabará por 
privilegiar lo moderno (es decir, “Europa”).22 

Mientras uno siga operando dentro del discurso de la “historia” 
producido en la sede institucional de la universidad, no será posible 
sencillamente apartarse de la profunda colusión entre la “historia” y 
la(s) narración(es) de la ciudadanía, la vida pública y privada 
burguesa y la nación-Estado. La “historia” como un sistema de 
conocimiento está firmemente engastada en las prácticas 
institucionales que invocan a la nación-Estado a cada paso —véase 
por ejemplo la organización y la política de la enseñanza, selección, 
promoción y publicación de los departamentos de historia, políticas 
que sobreviven los ocasionales intentos, valerosos y heroicos, por 
parte de historiadores individuales de liberar la “historia” de la 
metanarración de la nación-Estado. Sólo hay que preguntarse, por 
ejemplo: ¿Por qué la historia es una materia obligatoria de la 
educación de la persona moderna en todos los países hoy en día, 
incluyendo aquellos que se la pasaron cómodamente sin hacerlo así 
hasta fines del siglo xvii? ¿Por qué los niños de todo el mundo hoy 
en día deben lidiar con una asignatura llamada “historia”, cuando 
sabemos que esta obligatoriedad no es ni natural ni antigua?%% No 
hace falta mucha imaginación para ver que la razón de esto yace en 
lo que el imperialismo europeo y los nacionalismos tercermundistas 
han logrado juntos: la universalización de la nación-Estado como la 
forma más conveniente de comunidad política. Las naciones-Estado 
tienen la capacidad para hacer cumplir sus juegos de verdad, y las 
universidades, no obstante su distancia crítica, son parte de la 
batería de instituciones cómplices de este proceso. La “economía” y 
la “historia” son las formas de conocimiento que corresponden a las 
dos instituciones más importantes que el surgimiento (y más tarde 
universalización) del orden burgués ha dado al mundo —el modo 


capitalista de producción y la nación-Estado (donde la “historia” 
habla a la figura del ciudadano).** Un historiador crítico no tiene más 
opción que negociar este conocimiento. Ella o él, por ende, necesita 
entender al Estado en sus propios términos, es decir, en términos de 
sus narraciones auto-justificantes de la ciudadanía y la modernidad. 
Como estos temas siempre nos harán regresar a las proposiciones 
universalistas de la filosofía política “moderna” (europea) — incluso 
la ciencia “práctica” de la economía que ahora parece “natural” para 
nuestras construcciones de los sistemas mundiales está 
(teóricamente) enraizada en las ideas de la ética de la Europa del 
siglo xvm2— un historiador tercermundista está condenado a 
conocer a “Europa” como el hogar original de lo “moderno”, mientras 
que el historiador “europeo” no comparte un  predicamento 
comparable respecto a los pasados de la mayor parte de la 
humanidad. Así continúa la subalternidad cotidiana de las historias 
no-occidentales con la cual abrí estas líneas. 

Con todo, la comprensión de que todos “nosotros” hacemos 
historia “europea” con nuestros archivos, diferentes y a menudo no 
europeos, da lugar a la posibilidad de una política y proyecto de 
alianza entre las historias dominantes de la metrópoli y los pasados 
subalternos periféricos.  Llamemos a este proyecto la 
provincializaciónd£ de “Europa”, la “Europa” que el imperialismo 
moderno y el nacionalismo (tercermundista), mediante su empresa y 
violencia conjuntas, han hecho universal. Filosóficamente, este 
proyecto debe arrancar del fundamento de una crítica y 
trascendencia radical del liberalismo (es decir, de las construcciones 
burocráticas de la ciudadanía, el Estado moderno y la vida privada 
burguesa que la filosofía política clásica ha producido), fundamento 
que los últimos escritos de Marx comparten con ciertos momentos 
tanto del pensamiento postestructuralista como de la filosofía 
feminista. En particular, al amparo de la valerosa declaración de 
Carole Pateman —en su libro The Sexual Contract— me atrevería a 


afirmar que la concepción misma del individuo moderno pertenece a 
las categorías patriarcales de pensamiento.2/ 


VI 


El proyecto de provincializar a “Europa” se refiere a una historia que 
todavía no existe; por tanto, sólo puedo hablar de él a futuro. Sin 
embargo, para evitar un entendimiento equivocado de lo que sigue 
debo decir explícitamente lo que no es, mientras esbozo lo que 
podría ser. 

Para empezar, no pide un rechazo simplista, indiscriminado de la 
modernidad, valores liberales, universales, ciencia, razón, 
narraciones omnímodas, explicaciones totales, etcétera. Fredric 
Jameson recientemente nos ha recordado que la fácil equiparación 
hecha con frecuencia entre “una concepción filosófica de la 
totalidad” y “una práctica política del totalitarismo” es “funesta”.3% Lo 
que interviene entre las dos cosas es la historia —luchas 
contradictorias, plurales y heterogéneas cuyos resultados nunca son 
predecibles, ni siquiera en retrospectiva, de acuerdo con esquemas 
que buscan naturalizar y domesticar esta heterogeneidad. Estas 
luchas incluyen la coerción (tanto en nombre como en contra de la 
modernidad) —violencia física, institucional y simbólica, a menudo 
administrada con un idealismo absorto— y es esta violencia la que 
tiene un papel decisivo en el establecimiento del significado, en la 
creación de los regímenes de verdad, al decidir, por así decirlo, 
cuáles “universales”, y de quién, ganan. Como intelectuales que 
actuamos en la academia, no somos neutrales en estas luchas y no 
podemos pretender situarnos fuera de los procedimientos de 
conocimiento de nuestras instituciones. 

El proyecto de provincializar a “Europa”, por ello, no puede ser un 
proyecto de “relativismo cultural”. No se puede originar de la postura 
según la cual la razón-ciencia-universales que ayudan a definir a 


Europa como lo moderno sencillamente son de una naturaleza 
cultural específica y por ende pertenecen sólo a las culturas euro- 
peas. No se trata de mostrar que el racionalismo de la llustración 
siempre es irracional en sí mismo, sino más bien es cuestión de 
documentar cómo —mediante cuáles procesos históricos— su 
“razón”, la cual no siempre fue evidente de suyo para todos, ha sido 
presentada de manera que se vea “obvia” más allá de los terrenos 
en que se originó. Si una lengua, como se ha dicho, no es sino un 
dialecto respaldado por un ejército, lo mismo podría decirse de las 
narraciones de la “modernidad” que, casi de manera universal 
actualmente, señalan una cierta “Europa” como el hábitat primario 
de lo moderno. 

Es demostrable que esta Europa, al igual que “Occidente”, es una 
entidad imaginaria, pero la demostración como tal no disminuye su 
atractivo o poder. El proyecto de provincializar a “Europa” tiene que 
incluir ciertas medidas adicionales: 1) el reconocimiento de que la 
atribución por parte de Europa del adjetivo moderno para ella misma 
es una pieza de historia global de la cual es una parte integrante el 
relato del imperialismo europeo, y 2) la comprensión de que esta 
equiparación de una cierta versión de Europa con la “modernidad” 
no es obra exclusiva de los europeos; los nacionalismos 
tercermundistas, como ideologías modernizadoras par excellence, 
han sido socios a partes iguales en este proceso. No pretendo pasar 
por alto los momentos antiimperialistas en las trayectorias de estos 
nacionalismos; sólo subrayo que el proyecto de provincializar a 
“Europa” no puede ser un proyecto nacionalista, autoctonista o 
atavista. Al desenredar el inevitable enredo de la historia —una 
forma disciplinada e institucionalmente regulada de memoria 
colectiva— con las narraciones globales de los “derechos”, la 
“ciudadanía”, la nación-Estado, las esferas “pública” y “privada”, uno 
no puede sino exponer la problemática de “la India” al mismo tiempo 
que desmantela a “Europa”. 


La idea es escribir en la historia de la modernidad las 
ambivalencias, contradicciones, uso de la fuerza y las tragedias e 
ironías que la acompañan. Es innegable que la retórica y las 
reivindicaciones de la igualdad (burguesa), de derechos de los 
ciudadanos, de la autodeterminación mediante una nación-Estado 
soberana, en muchas circunstancias han dado poder a grupos 
sociales marginados en sus luchas —este reconocimiento es 
indispensáble para el proyecto de Subaltern Studies. Sin embargo, a 
lo que de hecho se le resta importancia en las historias que implícita 
o explícitamente celebran el advenimiento del Estado moderno y la 
idea de la ciudadanía, es la represión y la violencia que son 
herramientas tan importantes en la victoria de lo moderno como el 
poder de convencimiento de sus estrategias retóricas. No hay lugar 
donde esta ironía —los fundamentos antidemocráticos de la 
“democracia”— sea más visible que en la historia de la medicina 
moderna, higiene pública y la higiene personal, cuyos discursos han 
sido centrales en la ubicación del cuerpo de lo moderno en la 
intersección de lo público y lo privado (tal como queda definido por 
el Estado y sujeto a las negociaciones con éste). Sin embargo, el 
triunfo de este discurso siempre ha dependido de la movilización, en 
su nombre, de medios efectivos de coerción física. Digo “siempre” 
porque esta coerción es tanto originaria-fundacional (o sea, 
histórica) como pandémica y cotidiana. De la violencia fundacional 
David Arnold da un buen ejemplo en un ensayo reciente sobre la 
historia de la cárcel en la India. La coerción de la prisión colonial, 
como muestra Arnold, era parte integrante de algunas de las 
primeras y pioneras investigaciones sobre las estadísticas médicas, 
dietéticas y demográficas de la India, pues la prisión fue donde los 
cuerpos indios estaban a disposición de los investigadores que 
promovían la modernización.% De la coacción que continúa en 
nombre de la nación y la modernidad, tomo un ejemplo reciente de 
la campaña india de erradicación de la viruela en los años setenta. 
Dos médicos estadounidenses (uno de ellos presumiblemente de 


origen *“indio”) que participaron en el proceso describen de esta 
manera sus operaciones en una aldea de la tribu Ho en el estado 
indio de Bihar: 


A mitad de la serena noche india, un intruso irrumpió a través de la puerta de bambú de 
la humilde choza de adobe. Era un vacunador del gobierno con órdenes de combatir la 
resistencia a la vacuna contra la viruela. Lakshmi Singh se despertó gritando y como 
pudo corrió a esconderse. Su esposo saltó de la cama, tomó un hacha, y sacó al intruso 
hacia el frente de la casa. Afuera había un escuadrón de médicos y policías que de 
inmediato sometió a Mohán Singh. Tan pronto como lo tenían tendido en el piso, otro 
vacunador inyectó la vacuna contra la viruela en su brazo. Mohán Singh, un enjuto y 
nervudo dirigente de la tribu Ho de cuarenta años de edad, retorció su brazo para 
apartarlo de la aguja, haciendo que el piquete sangrara. La cuadrilla del gobierno lo 
sujetó hasta que lograron inyectarle suficiente vacuna [...] Mientras dos policías lo 
regañaban, el resto de la cuadrilla sometió al resto de la familia y vacunó a cada 
miembro, uno por uno. Lakshmi Singh mordió con fuerza la mano de uno de los 
médicos, pero no sirvió de nada. Q 


No hay forma de ignorar el idealismo que acompaña esta 
violencia. El subtítulo del artículo en cuestión inconscientemente 
reproduce los instintos tanto militares como de beneficencia de la 
empresa. Dice: “Cómo un ejército de samaritanos expulsó la viruela 
de la tierra”. 

Las historias que tratan de desplazar a una Europa hiperreal del 
centro hacia el cual toda la imaginación histórica gravita 
actualmente, tendrán que buscar sin descanso esta conexión entre 
la violencia y el idealismo que yace en el corazón del proceso por el 
cual las narraciones de la ciudadanía y la modernidad llegan a 
encontrar un hogar natural en la “historia”. Tengo aquí un 
desacuerdo fundamental con la postura asumida por Richard Rorty 
en un debate con Júrgen Habermas. Rorty critica a Habermas por la 
convicción de éste “de que el relato de la filosofía moderna es una 
parte importante del relato de los intentos de las sociedades 
democráticas por tranquilizar sus conciencias”. La declaración de 
Rorty es consecuente con la práctica de muchos europeístas que 
hablan de las historias de estas “sociedades democráticas” como si 
éstas fueran historias autónomas, completas en sí mismas, como si 


la autoconstrucción de Occidente fuera algo que ocurrió sólo dentro 
de las fronteras geográficas que se puso a sí mismo. Por decir lo 
menos, Rorty ignora el papel que el “teatro colonial” (tanto externo 
como interno) —en el que el tema de la “libertad” tal y como queda 
definido por la filosofía política moderna, se  invocaba 
constantemente en auxilio de las ideas de “civilización”, “progreso” y 
más tarde “desarrollo”— ha tenido en el proceso de generar esta 
“tranquilidad”. La tarea, como la veo, será combatir estas ideas que 
legitiman al Estado moderno y su séquito de instituciones, para que 
regresen a la filosofía política —de la misma manera en que 
monedas sospechosas regresan a sus dueños en un bazar indio— 
sus categorías, cuyo curso legal mundial ya no puede darse por 
sentado.92 

Y, por último, —como “Europa”, después de todo, no puede 
provincializarse dentro de la sede institucional de la universidad, 
cuyos protocolos de conocimiento siempre nos llevarán de regreso 
al terreno donde todos los contornos siguen los de mi Europa 
hiperreal— el proyecto de provincializar a Europa debe realizar 
dentro de sí su propia imposibilidad. Por ello contempla una historia 
que encarna esta política de la desesperanza. Ya habrá quedado 
claro en este punto que no pido una relativismo cultural o historias 
atavistas, nativistas. Tampoco se trata de un programa para un 
simple rechazo de la modernidad, lo cual sería, en muchas 
situaciones, un suicidio político. Pido una historia que 
deliberadamente haga visible, dentro de la estructura misma de sus 
formas narrativas, sus propias estrategias y prácticas de represión, 
el papel que tiene en colusión con las narraciones de ciudadanías al 
asimilarse a los proyectos del Estado moderno por encima de todas 
las demás posibilidades de la solidaridad humana. La política de la 
desesperanza requerirá de una historia tal, que esclarezca a sus 
lectores las razones de por qué semejante predicamento es 
necesariamente ineludible. Se trata de una historia que tratará lo 
imposible: mirar hacia su propia muerte al rastrear aquello que se 


resiste y escapa al mejor esfuerzo humano de traducción a través 
de sistemas culturales u otro tipo de sistemas semióticos, para que 
el mundo pueda una vez más ser imaginado como profundamente 
heterogéneo. Esto, como tengo dicho, es imposible dentro de los 
protocolos de conocimiento de la historia académica, pues la 
globalidad del mundo académico no es independiente de la 
globalidad que la categoría europea de lo moderno ha creado. 
Intentar provincializar esta “Europa” es ver lo moderno como 
inevitablemente contestado, es escribir encima de las narraciones 
dadas y privilegiadas de la ciudadanía otras narraciones de las 
conexiones humanas que se alimentan de pasados y futuros 
soñados donde las colectividades no se definen por los rituales de la 
ciudadanía ni por la pesadilla de la “tradición” que es creada por la 
“modernidad”. Desde luego, no hay sedes (infrajestructurales en las 
que tales sueños puedan habitar. No obstante, estos sueños se 
repetirán mientras los temas de la ciudadanía y de la nación-Estado 
sigan dominando nuestras narraciones de la transición histórica, 
pues estos sueños son lo que lo moderno reprime para poder ser. 
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